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însă eu... 


lată că renaşte cel ce, singur, are 
darul de-a se-ntoarce, curățit prin mare 
foc: duhovniceşte, cel hrănit cu-ambrozie 
'n vârt de chedru verde: cumpănă şi osie... 


TREIZECI DE ANI DE MUZICĂ ROCK 


Treizeci de ani de muzică rock românească: 
Phoenix. Treizeci de ani de sound 
inconfundabil, cu adevărat românesc: Phoenix. 
Treizeci de ani un simbol al libertăţii: Phoenix. 
Nicolae Covaci, iniţiatorul, sufletul, liderul, 
singurul membru permanent al formației, 
reconstituie naşterea acestui mit predestinat, 
prin nume, eternei renaşteri. Anii '60 — muzica 
beat şi lupta cu cenzura; anii '70 — Negru Vodă 
şi „noua revoluţie culturală”; apoi, despărțirea 
de țară. Această carte este mai mult decât o 
simplă istorie: este un roman pasionant 
împletit cu viaţa unei generaţii. Pentru cei care 
i-au cunoscut şi iubit atunci, pentru cei care 
i-au cunoscut abia acum şi îi iubesc la fel de 
mult, iată că renaşte... 
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„Însă eu, o pasere de neam şi de minte 
proastă fiind, pentru că nici în carne vreo 
dulceaţă, nici în pene vreo frumuşață port, 
mai mult a grăi nu pociu, nici se cuvine, 
atâta doar, cât am ştiut şi-am crezut. Aceea 
din prostia inimii grăit-am, iar giudecata fie 
a înțelepților... ” 


Dimitrie Cantemir 
Istoria leroglifică 


Cuvânt înainte 


Nu ştiu pe cineva să fi crezut că va mai apărea vreodată, în 
România, o carte despre „Phoenix”. Cu atât mai mult, o carte scrisă 
de Nicolae Covaci. „Phoenix” era unul dintre cuvintele interzise, la 
Radio, la TV, în presă. 

Cu toate acestea, ei au fost printre noi. Muzica lor s-a difuzat, pe 
ocolite, inclusiv pe canalele oficiale, în spectacole. 

Au fost oameni care nu au uitat. „„Phoenix” devenise, în anii din 
urmă, un simbol al rezistenţei, al împotrivirii la compromis. 
„Phoenix” devenise spiritul unei generaţii, portdrapelul ei. 

Au fost multe formatii rock, unele valoroase, în România. De 
unele îşi mai aduc aminte bătrânii. rockeri de cincizeci de ani, cei 
mai mulţi cu burtă, chelie, ochelari şi nepoti. Fanii sălbatici de altă 
dată au devenit, de cele mai multe ori, nişte cetăţeni respectabili, cu 
cămaşă albă şi cravată. Aşa se întâmplă. 

Grupurile muzicale ale anilor '60 s-au spulberat, doar friabila 
memorie a unor nostalgici le mai reține numele şi fapta. Discurile 
scârțâie, pârâie. Pentru o generație, această muzică a devenit echi- 
valentul romanței după care se dădeau în vânt părinţii noştri. Poate că 
nepoții metalişti îi privesc cu îngăduință pe părinţii rockeri. E greu să 
vezi în funcţionarul ori managerul de azi pe tânărul pletos, cu blugii 
rupți, cu cămaşă înflorată, privind lumea în ochi. Dar acel tânăr a 
existat. 

Era gata să-şi vândă hainele de pe el (inclusiv blue-jeans-ii Levi 
Strauss) ca să meargă la un concert „Led Zeppelin” sau „Phoenix”. 

Era considerat superficial, cosmopolit, neserios, obraznic, 
indecent, needucat, impertinent, dar el era doar tânăr. 

Lumea se deschisese spre Vest. În România, Vestul însemna 
Timişoara. Ei ştiau. Pe acolo s-au deschis drumurile. Erau anii 
descătuşării de ocupaţia — fizică, morală şi spirituală — sovietică. Se 
întorceau oamenii de la Canal. Rămâneau canalele interioare. Mulţi 
le-au păstrat până azi şi continuă să lucreze la ele. 
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„Flower power”, mişcarea hippy, revolta tăcută şi paşnică, 
evenimentele din '68 din Franţa şi Cehoslovacia: lumea se grăbea. 
„Libertate, fraternitate, egalitate” — un slogan reînviat. Părea posibil. 

În România apăreau zorii unei speranțe. Mai-binele părea şi el 
posibil. Părea. După puțină vreme, oglinda s-a întors. Destinderea a 
fost ştrangulată, oamenii şi-au pierdut zâmbetul. Era important să ai 
de mâncare. Oamenii erau pământii şi priveau spre pământ. Multi au 
uitat. 

Dar fiecare lucru poartă un nume. La început îşi spuneau 
„Sfinți”. Într-o epocă habotnică, încă proletcultistă, nu era uşor să te 
numeşti aşa, darămite să apari pe scenă. „Erau nişte copii, în 1962, 
dar simțiseră mersul lumii. Soarele mergea spre Vest. De acolo venea 
şi muzica lor. Oficialităţilor nu le-a plăcut asta şi-au apărut primele 
interdicții. S-au refugiat în cluburi obscure pe care le-au făcut 
celebre. 

După ce ani de zile au prezentat publicului românesc muzica la 
zi din lume, şlagărele formațiilor „Beatles”, „Doors”, „Kinks”, au 
început să producă propriile lor cântece. 

Nu erau singura formaţie rock. „Olimpic '64”, „Sincron”, 
„Cromatic”, „Sideral”, „Cometele”, „Mondial”, „Roşu şi Negru” 
creaseră, alături de „Phoenix”, fenomenul rock românesc. 

În anii "66-70, „Phoenix” preluase stindardul. Spiritul lor 
vizionar 1-a făcut să vadă, pe vremea când marea masă şi chiar 
analiştii politici se lăsau amăgiţi de aparenţa eliberării spirituale şi 
materiale, că totul nu este decât o farsă — metafora coliviei de argint, 
a canarului închis, a materializat conştiinta pierderii iluziei, în nişte 
ceasuri în care mulţi vedeau lumea în roz. 

Percepția acută a realității i-a distanțat şi individualizat. "Textele 
agresive la adresa mediocrităţii, îndoctrinării şi, în fond, a puterii au 
devenit manifeste ale tinerei generaţii. Vremuri”, „Canarul”, 
„Totuşi sunt ca voi” spuneau cu mult mai mult despre generaţia 
pierdută decât un teanc de analize sociologice. 

Tinerii s-au regăsit în aceste texte. Ei erau aceia cu pantalonii 
strâmţi şi Soioşi, excentrici şi teribilişti, dar asemeni celorlalți 
oameni, chiar dacă aceştia îşi pierduseră, cel mai ades, idealurile. 

O permanenţă a formaţiei „Phoenix” a constituit-o căutarea 
identității. Faza maturității a reprezentat-o autoasumarea calității 
spirituale de român. Identificarea matricii stilistice româneşti, des- 
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coperirea patrimoniului folcloric real, inalterat şi inalterabil în esența 
sa, interpretarea creatoare a acestuia, au oferit formației „Phoenix” 
forța de a deveni un fenomen artistic şi cultural esențial. 

Din acel moment, creația lor nu mai ţine de cultura rock, ci pur 
Şi simplu de cultură. Şi în mod esențial de cultura românească. 

Întâlnirea fericită cu creaţia populară de valoare, cercetarea 
aplicată în folclor, studiile aprofundate de paleofolcloristică au 
depăşit faza constatativă. „Phoenix” a creat muzică în spiritul 
folclorului, mergând până la rădăcinile cele mai adânci ale 
spiritualităţii noastre, până în perioada pre- şi paleocreştină. Ritualuri 
magice, ritmuri ancestrale, măsuri tradiționale au fost revigorate. 
Muzica „Phoenix” a devenit modernă valorificând, asemeni tuturor 
marilor creatori ai artei contemporane, moştenirea arhaică, populară, 
ritmurile subterane, vitale, ale supraviețuirii unui popor, ale unui 
întreg areal. 

Situat, geografic, la interferența spirituală est-vest, nord-sud, 
preluând influenţele balcanice şi orientale într-o sinteză de rigoare 
clasic-occidentală, muzica „Phoenix” defineşte un spirit şi un spațiu. 

Întâlnirea norocoasă cu mari textieri, mari poeţi, a prilejuit 
conjuncția cu capodopera. După „Cei ce ne-au dat nume” şi „Mugur 
de fluier”, remarcabile realizări ce fructifică creația populară într-un 
context rock european, „Cantafabule” aduce muzica rock la nivelul 
cel mai de sus al actului cultural. Concepţie, muzică, text, spectacol, 
totul este la nivelul de vârf al creaţiei. Mai mult nu se putea face. 

Şi nu s-a făcut. Au trecut 18 ani de la lansarea acestui dublu LP 
ŞI nimeni nu a realizat ceva comparabil, nicidecum superior. A fost 
momentul de vârf al „Phoenix”-ului. Din păcate, insuficient 
valorificat. Câteva concerte în ţară, trei în Bucureşti, nu au dat 
dimensiunea reală a fenomenului. „Phoenix” a fost confruntat în 
permanență cu un paradox. A fost, este şi, probabil, va rămâne 
singura trupă care a creat muzică rock cu sound românesc, care a 
compus şi interpretat rock cu dimensiune culturală şi spirituală. În 
permanență, muzica lor a fost esențialmente românească. Aici 
intervine paradoxul. Nici până în 1977, nici după 1990, politica 
culturală românească nu a sesizat şi nu a utilizat uriaşul potențial 
emoțional al muzicii „Phoenix”. Nimeni nu a dorit şi se pare că nu 
doreşte să beneficieze de efectul „„propagandistic” pro-românesc, 
latent în muzica lor. Pentru că „Phoenix” vorbeşte despre România 
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mai frumos şi mai mult decât 30 de ambasadori. „Phoenix” poate 
face parte dintr-un program cultural pentru exterior, pe care nimeni 
nu vrea să-l facă. Se organizează turnee în centrele de emigrație 
română cu tot felul de lăutari, cu tot felul de artişti, unii mai buni, 
alții mai puţin. „Phoenix” ar putea face mai mult decât toți aceştia la 
un loc, pentru că se adresează pe de o parte tinerilor, în limbajul lor, 
pe de altă parte nostalgiei generaţiei de 40-50 de ani, oameni maturi, 
în plenitutinea forțelor, cei ce decid. 

„Phoenix” nu a aşteptat să fie rugat să facă politică culturală. A 
făcut-o singur. În 14 ani de emigrație, formaţia a avut în componenţă 
artişti de diferite naționalități şi cetățenii: români, germani, sârbi, 
englezi ori alţii. "Toţi au cântat româneşte. Au făcut-o cu atâta 
plăcere, încât m-am simțit bine, ca român, văzându-i. Trebuie să 
recunoaştem că nu ni se întâmplă prea des să avem motive de 
mândrie în fața străinătății. Acesta este unul dintre ele. 

„Phoenix” a fost dintotdeauna o formație internațională. A 
început prin a fi multinațională. Încă din anii '60, membrii formaţiei 
erau amestecați, ca şi Banatul. Români, sârbi, maghiari, germani, 
evrei au cântat împreună româneşte, fără a avea senzaţia că sunt 
vreun moment victima vreunei discriminări sau că sunt purificați 
etnic. Mai mult, au făcut-o cu plăcere. Şi bine. 

Azi, „Phoenix” este o formaţie internațională, ca talie şi 
componență. Face muzică românească şi cântă muzică românească. 
Valorifică teme folclorice de largă circulaţie, creează în folclor. Asta 
supără pe unii. Pare preferabil ca o trupă compusă din muzicieni 
români să cânte muzică de tentă, inspiraţie şi expresie străine. Poate 
că nu toată lumea apreciază că e bine să facă muzică programatic 
românească. „Phoenix”, cu cât este mai internațional, cu atât cântă şi 
simte mai româneşte. E bine. 

„Phoenix” a construit, în permanență, conştient. S-a instalat în 
mintea, în inima şi în spiritul unei generaţii, căreia i-a dat numele. 

Dar fanii „Phoenix” acoperă, azi, mai multe generaţii. De la 
managerii ori rebelii înălbiți în rele, la 50 de ani, la tinerii ce se 
năşteau pri anii '60, când formaţia era o forță şi terminând cu 
rockerii de 15 ani, care i-au văzut abia în 1990, la întoarcerea în ţară, 
după ce ani în şir îi ascultaseră pe discuri şi casele tocite de uz. 

Sunt treizeci de ani de muzică „Phoenix”. În toată această vreme 
s-au perindat mulți muzicieni pe sub firma care poartă acest nume. 
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Fiecare a făcut câte ceva pentru muzica „Phoenix”. Fiecare are 
dreptul la o părticică din recunoaşterea noastră. Dar „Phoenix” nu 
sunt doar cei treizeci de muzicieni ce au urcat, pe rând, pe scenă. 
„Phoenix” sunt şi oamenii din spate, cărătorii de scule, băieţii [buni] 
la toate, gaşca „de bază”. „Phoenix” am fost, cât de puţin, şi noi, 
spectatorii. 

„Phoenix” este ceea ce mereu renaşte în noi. 

Dar dincolo de toate, „Phoenix” înseamnă omul, singurul care, 
vreme de treizeci de ani, a tras la jugul acestui car cu iluzii. 
Compozitor, textier, aranjor, manager, lider necontestat, Nicolae 
Covaci este „Phoenix”. O personalitate excepțională, un artist cu 
spirit renascentist, muzician, pictor, sculptor, poet, Nicolae Covaci 
este, a fost şi va fi spiritus rector al formaţiei „Phoenix”. 

Lui îi datorăm faptul că „Phoenix” s-a născut şi, mai ales, că 
există. Mulți au venit şi au plecat. Nicolae Covaci a rămas să poarte 
iluzia Păsării Phoenix. Pentru că, mai mult decât orice, „Phoenix” 
este o iluzie, un spirit. Spiritul unei vremi, al acestui sfârşit de secol, 
de mileniu şi, poate, de civilizație. 


Costel Postolache 


Bucureşti — Melbourne, 1993 


PRELUDIU 


Moraira, aprilie 1992 


Plouă. Am venit prea devreme anul acesta, dar cine putea să-şi 
imagineze că în aprilie va fi mai rece decât anul trecut în martie, 
când, de Paşti,mă scufundam, în golfuleţul de lângă „Yachting- 
Club”? 

De data asta nu e important dacă prind vreun peşte sau nu, 
scopul venirii mele în Spania este cu totul altul. Am să-l las pe Dan 
să-şi încerce norocul cu undiţa, sau chiar cu arbaleta, pentru că eu 
am altceva de făcut, o treabă mai serioasă şi mai pretențioasă. 
Trebuie să încep să scriu cartea. Acea carte pe care, la prima 
reîntoarcere în ţară, după un autoexil de 14 ani, o promisesem 
fanilor noştri credincioşi, celor ce, fără să ne fi văzut vreodată în 
concert sau la TV, celor care nu ne ascultaseră decât pe discuri 
tocite ori pe casete copiate prost, de la una la alta, celor ce ne-au 
continuat existenţa, transformând-o aproape în mit. Mitul formației 
„Phoenix”. Dacă ar şti ce răspundere ne-au pus pe umeri! 

Iată, stau şi încerc să mă reîntorc în trecut, să intru în 
atmosfera acelor ani puri, încărcaţi de o energie miraculoasă ce 
părea că face aerul să sfărâie, ca şi cum ar fi fost încărcat electric, 
înainte de furtună. S-au întâmplat nişte lucruri unice în împrejurări 
unice, cu Oameni aleşi de soartă ca să miște cu energia lor rotițele 
acelei imense maşinării numite destin. Şi nu e vorba doar de soarta 
celor cinci de pe scenă, ci a mult mai multor români porniţi pe un 
drum fără întoarcere. 

Se pare că am făcut ceea ce am urât cel mai mult. Fără să vrem, 
am făcut politică. Voi încerca să-mi reamintesc cum a început totul... 
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CAPITOLUL I 


SENOR EL GENERAL 


Timişoara, 1962 


M-am tras mai spre vârful crăcii, ce începuse să se aplece uşor, 
pregătit, în orice moment, să sar jos: Mă aflam la vreo cinci metri 
înălțime. Ghiţă nebunul, cu toată mărimea lui, se cățăra cu o agilitate 
impresionantă, fonfăind prin buza lui de iepure nişte înjurături. Jos, 
lângă trunchiul pomului, aştepta milițianul. Abia îl desluşeam în 
întuneric, mai mult îl intuiam, auzindu-i vocea încărcată de ură, 
încurajându-l pe Ghiţă. Dincolo de gard, „Los Paraguayos” îşi 
vedeau de concert, într-o feerie de sunet şi lumină. Eram atât de 
impresionat, încât îmi simţeam din când în când pielea ca de gâscă. 
Aş fi vrut să-i văd şi eu mai de aproape, dar, la ora aceea, nu aveam 
atâția bani ca să-mi pot permite să-mi cumpăr bilete la concertele ce 
aveau loc, tot mai des, în Timişoara. 

Ghiţă ajunsese la nivelul crăcii mele. Între timp, din crengile 
celelalte, băieţii săreau ca prunele când scuturi pomul. Căutasem 
locul cel mai bun, cel mai înalt, aşadar, urma să risc cel mai mult, 
sărind de la cea mai mare înălţime. În clipa în care Ghiţă a întins 
mâna spre mine, gata să mă înhațe, mi-am dat drumul. Am făcut, 
totuşi, o greşeală. Am aterizat pe pământ în poziție de start, în loc să 
amortizez întâi săritura. Nu mai era timp pentru asta, căci, din 
întuneric, năvălise milițianul cu bastonul ridicat. Am auzit doar 
„cranc” în genunchiul stâng şi, aproape instantaneu, m-au biciuit 
două dureri atroce. Una în genunchi, cea de-a doua pe spate, unde 
aterizase bastonul de cauciuc al milițianului. Nu a mai apucat să mai 
dea a doua oară, luasem un start demn de orice concurs olimpic. 
Făceam de câțiva ani atletism şi avusesem timpi foarte buni la 
probele de sprint, chiar şi la ştafeta de 2000 m, iar în vremea aceea 
eram cu adevărat în formă. 
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Mi-am încetinit fuga abia spre casă. Senzaţia de fiară hăituită a 
dispărut încetul cu încetul. Am îndrăznit să mă uit în urmă şi să mă 
asigur că sunt singur pe stradă. Durerea din genunchi devenise 
insuportabilă şi şchiopătam tot mai rău. Cu chiu, cu vai, m-am târât 
ultimele sute de metri până acasă şi m-am aruncat în pat. Muream de 
ciudă, nu atât pentru că mă durea piciorul sau pentru că încasasem 
una cu bastonul de cauciuc, ci pentru că nu reuşisem să-mi admir 
idolii până la sfârşit. În vremea aceea, cântam şi eu la ghitară vreo 
câteva cântece din America Latină, dintre cele ce se difuzau la Radio 
Bucureşti. Erau la modă muzica mexicană şi filmele mexicane cu 
revoluții, pline de eroi gata oricând să cânte. Năpădiseră ţara tot felul 
de pelicule, „Bandiţii din Rio Frio”, „Un cântec străbate lumea”, 
„Cielito lindo”, în care se cânta de mama focului la orice ocazie, 
înainte de luptă, în timpul bătăliei şi după aceea. Bineînţeles, eroii 
cântăreţi erau întotdeauna pozitivi şi luptau pentru libertate. Se părea 
că în acea parte a Americii revoluțiile eru foarte dese, orişice călăreț 
mai îndemânatic cu puşca şi pistolul devenea Seior El General, fără 
a mai socoti că ştia să cânte de te băga în draci. Acele melodii, la 
care nu mai ştiu cum procuram textele, mă urmăresc şi. azi şi, din 
când în când, le mai cânt, acompaniindu-mă la ghitară. Nu de mult, 
aici, în Moraira, pe un munte, într-o căsuță cam dărăpănată şi 
întunecoasă ce se chema "Restaurante", am avut ocazia să mă măsor 
cu câțiva dintre localnicii ce ştiau aceste melodii. Oamenii nu puteau 
înțelege cum de posed un repertoriu aşa de bogat de cântece aproape 
uitate. După ce le-am cântat şi „Malagueiia”, s-a încins o seară de 
basm, încărcată de o rară bucurie şi un sentiment de prietenie ce nu-l 
mai cunoscusem de multă vreme. 

Pe vremea filmelor mexicane, din clasa a cincea şi până într-a 
şaptea, fusesem unul dintre preferaţi profesoarei de muzică şi o 
vreme cântasem şi în corul şcolii. Mă luam la întrecere cu găliganul 
de Dan Petreanu. Contrar aşteptărilor, la mărimea corpului său, avea 
o voce foarte înaltă, de tenor italian. Eram prieteni nedespărțiți. Ne 
făceam lecţiile împreună, făceam curte celor mai drăguţe fete din 
clasă, încercând să le impresionăm prin rezultatele noastre deosebite 
la atletism. Seara, cântam serenade italiene, cu texte mai mult sau 
mai puţin improvizate. Repertoriul nostru cuprindea vreo cinci-şase 
canțonete ă la „Santa Lucia”. 
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Plăcerea muzicii am plătit-o scump. A doua zi după concert, 
aveam un genunchi cât un dovleac. Medicul mi-a spus că am apă la 
genunchi şi că va trebui să mi-o scoată cu seringa. M-am mulțumit 
cu un bandaj de gumă, şi, bizuindu-mă pe vitalitatea ce nu m-a lăsat, 
încă, niciodată, am zbughit-o şchiopătând de la doctor. Era vară şi nu 
trebuia să mă duc la şcoală. Durerea cea mare era că nu mai puteam 
juca „prinsa” la USODA, bazinul din Parcul Stalin. Ştrandul, plin cu 
apă din Bega, avea ceva deosebit, era ca un fel de magnet şi, pe 
timpul vacanței, clocotea de copii zburdalnici. 

La USODA, i-am cunoscut pe cei ce aveau să-mi devină cei mai 
buni prieteni. Împreună jucam „prinsa” în apa aceea atât de murdară, 
că nu puteai vedea prin ea nici jumătate de metru, ceea ce era un 
avantaj deosebit. Jocul, ce s-ar fi putut numi la fel de bine „ascunsa”, 
era foarte dinamic şi eu devenisem un adept fanatic al lui. 

Doar muzica îmi plăcea la fel de mult. Dar la ghitară mai aveam 
mult de învăţat, iar aici, la „prinsa”, devenisem deja un as. 
Concentrarea cu care se juca, precizia cu care aveau loc atacurile şi 
eschivele elegante ale celor urmăriți dădeau senzaţia de participare la 
un dans ritual, plin de temperament, nelipsit de o anumită estetică şi 
semeție. Desigur, nu toți jucau la fel de bine. Dar, dacă voiai să intri 
într-o gaşcă „mişto”, trebuia să demonstrezi că eşti la fel de bun ca şi 
ceilalți. Asta nu era foarte uşor, pentru că unii nu făceau altceva 
decât să joace „prinsa” de cum începea sezonul de baie, în mai, şi 
până târziu, în septembrie, când începea şcoala. Eu eram unul dintre 
aceia. 

Pe la vârsta de 9 ani mă pescuise un antrenor de la I.L.S.A. 
(Fabrica de textile) şi mă convinsese să intru în echipa de înot, unde 
am lucrat riguros vreo patru ani. Când a venit sinuzita, maică-mea 
mi-a interzis să mai înot. Aveam dureri de cap îngrozitoare şi şcoala 
mergea tot mai rău. Lovasz, antrenorul, a încercat de câteva ori să 
discute cu maică-mea, propunând diferite tratamente, dar nu a ajutat 
la nimic. Mă consolasem că voi purta o sinuzită cronică toată viața. 

Dar mirajul apei rămăsese, şi de la baie, vara, nu mă putea opri 
nimeni. Ba chiar, ca s-o conving pe mama, îmi cumpărasem un 
echipament de scafandru autonom, pe atunci lucru rar, explicându-i 
că, având masca pe faţă, nu-mi va mai putea intra apă în nas, cauza 
sinuzitei mele. Şi am continuat să merg la bazin. 
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Cunoscusem un băiat cu picioare în „O”, dar, în rest, bine făcut. 
Era singuratic, şi după câteva reprize de joc aflai că îl cheamă Moni, 
că are o bunică în America şi o ghitară „Gibson” la Timişoara. Am 
înregistrat asta şi mi-am propus să-l vizitez. Nici eu nu ştiam la ora 
aceea ce personaj important avea să devină Moni, pe adevăratul lui 
nume Florinel Bordeianu, şi ce prietenie îndelungată avea să ne lege. 

Cu piciorul umflat şi necăjit că nu puteam să mă duc la baie, 
aşteptam cu nerăbdare să vină seara. Locuiam, pe atunci, pe Splaiul 
Tudor Vladimirescu. În faţa casei, se întindea parcul în care, mai 
târziu, s-a construit terasa „Flora”, ce avea să strângă spuma 
tineretului timişorean. Serile anilor '61—'62 arătau mult mai paşnic 
decât ceea ce avea să urmeze. 


CAPITOLUL 2 


CONACHI ŞI POPESCU 


În parc apăruse un băiat pe care nu-l mai văzusem. Mult mai 
mare ca mine, student la Agronomie, Aurel Conachi cânta 
dumnezeieşte la ghitară. Să nu vă imaginaţi că era un al doilea 
Segovia, nici vorbă de aşa ceva, dar eu îl găseam fascinant în felul în 
care se acompania. Cu pana, producea un balans ritmic ce te copleşea 
ŞI te lua cu el fără să-ți dai seama. Repertoriul vocal, nou şi el, 
cuprindea, pe lângă „Marina”, „Souvenirs, souvenirs”, „Benedict” şi 
rock and roll-uri de-ale lui Elvis. 

Pentru mine, se deschisese o lume nouă. În primul rând, tehnica 
mea de mâna dreaptă, de care eram mândru şi cu care puteam 
acompania toate cântecele mexicane la modă, s-a dovedit învechită, 
ŞI ceea ce reuşea Conachi să facă din ghitară, cu pana, mă electriza. 
Trebuia neapărat să învăţ şi eu să cânt cu pana. 

Conachi venea seară de seară. Se aşeza pe bancă în parc, pe 
malul Begăi, încă necanalizate şi betonate. Parcul avea locuri în care 
te temeai să te aventurezi şi ziua, darămite seara. Şi totuşi, în scurt 
timp, se adunau aici zece-cincisprezece băieți şi fete, strânşi ca 
țânțarii la lumină. Sunetele ghitarei se auzeau până departe, purtate 
de apa râului, şi le atrăgeau, ca un magnet pilitura de fier, mai ales pe 
fete. Nu pot uita serile acelea, care s-au impregnat adânc în memorie, 
marcându-mi firea şi drumul. Acele seri le-am repetat, la rândul meu, 
mulți ani mai târziu, când stăpâneam ghitara chiar mai bine decât 
idolul meu, Conachi. 

Între timp lucrasem multe ore la ghitară, câţiva ani la rând, cu 
vestitul Adrian Popescu, de fapt, unul dintre frații Popescu, ce 
dădeau lecţii de ghitară la jumătate din oraş. Cealaltă jumătate o 
împărțeau Puiu Lazaru şi încă vreo câţiva. 

Şi totuşi, acele veri în care eram doar spectator la concertele 
ad-hoc de pe malul Begăi m-au marcat pentru tot restul vieţii. Poate 
că, fascinat fiind de acel tânăr cu o ţinută foarte demnă, cu un nas 
drept, roman, dar de o modestie sinceră, naturală, am început să 
înțeleg ce putere zace în această formă de exprimare. Să iei o ghitară 
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ŞI să cânţi acompaniindu-te, să poţi aduna atâția oameni în jurul tău! 
Să-i uimeşti pe aceşti necunoscuţi cărora, pe stradă, nu le-ar fi trecut 
prin cap, presupun, să vadă în tine un personaj deosebit! Să-i faci 
fericiți într-un timp atât de scurt, să-i prinzi în acel ritual inexplicabil 
în care toți îşi contopeau bucuria, bătând din palme, chiar încercând 
să cânte refrenele alături de tine! 

Aceste concerte au culminat în seara în care au apărut încă doi 
băieţi, prieteni de-ai lui Conachi, unul cu un clarinet, celălalt cu o 
tamburină. Emoţia generală şi excitaţia ce pluteau în aer în acele seri 
de vară erau atât de intense, încât multe prietenii legate pe loc se 
continuau prin tufişuri. Unele perechi nu se sfiau să se îmbrățişeze şi 
să se sărute în public; risipite prin iarbă, ori pe băncile din preajmă. 
Se simțeau încurajați şi de puţinătatea luminii venite de sus, de pe 
Splai, dar înţelesesem că ei nu făceau altceva decât să exprime, în 
felul lor, senzaţia de bucurie adâncă pe care le-o producea muzica. 
După ani şi ani, nu am desconsiderat niciodată o fată ce mi s-a dat, 
fascinată fiind de ghitara mea. Înţeleg foarte bine că starea aceea 
ciudată, care rupe barierele dintre oameni şi leagă într-un extaz 
general cunoscuţi şi necunoscuţi, este un fenomen natural, sincer, 
aproape erotic, căruia nu 1 te poți sustrage. Conştienţi de asta, de-a 
lungul întregii noastre cariere artistice am folosit din plin influenţa pe 
care o aveam de pe scenă, alegându-ne cele mai frumoase fete. Nu 
acesta era scopul activităţii noastre, dar a fost întotdeauna unul dintre 
aspectele stimulatoare. Chiar şi repetițiile la care „aveam ca 
spectatori câteva fete decurgeau mult mai bine, eram toţi mai plini de 
fantezie şi temperament. 

Într-o seară, mi-am învins timiditatea tipică, pe care maică-mea 
o blestema mereu. Zicea că semăn cu tata. El nu fuma, nu bea şi nu 
dansa, scotea doar două cuvinte pe zi şi nu era deloc ceea ce se 
numeşte un om de societate. Dar, în acea seară, plutind mai mult prin 
iarbă, hipnotizat, m-am apropiat de banca unde Coni cânta şi am scos 
muzicuţa din buzunar. Ştiam s-o folosesc încă din primii ani de 
şcoală. Fără să mă las invitat, la început discret, plasam câte o 
notă-două, încercând să-mi dau seama dacă tonalitatea corespundea. 
La melodia următoare, „Alabama Song”, s-a potrivit şi tonalitatea, 
ştiam şi cântecul şi mi-am dat drumul. Cei mai mulți au făcut ochii 
mari. În scurt timp, aveam şi eu loc pe banca principală, alături de 
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Coni. Îmi plesnea inima de fericire şi de mândrie. Deşi eram doar un, 
puşti, fusesem acceptat în gaşcă. 

Am ştiut să mă impun şi altfel. Pe aceeaşi stradă, locuia un băiat 
ceva mai înalt ca mine, cu o faţă bolnăvicioasă şi cu o privire ce se 
ascundea întotdeauna. N-am reuşit s-o prind niciodată, să-mi dau 
seama, după expresie, ce gânduri poartă. În orice caz, nu se apropia 
niciodată de noi, de cercul celor ce cântau ori ascultau, bucurându-se 
în comun. Îl simţeam doar furişându-se prin tufişuri, pândindu-ne, 
aruncând, din când în când, câte o piatră. Într-o seară, într-o pauză 
între două cântece, o pietricică nimerise ghitara lui Coni. 
Instrumentul dădu un sunet de clopot, moment în care şi veselul şi 
prietenosul Coni sări în picioare. 

— Lasă-mă pe mine! — i-am zis, gândindu-mă că el nu se va 
descurca atât de bine în hățişurile parcului. Eu eram la mine acasă, 
ceea ce nu era valabil pentru el, care locuia în zona vecină cu Parcul 
„Doja”, sau Parcul Mic, cum îi spuneam noi. 

M-am repezit în tufişuri şi, după câteva clipe, lunganul mi-apăru 
în faţa ochilor, fugind printre pomi. Simţind că nu-mi poate scăpa — 
eram foarte rapid la fugă —, se opri cu spatele la un pom, paralizat de 
ideea că toată lumea îl vede. M-am oprit doar o clipă în faţa lui, apoi 
i-am tras un pumn în plină faţă, atât de bine țintit, încât a căzut la 
pământ. Instantaneu, mi-a trecut toată furia. Mi-am dat seama că nu 
gândisem nici o secundă, acționasem spontan aşa, ca şi maică-mea, 
care mă troznea fulgerător când făceam vreo greşeală. Nu prea mă 
simţeam, în apele mele, dar gestul a impus celor ce priviseră. Din 
clipa aceea, s-a consfințit apartenența mea la grupul de bază. Aveam 
voie să ies cu băieții pe stradă, să mergem în alte parcuri sau „la 
agăţat gagici”. 

La chestia asta, eram mai mult un spectator, experiența mea în 
ceea ce privea fetele fiind încă limitată doar la cele câteva săruturi 
timide şi stângace cu Carmen, prima mea dragoste, o fostă colegă de 
la şcoala generală. Avea ochii albaştri, mari, cu gene lungi, care 
luminau în permanenţă şi era blondă şi plină de temperament În 
primele patru clase, făcute la şcoala germană, eram deja fixat asupra 
ei, mi se părea cea mai frumoasă fată şi eram hotărât să mă căsăto- 
resc cu ea, când voi creşte mare. Amândoi eram buni la învățătură, 
ne concuram adesea, când unul, când altul fiind dați exemplu. 
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— Cum poate un român să înveţe mai bine ca voi?! Nu vă este 
ruşine?! 

Eram trei băieți români în clasa aceea de nemți şi ne țineam 
bine. Cel de-al doilea era Gigel Ciuhandru, un băiat foarte cuminţel 
Şi bine educat, predestinat să facă o carieră bună. L-am întâlnit anul 
trecut pe aeroportul Otopeni, am schimbat cărți de vizită şi păreri 
despre politică, în general. Al treilea român, Cornel Bejenaru, avea 
talent la desen. L-am întâlnit în Cluj, mai târziu, pe când eram, 
pentru o jumătate de an, elev la şcoala de coregrafie. 

În primii ani de şcoală, fusesem avantajat. Unchiul meu 
Gheorghe Stoian, fie-i țărâna uşoară, un actor renumit la 'Teatrul 
Naţional din Timişoara, fratele şi singura rudă a mamei, se ocupase 
intens de mine, copil crescut fără tată. Mama divorțase pe când 
aveam un an. Tata era deţinut politic şi îşi executa condamnarea la 
Canal, iar mama se temuse ca asta să nu-mi facă greutăți la şcoală, 
ori, mai târziu, în viață. Uca, aşa îl numeam pe unchiul meu, era un 
tip cu totul şi cu totul deosebit. De o pedanterie exagerată, elegant şi 
cultivat, talentat şi apreciat de criticii de specialitate din acea vreme, 
se ocupa, ca hobby, de tâmplărie. Reuşise să găsească o reţetă de a 
îndoi lemnul în fel şi chip şi construise nişte mobile concepute şi 
proiectate integral de el. Ştia să deseneze bine, iar mobila o acoperea 
cu un furnir ales, pictat de el. Reuşise să facă asta atât de bine, încât 
chiar şi prieteni de-ai lui, de meserie tâmplari, îl invidiau. 

— De unde ai, domnule, furnirul ăsta? 

— Nuc caucazian, era răspunsul şi Uca îşi ascundea zâmbetul 
mândru aprinzându-şi o țigară. 

De la vârsta de trei ani, Uca mă obişnuise, mai cu binele, mai cu 
răul, să învăţ cifrele şi literele. Mi le decupase el din hârtie colorată, 
ca să mi se întipărească mai bine în minte. Pe la patru ani începusem 
să citesc înscrisuri cu litere mari, iar pe stradă silabiseam toate 
afişele. Uca şi maică-mea nu-şi mai încăpeau în piele de mândrie. 
Începuse chinul cu poveştile şi poeziile pe care trebuia să le învăţ şi 
să le recit ori de câte ori se ivea ocazia, când veneau musafiri sau 
clienți de-ai mamei, care se ocupa cu croitoria. Devenisem un fel de 
copil-minune al familiei. Locuiam împreună cu Uca şi cu soția lui, 
adică mătuşă-mea, pe care, în mod ciudat, o numeam „mama”. Celei 
ce-mi dăduse viață îi spuneam Mutt, încă din vremea şcolii germane, 
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ŞI aşa a rămas până azi. 

Dar, cum în natură există un echilibru şi totul se plăteşte, a 
apărut şi preţul „genialităţii” mele, o suprasensibilizare emotivă. 
Puteam plânge din te miri ce şi mai ales când terminam câte o poezie 
ca: 


Sus pe cumpăna fântânii 
Plânge-un pui de ciocârlie. 


Pe vremea aceea, "Topârceanu şi Coşbuc erau preferații mamei. 

— De ce plânge puiul de ciocârlie? — întrebam şi izbucneam în 
plâns. Nimeni nu a reuşit până azi să-mi răspundă la întrebare. Am 
rămas un mare iubitor de animale şi mai degrabă aş da într-un om 
decât într-o necuvântătoare. Ce de câini şi de pisici am mai adus 
acasă! Stăteau câteva zile şi până la urmă dispăreau alungate, fiindcă 
apartamentul lui Uca, oricât ar fi fost de mare, nu ne putea cuprinde 
pe toți. Când veneam acasă, şi nu-mi mai găseam prietenii, se 
porneau din nou bocetele. Cred că am plâns foarte mult cât am fost 
copil. 

În afara faptului că eram hipersensibil, mai reuşeam să fac zilnic 
o groază de boacăne de tot felul, aşa că duzini de linguri de lemn, ce 
se cumpărau în fiecare săptămână de la piață, se rupeau regulat pe 
fundul meu. Şi iarăşi bocete şi iarăşi noi linguri cumpărate! După cât 
am plâns de copil ar fi trebuit să am un gât de Caruso, dacă ar fi după 
cum zic bătrânii. Aşa că mare mi-a fost mirarea şi dezamăgirea când, 
prin clasa a şaptea, la o vizită medicălă, o doctoriță mi-a spus că am 
esofagul prea gros şi că nu am nici o şansă să ajung solist vocal! 
Treaba asta mi-a intrat în subconştient, aproape că ajunsesem, prin 
autosugestie, să mă blochez şi să nu mai pot cânta, iar cu timpul 
chiar am lăsat-o mai încet cu partea vocală. 

Gheaţa s-a spart mult mai târziu, după ce începusem să cânt cu 
Moni „Please, Please Me” şi „I Wanna Hold Your Hand”. Desco- 
perisem cântecele formaţiei „Beatles” şi eram fascinaţi. Întâmplător, 
vocea lui Moni se potrivea, se potriveşte şi astăzi, cu a mea şi 
melodiile cântate pe două voci ne răscoleau şi ne produceau fiori şi 
piele de gâscă. Încercări avusesem şi mai înainte. Pe vremea aceea 
era în casă un patefon, un pick-up rusesc, pentru care maică-mea 
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cumpăra tot timpul discuri scoase de „Electrecord”, chiar dintre cele 
cu şlagăre la modă. Într-o zi, am îndrăznit să scot, de bine, de rău, 
textul de pe unul din ele, „Tintarella di luna”, şi să-l învăţ. Seara, în 
parc, într-o pauză mai mare între piesele lui Coni, mă trezii cântând: 


„Tintarella di luna, 
Tintarella colorate...” 


Băieţii s-au uitat o clipă miraţi, apoi Coni a prins din zbor şi a 
acompaniat melodia la care, în scurt timp, s-au alăturat şi cei mai 
curajoşi dintre ascultători. Totul era simplu şi a ieşit un session de 
rock and roll în toată regula. Începusem să mă simt tot mai sigur 
văzând că sunt acceptat de gaşcă drept unul dintre ei. 

Dorinţa mea cea mai mare era să iau ore de ghitară de la 
Conachi, lucru ce nu s-a întâmplat niciodată. Vorbisem cu mama lui, 
Muti era dispusă să plătească orele, dar nu a fost să fie. Ori Coni nu 
avea interes şi chef, ori nu avea timp. Ba nu îl găseam acasă, ba se 
grăbea, în orice caz, ghitară nu am învăţat de la el. Ceva mi-a rămas 
însă întipărit şi asta a fost ritmul bătut cu mâna dreaptă în aşa fel 
încât să nu poţi sta pe scaun şi să începi să ţopăi şi tu şi să baţi din 
palme. Şi mai sunt câteva melodii ciudate, a căror proveniență n-am 
aflat-o nici până astăzi: 


În Spania sunt castele 
Cu flamuri şi crenele. 
Și serioritele beau whisky cald, 
După moda lui Jeanette McDonald. 
Vin zile tot mai grele, 
Poporul vrea vendetta 
Şi-au promis c-au să-i facă lui Franco 
Un mândru castel cu zăbrele... 
Sau: 
Căpitanul Roberto, pâr, pâr, 
S-a suit pe covertă, târ, târ! 


Unele versuri erau spirituale, altele mai puţin, dar nouă ne făcea 
plăcere să le cântăm împreună. Simţeam atunci acea bucurie ce vibra 
undeva înăuntru şi doream ca acele clipe să nu se mai sfârşească. 
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În fiecare seară veneam târziu din parc, pe la unsprezece- 
douăsprezece noaptea. O vreme, maică-mea m-a tot certat şi avea şi 
de ce, pentru că dimineaţa trebuia să merg la şcoală. Ulterior, a 
devenit mai atentă, observând cu cât entuziasm îi povestesc despre 
acel idol al meu, Coni, şi despre ghitara lui. Mai târziu aş fi putut să 
spun că semăna oarecum la figură cu Paul Newman, dar atunci încă 
nu ştiam asta. 

Puţină vreme după asta, spre marea mea surpriză şi 
nețărmurita-mi bucurie, s-a produs un lucru care avea să-mi schimbe 
tot cursul vieţii: am primit cadou o ghitară. Mi-o dăruiseră, cred, 
maică-mea şi unchiul Uca, împreună. Şi cum unchiul meu era 
pedant, a doua zi bătu la uşă Popescu, chiar Adrian Popescu, 
renumitul profesor de ghitară al oraşului. Uca era şi instructor al 
echipei de teatru a Clubului C.F.R., de unde îl cunoştea pe Popescu, 
pe care mi l-a trimis acasă. S-a prezentat la datorie şi lui îi revine 
marele merit de a-mi fi pus ghitara în mână. Trebuie să recunosc că 
am avut noroc cu el. M-a obligat de la început să învăţ să cânt pe 
note, lucru care, pe urmă, mi-a prins foarte bine şi-l pomenesc de 
fiecare dată când am de scris sau de citit partituri. Nefiind un 
specialist al ciupitului, m-a învăţat să cânt cu pana, ceea ce a fost un 
alt avantaj. S-a nimerit tocmai bine, pentru că doream să cânt la 
ghitară ca şi Conachi şi îmi dădeam silința să cânt cu pana cât mai 
mult, nefiind deloc interesat de ciupitul clasic. Pe de altă parte, acest 
lucru a avut consecințe şi asupra repertoriului meu. Piesele de 
manieră clasică nu aveau cum să fie cântate cu pana, aşa că se 
excludeau de la sine, în acest fel accentuându-se şi mai mult 
înclinația către muzica „uşoară”. Popescu îmi aducea melodii simple, 
copiate de cine ştie unde sau puse pe note chiar de el, pe care eu 
trebuia să le descifrez, apoi primeam partiturile cu acorduri. La un 
moment dat, puteam să ne acompaniem reciproc, eu cu acordurile şi 
el cu melodia sau invers. Cu timpul, prinzându-se că eu cânt 
melodiile după ureche — îmi ajungea să ascult o melodie de două ori 
ca s-o pot reproduce — a început să-mi dea exerciţii tot mai grele, cu 
note aruncate la întâmplare, imposibil de reţinut ca melodie. După 
câteva săptămâni de luptă, Popescu şi maică-mea au învins şi m-am 
pus pe exersat. Consecvenţa lor mi-a făcut cel mai mare serviciu cu 
putinţă la ora aceea. 


25 


După vreo doi ani de lecţii regulate, pe care Mutti le plătea din 
banii câştigaţi cu croitoria, începuseră să se împuţineze piesele lui 
Popescu, venindu-mi mie rândul să-i dau eu cântece scrise pe note, 
îmbogățindu-i repertoriul. Ascultam la ora aceea, ca orice tânăr din 
Timişoara, „Radio Novisad-Radio Reklame” şi emisiunile de la 
„Radio Beograd”, în care se transmiteau cele mai la modă şlagăre 
internaționale. Reuşeam să ascult cu concentrare maximă melodiile 
ce mă interesau şi imediat după aceea, stingând radioul, să le 
reproduc, urmând să le exersez la ghitară ulterior. Memoria muzicală 
m-a ajutat de mic. Încă de pe la şapte-opt ani, pe când luam lecţii de 
pian, în loc să exersez „Bayer I” şi „Bayer II”, cântam melodii din 
filme. Una dintre cele mai noi pe atunci, pe care o îndrăgisem în mod 
deosebit, era melodia principală din filmul indian „Vagabondul”. 
Cântam şi îngânam: „Avara-mu, Aaa... Avara-mu...”, ceea ce-mi 
aducea din nou palme şi linguri de lemn. 

Maică-mea avea impresia că nu exersez destul temele de casă 
date de Rita, profesoara mea de atunci. Era o femeie foarte frumoasă, 
ce umbla, când eram la lecții, doar în combinezon. Tot timpul îşi 
făcea manichiura şi tatuajul de război şi doar din când în când se 
întrerupea ca să mă corecteze. Venea lângă mine la pian sau se 
plimba prin cameră cu nonşalanța femeii care nu are ce ascunde, 
ştiindu-se învingătoare. La ora aceea nu înțelegeam eu prea multe, 
dar simțul meu estetic îmi spunea că Rita era o femeie tare frumoasă. 
După vreo doi-trei ani de lecţii, în care nu trecusem de „Bayer II”, 
deoarece nu încetasem să cânt melodiile mele preferate, maică-mea a 
renunţat la orele de pian. Spera că, poate, mă va pasiona altceva şi a 
încercat acordeonul. Am fost trimis de câteva ori la lecţii de 
acordeon la Clubul C.F.R., unde domnul Heep îşi împărțea atenția cu 
economie câtorva preferați de-ai lui. După câteva săptămâni, nu 
reuşeam nici măcar să ţin ca lumea măgăoaia în braţe. Mă simţeam 
în plus şi abia aşteptam să se termine ora, să scap de atmosfera aceea 
de umilire. După ce Mutti a înţeles că am început să chiulesc, a 
renunțat să mai plătească orele de acordeon, proorocindu-mi că nu 
voi ajunge decât un măturător de stradă sau, în cel mai bun caz, un 
tractorist necultivat. 


CAPITOLUL III 


FUGA DE ACASĂ 


Biata mea mamă îşi dorise ca eu să realizez tot ceea ce nu 
putuse face ea, din cauza războiului, a plecării din Basarabia, unde se 
născuse. S-a stabilit tocmai în Banat, unde nu cunoştea pe nimeni în 
afara fratelui ei, ce venise acolo cu vreo doi-trei ani mai devreme. 

Aşa se explică faptul că eu am fost înscris la şcoala germană de 
la început, din clasa întâi, că luam, în particular, lecţii de franceză, 
engleză şi germană; că aveam profesori de pian, acordeon şi ghitară, 
că jucam în rolurile de copii la teatrul din Timişoara şi câte şi mai 
câte. În timpul acesta, ea rămânea să se cocoşeze lucrând la maşina 
de cusut zi şi noapte, procurând banii cu care să mă îmbrace, să mă 
hrănească şi să-i plătească pe acei ce m-ar fi putut învăţa tot ceea ce 
ar fi vrut ea să ştiu. 

Mi-aduc aminte, eram la grădiniță, ruşii nu plecaseră încă şi se 
cerea ca în toate instituțiile să se înveţe limba lor. Maică-mea, cu o 
colegă, adusese un abecedar rusesc şi se chinuiau să înveţe alfabetul 
chirilic şi vreo câteva cuvinte. Ştiam să citesc deja de la patru ani, iar 
scrisul acela ciudat mă incita, ca şi sonoritatea atât de străină a 
cuvintelor pe care se străduia mama să le pronunţe. Asistând la toate 
chinurile lor şi terorizându-le cu întrebări, am ajuns destul de curând 
la acelaşi nivel cu ele. Într-o zi, la grădiniță, cred că aveam vreo şase 
ani pe atunci — trebuie să fi fost prin '52 sau '53 — m-am trezit 
corectând-o pe una dintre educatoare, ce se chinuia să silabisească un 
cuvânt. Educatoarele se sileau şi ele să înveţe limba rusă şi aveau 
cam aceleaşi probleme ca şi mama şi colega ei, aşa că eu eram în 
elementul meu. Educatoarea a făcut ochii mari şi m-a întrebat de 
unde ştiu să citesc, mai ales în limba rusă. Mie mi se părea normal, în 
urma educaţiei primite de la Mutti, şi le-am spus asta. Educatoarele 
nu mai ştiau ce să creadă. Pe de o parte, eram mai emancipat decât 
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ceilalți copii, pe de altă parte, pedepsele şi plângerile la maică-mea 
se țineau lanţ. 

Eram mult prea energic în raport cu cei din jurul meu şi asta nu 
rămânea fără urmări. Reclamaţiile şi consecinţele lor au continuat, de 
altfel, şi în timpul şcolii. Citisem, între timp, multe cărți de poveşti şi 
îmi închipuiam adesea că sunt un Făt-Frumos obligat să scape de 
Balaur pe câte una din fetele din jur, indiferent dacă ea voia sau nu. 
Noroc că nu aveam un paloş adevărat, căci chiar şi beţele ce-l 
înlocuiau lăsau urme clare pe gâturile sau pe spatele colegilor- 
balauri. 

Primisem atâta bătaie acasă, încât nu mai eram sensibil la 
durere, mă ardea doar sufletul când, aveam senzația că sunt pedepsit 
pe nedrept şi asta se întâmpla destul de des. Aşa că, fără teamă, 
atacam la rândul meu pe oricine mi se părea că nu e corect sau că nu 
se comportă aşa cum învățasem eu că ar trebui. La şcoala generală, 
prin clasa a doua, îl luasem în focuri pe Jani, un coleg de clasă. Nu 
mai ştiu din ce motiv ne luasem; dar eram atât de înverşunat şi 
loveam cu aşa o viteză, încât el nu mai avea nici o şansă de a se 
apăra şi se tot retrăgea spre fereastra mare a coridorului de la etajul 
întâi. Sunt un tip greu de supărat, azi mult mai puțin decât atunci 
când eram copil, dar, dacă reuşeşte cineva să mă scoată din sărite, 
văd roşu în fața ochilor şi nu mă mai pot opri până nu mă descarc. 
Aşa şi în acea zi, când nu observasem geamul, deschis, nu băgasem 
de seamă ca acele ferestre erau foarte joase, că pervazul era doar la 
patruzeci de centimetri de podea, nu ştiam şi nu vedeam nimic din 
toate acestea şi îl duceam în pumni pe Jani spre hău. Nu a îndrăznit 
nimeni să se bage, dar, alarmate de țipetele colegilor, s-au apropiat în 
goană câteva învățătoare şi au reuşit să-l salveze pe bietul Jani, care 
era, deja, pe jumătate dincolo de pervaz. Pentru prima dată şi-au dat 
seama că pot fi foarte agresiv şi m-au notat ca atare. Mici bătăi se 
petreceau toată ziua, dar erau trecute cu vederea sau cel puţin aşa se 
părea. După ce am luat câteva trimestre note proaste doar la purtare, 
în timp ce la celelalte materii aveam rezultate bune, mi-am dat seama 
că trebuie să-mi schimb tactica şi am preferat să-mi aştept adversarii 
după şcoală, pe stradă. Încetul cu încetul am început să fiu considerat 
un bătăuş. Nu înțelegeam de ce şi mă simțeam nedreptăţit. Consi- 
deram că nu fac decât să pedepsesc, pe bună dreptate, pe cei strâmbi. 
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Educaţia severă şi rigidă dată de Mutti mi s-a aşezat în oase şi în 
gândire şi a făcut din mine ceea ce sunt. 

Privind în urmă, îmi dau seama că, pentru a trăi normal şi pentru 
a avea relaţii civilizate cu ceilalți oameni, este nevoie de multă 
înțelegere si toleranță pentru fiecare. Abia atunci poți fi considerat un 
membru al societăţii. 

Dar ce te faci dacă tot ce ai învăţat ori ţi s-a impus ca doctrină, 
îți corespunde, dacă descoperi şi ţi se confirmă că aceia ce te-au 
educat au avut dreptate? Că până şi severitatea şi-a avut sensul ei? 
Rememorând, trebuie să recunosc că Mutti, în frica ei de a nu pierde 
hăţurile, a ştiut să mă convingă atât prin pedepse şi bătaie, cât şi prin 
discuţii sincere şi mature, pe care le provoca chiar din anii fragezi ai 
copilăriei. Fusese nevoită, săraca, să-mi repete de multe ori 
întâmplări din viaţa ei, problemele pe care le-a avut în familie, în 
Basarabia, necazurile cu Tati, greutăţile zilnice ale unei femei ce 
trebuia să câştige existența pentru amândoi. Voia să facă din mine 
ceea ce-şi dorise pentru sine. Nu avea pretenții mari, ci doar să ajung 
un om apreciat de ceilalți, demn şi modest, Atât. 

Nu ştiu în ce măsură a reuşit, „judecata fie a celorlalți!” Am 
ascultat-o de fiecare dată cu atenţie, am făcut paralele cu alte poveşti 
auzite de la Tuşi şi de la Uca, mi-am tras singur concluziile şi am 
început să mă port ca atare. Dovadă că felul meu de viaţă şi de a 
gândi nu se suprapunea sută la sută cu imaginea ei ideală a ceea ce ar 
fi trebuit să fiu sunt desele certuri şi neînțelegeri ce au avut loc şi 
după ce am împlinit 14 ani, când am luat ultima bătaie. Dar, până la 
acea vreme, aveau să se întâmple multe. 

Venise şi taică-meu de la închisoare şi Mutti, cedând presiunilor 
lui 'Tuşi şi ale altor mătuşi din fosta familie, cunoscuților binevoitori 
Şi atoateştiutori ori vecinilor sfătuitori, a făcut compromisul să-l 
primească pe Tati la ea în locuinţă. Încerca să îmbine şi să împace 
ceea ce era demult destrămat, ori, poate, nu existase niciodată: o stea 
fericită. Auzisem multe istorisiri brutale şi revoltătoare despre scurta 
convieţuire a părinților mei, unele dintre ele povestite chiar de Muti. 
Dar curiozitatea mea era mai mare decât teama. Speram utopic 
într-un tată răzbunător — ieşisem oare din basme? — care să-mi ofere 
revanşa pentru toate pedepsele suportate şi, după socoteala mea, doar 
pe jumătate îndreptățite. Şi mi-l doream aproape, poate, şi pentru că, 
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în ceata colegilor şi prietenilor mei, fiecare avea un tată. Ce frumos 
trebuie să fie să ai un tată măreț, sigur de el, glumeţ şi drept şi care 
să-ţi dea, eventual, şi bani de buzunar! 

Totul s-a petrecut aşa cum trebuia, de fapt, să se petreacă. Tati 
era şomer, aşa că banii trebuia să-i câştige în continuare Mutti, iar, pe 
de altă parte, după opt ani de muncă silnică la Canal, lipsit de o 
ambianţă socială cât de cât normală, sănătoasă, comportamentul lui 
era, să zic aşa, ciudat. Dintr-o anumită nesiguranță, justificată după 
atâția ani de absență, devenise şi mai retras şi morocănos, iar 
complexul de inferioritate, dat de faptul că maică-mea câştiga 
existenţa pentru noi toți, îl determina să fie şi mai zgârcit decât 
fusese înainte. Începuse să numere orice sumă de bani îi trecea prin 
mână, socotea cheltuielile zilnic şi făcea reproşuri pentru orice lucru 
cumpărat ce i se părea de prisos. Sigur, comportamentul lui avea 
explicaţii psihologice şi presupun că nimeni, după opt ani de 
închisoare politică, nu ar fi putut ieşi mai normal decât el. Avusese o 
tenacitate şi o dorință de a supraviețui enorme, ceea ce a fost esențial 
în acele condiţii criminale în care mii de oameni au fost sacrificați. 
Canalul, ce a fost şi a rămas până azi un nonsens, a fost construit în 
acei ani de puşcăriaşii politici de care țara trebuia să scape, dar pe 
care nu-i putea împuşca nimeni. Multora nu li se putea imputa ceva 
direct, doar că până la venirea la putere a comuniştilor au crezut în 
rege sau, mă rog, în ce-or fi crezut ei, şi şi-au făcut treaba ca fiecare 
alt cetățean, convinşi de corectitudinea activității şi a modului lor de 
trai. 

În orice caz, Mutti, cu puţinele ei mijloace, reuşise să-mi 
imprime acea mărinimie şi generozitate ce-i erau caracteristice, aşa 
că nu puteam înţelege modul de a gândi al lui Tati. Tensiunea creştea 
zi Cu zi, iar eu eram tot mai dezamăgit, fiindcă eroul din basmul 
interzis se dovedise mai prejos de aşteptările mele. Devenisem, 
desigur, nedrept şi, lucru pe care îl regret şi astăzi, ajunsesem în scurt 
timp să-l ignor pe Tati. Totul a culminat cu un scandal monstru, când 
Mutti mi-a cumpărat o pereche de sandale drăguţe, deşi mai aveam o 
pereche utilizabilă, dar pe care o cam purtasem şi la şcoală şi la 
fotbal. Taică-meu a făcut o gălăgie atât de mare, încât mama n-a mai 
rezistat. 

— Trebuie să fii nebun! I-am cumpărat sandale din banii câştigaţi 
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de mine, nu de tine! 

— Dar nu vezi că mai are o pereche bună, de ce cheltui atâţia 
bani? 

— Las-o în pace pe Mutti, sării eu, tu nu ai ce spune aicea-n casă! 

Palma tatei, bătucită de muncă, mi se lipi de obraz. În clipa 
următoare, un plesnet cunoscut îmi sună în urechi, doar că de data 
asta nu fusesem eu ţinta fulgerătoarei palme a lui Mutti. Tata stătea 
încremenit şi îşi freca obrazul cu ochii înroşiți de uimire şi paralizat 
de surpriză. 

— Eu l-am crescut şi hrănit în toți anii ăştia cu sudoarea muncii 
mele, l-am îmbrăcat şi l-am trimis la şcoală, să fie în rând cu ceilalți 
copii ce aveau un tată. O dată să te mai atingi de el şi te omor! 

În vocea mamei era ceva din hotărârea şi răceala unei vipere ce 
şuieră înainte de a-şi ataca prada. Taică-meu, neobişnuit să înfrunte o 
asemenea îndârjire şi înțelegând, în adâncul inimii lui, ce greşeală 
făcuse, a realizat ce unitate constituiam, Mutti şi cu mine, şi n-a mai 
scos nici un cuvânt. În sufletul lui s-au prăbuşit toate speranțele de 
armonie, aşa cum o înţelegea el, visurile de viitor şi de bunăstare în 
mijlocul unei familii patriarhale, aşa cum o ştia el. 

Nici astăzi nu cred că maică-mea ar fi fost în stare să devină 
acea femeie tipică pentru Balcani, pentru Orient, unde bărbatul 
comandă şi restul se supune. Mutti avea ceva din născare, 
independent şi furios în suflet şi nu se lăsa înduplecată decât de 
persoane cărora le purta un adânc respect. Dar acest respect trebuia 
meritat. Puținele lucruri pe care le-a învăţat de la tatăl ei, Vasili, au 
fost, în general, regulile de bună purtare şi coexistență cu ceilalți 
membri ai societății. 

Chiar şi pentru mine, reacția ei fusese neaşteptată. Eram încă 
ameţit de palma de butuc a lui Tati. În clipa următoare, mi-am adus 
aminte de una din poveştile mamei, din copilărie. Dacă o supăra 
vreun coleg de şcoală, îl aştepta după ore şi îi trăgea o mamă de 
bătaie de se ducea buhul. De la o vreme, se ştia că Tamara bătea pe 
oricine ar fi îndrăznit să fie necuviincios sau să o provoace în vreun 
fel. Băieții au început să o ocolească. Privirea ei concentrată, sub 
sprâncenele negre, a speriat pe mulţi doritori de a face cunoştinţă cu 
o fată atât de frumoasă şi mulți au renunțat chiar înainte de a-şi 
încerca şansa. Şi în liceu maică-mea avea acea frumuseţe rece şi 
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intangibilă, ce masca intensitatea sentimentelor ei. Cred că această 
mare distanţă a fost impusă de nesiguranța existenţei ei într-o lume 
cu totul nouă, Timişoara fiind altceva decât Basarabia. 

După această descărcare de emoții acumulate, am dispărut în 
curte sau prin parc. Când m-am întors, seara târziu, Tati lipsea. Rănit 
în străfundul viselor mele, realizasem nonsensul şi nereuşita acestei 
încercări ce o costase pe Multi câteva luni din viață. 

— Sau el, sau eu! Dacă nu pleacă el, plec eu! 

Mamei nu 1-a trebuit mult timp ca să se hotărască şi a doua zi, 
când am venit de la şcoală, nici bagajele, nici puţinele lucruri pe care 
le adusese "Tati cu el nu se mai găseau la noi în casă. Taică-meu s-a 
întors la Tuşi, pe Moților 2, nu departe de noi şi totuşi definitiv întors 
cu faţa spre propria lui viață. 

În anii ce au urmat s-au întețit lecţiile particulare de germană şi 
pian. La un moment dat, apăru la noi o doamnă în vârstă, plină de 
prestanță. Era mama Ritei, cu care făceam ore de pian. Obişnuia să 
bea cafea după cafea şi să-şi aprindă țigară de la țigară. Pentru că 
vorbea perfect franțuzeşte, Mutti se obligase să-i coasă pe gratis, 
urmând ca ea să se ocupe de mine şi să mă înveţe limba lui Voltaire. 

Bătrâna avea un sistem extrem de eficient. Mie îmi spunea seara 
poveşti în limba pe care o vorbea atât de bine, iar mamei îi citea 
câteva anecdote din cărțile franţuzeşti pe care le aducea cu ea. 
Trebuia să copiez poveştile, învățând totodată să scriu, şi mai trebuia 
să le şi povestesc, la rândul meu. Ei, acest sistem, aplicat zi de zi, 
câţiva ani la rând, a dat roade! Ajunsesem să conversăm cu plăcere în 
franceză şi, pe parcurs, cunoştinţele mi s-au sedimentat adanc în 
memorie. După treizeci de ani, câţi sunt de atunci, deşi nu am mai 
avut multă vreme nici o ocazie de a conversa, sunt în stare să port o 
discuţie, când sunt în Franţa, ori să citesc fără greutate în această 
limbă. Doamna B., fosta baroneasă, a murit într-un mod îngrozitor, 
arzând de vie. Căpătase viciul alcoolului şi, într-un moment de 
ebrietate, a răsturnat lampa de petrol, declanşând un incendiu 
devastator. Rămăsesem, aşadar, fără profesoară de franceză. 

Obişnuiam să trec în fiecare zi pe la Tuşi, mătuşa mea din partea 
lui taică-meu, o femeie mică de statură, dar de o energie şi o bunătate 
rar întâlnite. Nu se căsătorise niciodată, din spirit de răspundere 
pentru familia ei. Şi-a crescut frații şi surorile din munca ei proprie, 
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i-a dat la şcoală şi i-a ajutat până în ultima clipă a vieții. Se povestea 
că fusese foarte frumoasă în tinereţe şi că era vestită în toate satele 
dimprejur pentru hărnicia ei. Familia se trăgea din Toager, un sat de 
la graniţa cu Serbia, unde aproape 80% din locuitori se numeau 
Covaciu. Acest „u” final s-a pierdut, din păcate, în vremea 
războiului, de prin acte. De aici, nedumerirea multora, care mă cred 
ungur. Dar „Covaciu” vine de la numele unui strămoş potcovar. La 
noi în sat se spune: „Mă duc cu calul la covaciu să-l potcovesc”. 
Nemţii ar spune „Hufeisenschmied”, iar ungurii „Kovacs”. Eu socot 
că e firesc ca într-o zonă atât de cosmopolită ca Banatul să se 
utilizeze şi multe expresii de provenienţă străină de limba noastră. 
Dialectul bănăţean este plin de cuvinte cu sunet foarte ciudat, ce-şi 
au originea în sârbo-croată, maghiară, germană, cehă şi altele. 

Se mai povestea că pe 'Tuşi o peţiseră mulți oameni înstăriți. l-a 
refuzat pe toți, chiar şi pe un vestit haiduc al vremii. Acesta a răpit-o 
dar, după o vreme, a dus-o înapoi, neizbutind s-o înduplece să-şi 
împartă viaţa cu el. 

Cu acelaşi simț al răspunderii față de familie, cu aceeaşi 
dragoste şi devotament pentru fratele ei, Tuşi mă iubea şi pe mine, 
ceea ce o deranja pe maică-mea. Îmi găseam refugiul şi înţelegerea la 
orice oră la mătuşă-mea. Treceam în fiecare zi pe la 'Tuşi, care trăia 
dintr-o pensie mică, de fostă muncitoare la CF.R., şi îmi încasam 
banii de buzunar. Cu ei îmi cumpăram cornurile cu sare sau biscuiții 
„Eugenia”, de care devenisem dependent. Mai schimbam şi câte o 
vorbă cu taică-meu, ori jucam fotbal cu el. Se pricepea la asta, pe 
vremuri fusese jucător la câteva echipe vestite. 

Într-o bună zi aflai că Tati s-a mutat de la mătuşă-mea şi că s-a 
căsătorit cu o nemţoaică. Mi-am imaginat că, în sfârşit, Tati a găsit 
pe cineva cu un caracter asemănător lui, cu care se putea înțelege 
bine. Aşa şi era. Tanti Dori s-a dovedit o doamnă foarte cumsecade, 
plăcută, şi am agreat-o din prima chpă. După un timp, taică-meu 
începu să prospere, aveau o casă cu grădină, animale, ba chiar, la un 
moment dat, şi-a cumpărat şi o maşină, un Fiat 1300, de care era 
foarte mândru. 

Acasă la noi, tensiunea rămăsese în aer, Mutti era şi mai severă 
cu mine şi aveam greutăţi la şcoală. Presupun că aveam un fel special 
de a privi, încât, chiar dacă urmăream concentrat o lecție, unele 
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profesoare sau profesori se simțeau sfidaţi şi se plângeau mamei. 
Mutti credea tot ce i se aducea la cunoştinţă, urmau certuri acasă şi 
profesorii se simțeau încurajați. „Dar trozniți-l, să-i treacă obrăznicia, 
că am destule cu el acasă, nu pot să-l păzesc şi la şcoală!” 
Simțindu-mă nedreptăţit, devenisem nesigur, iar privirea mi se 
întunecase şi mai mult. „Ce te uiţi aşa la mine, crezi că sunt de zahăr, 
am să mă topese imediat, sau ce...?” — se răstea profesoara de 
matematică dacă mă uitam la ea, după ce mă somase să nu mă uit în 
Jos. 

Atmosfera de acasă devenise de nesuportat, pedepsele erau tot 
mai grele şi mai aspre, scandalizând vecinii, care îi făceau observaţie 
lui Mutti. Într-o bună zi, prins de un sentiment groaznic de milă, 
combinat cu îndârjire, am întins-o de acasă. Mi-am luat doar geanta 
de şcoală şi am pus-o pe Tuşi să-mi aducă restul lucrurilor. 
Maică-mea a venit după mine, să mă ia cu forța acasă, dar nu i-am 
deschis uşa, lucru care a rănit-o îngrozitor. Îmi imaginez cât a suferit, 
simțindu-se la rândul ei neînțeleasă şi considerându-şi inutilă munca 
de ani de zile. O vreme, părea că s-a resemnat. Eu mă mai liniştisem 
şi deja începusem să mă plictisesc în huzurul libertăţilor pe care le 
aveam la Tuşi. 

Deodată, auzii că maică-mea avea un câine. Sensibilitatea mea 
pentru animale era enormă şi ea ştia acest lucru, aşa că din clipa 
aceea n-am mai avut pace. Un câine era tot ce-mi puteam dori mai 
mult. Pe deasupra, auzisem că acel câine mai avea şi ceva deosebit. 
Trecuseră între timp câteva luni şi eram copt pentru întoarcerea 
acasă. Venirea mea nu a surprins pe nimeni, cel puţin aşa se părea. 
Onoarea mea era păstrată având scuza marelui interes ce-l purtam 
câinelui. Îl chema Jimmy şi fusese adus de cineva de la teatru dintr-o 
deplasare la Sânicolaul Mare. Maică-mea lucra deja de mai multă 
vreme la croitoria Teatrului Naţional. Povestea lui Jimmy era 
fantastică. Căţeaua unui pădurar, un ciobănesc german, fugise cu 
lupii, care o acceptaseră. În iarnă, la o vânătoare de lupi, a fost 
recunoscută de fostu-i stăpan, care a salvat-o din mijlocul măcelului, 
luând-o cu el. Era deja însărcinată, aşa că peste puţin timp a apărut 
Jimmy, primul ei pui, pe jumătate lup, pe jumătate câine. Era gri, cu 
un fel de cruce neagră pe spate şi avea un fel de coamă, tipică lupilor. 
Cele cinci gheare de la labe îi confirmau ascendenţa. 
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Am rămas acasă, fermecat de Jimmy. Mă ocupam de el zilnic, 
devenisem mai liniştit, îmi dădeam silinţa la şcoală, şi mă bucuram 
să ajung acasă, să pot ieşi cu el în parc. După ce a apucat să sfârtece 
câteva găini Şi gâşte, de pe strada 6 Martie numărul 6, unde stăteam 
pe vremea aceea, ne-am mutat pe Tudor Vladimirescu. Locuiam la 
etajul întâi într-un apartament cu coridor şi bucătărie comună, dar 
mult mai spaţios şi luminos. Chiar şi Mariska neni — o doamnă mai în 
vârstă ce se ocupa de menaj şi de gătit la noi şi de la care am învăţat, 
vrând-nevrând, limba maghiară — avea cămăruţa ei. Nu mai spun că 
eu aveam camera mea şi Mutti la fel. Trebuie să adaug la acest 
confort şi parcul din faţa casei, unde s-au întâmplat evenimentele ce 
aveau să-mi influențeze cursul vieţii. 

Situaţia şcolară se îmbunătățea văzând cu ochii. Mama lui 
Petreanu, colegul cu voce de tenor, ne medita pe amândoi. Împreună 
cu Dan, făceam atletism la şcoala sportivă şi începusem să atragem 
privirile asupra noastră. Scoteam şapte secunde pe 60 de metri, aşa 
că antrenorii începuseră să pună câte o vorbă bună pentru noi la 
şcoală. Câteodată, găseam pe câte unul dintre ei şi acasă, discutând 
cu maică-mea. 


CAPITOLUL IV 


BRIGADA DE LA MEDIE 2 
PUNGA CU PREZERVATIVE 


Am trecut ultimul an de generală binişor, ba chiar, la fizică, un 
profesor din comisie, mi-a spus: „Dacă i-ar servi la ceva, ţi-aş da 
zece plus!” Tot timpul clasei a şaptea am făcut un an pregătitor 
pentru admiterea la Şcoala de arte plastice, unde tatăl meu, într-o 
clipă de inspirație divină, mă călăuzise într-o zi. Până atunci, 
fusesem hotărât să mă înscriu la Şcoala sportivă. „Lasă-l dracului de 
sport, că doar n-o să-ți rupi oasele toată viaţa! Uită-te la Ginu — un 
văr de-al meu — că s-a lăsat de fotbal şi lucră ca oamenii în fabrică... 
Dandu — alt văr — s-a lăsat şi el de fotbal şi iar caută de lucru în 
Timişoara. Am un cunoscut de pe vremuri, M., şi-i profesor de 
pictură. Hai încearcă să faci şi tu ceva ca lumea, că doar talent ai, de 
la mine!” 

Am reuşit la Arte Plastice cu succes şi am continuat, în timpul 
liber, să mă ocup de lecțiile de ghitară. Dar maică-mea îmi găsise o 
nouă ocupaţie, chemând-o pe Adina Ene, o domnişoară frumoasă, să- 
mi dea lecţii de engleză. După vechiul obicei, Mutt îi cosea. Am 
învăţat engleza cu plăcere, pentru că preocupările mele muzicale erau 
orientate spre hit-urile cântate în această limbă şi difuzate cu frenezie 
de Radio Novisad, Beograd, Luxemburg ori „Europa Liberă”. 

Lecţiile de ghitară mergeau din ce în ce mai bine, Popescu era 
mulțumit. Din cauza admirației mele pentru Adina şi a interesului 
pentru o limbă atât de uzitată în muzică, îmi dădeam toată silința şi la 
engleză. Se părea că aveam ceva talent. „Tu ai bosa limbilor”, îmi 
spunea Vera Dumitrescu, profesoara de istorie ce locuia la acelaşi 
etaj cu noi. 

Eram în clasa a noua, când apăru un individ, un tânăr de la 
Şcoala Medie nr. 2, cunoscut ca fiind regizorul brigăzii artistice, ce 
avea tradiţie în oraş şi era foarte apreciată. 

— Am auzit că tu cânţi foarte bine la ghitară şi ştii şi note. Nu 
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vrei să te ocupi de brigada noastră? Se apropie concursurile pe faza 
orăşenească, după aia faza regională şi pe ţară. S-ar putea să 
câştigăm şi tu ai avea numai de profitat de pe urma noastră! 

Mai încercasem să cânt împreună cu cineva, un violonist, coleg 
de şcoală, aşa că aveam o oarecare experiență. Lucrasem cu Doru 
Creşneac, un tip foarte simpatic. Locuia împreună cu părinții, într-o 
casă particulară, aşa că ne puteam permite să facem zgomot cât 
voiam. 

Ghitara mea devenise electrică, o transformasem după un sistem 
învăţat de la Ziri, vestitul Zierener Karl, un fost coleg mai mare de la 
şcoala germană. Ajunsese un dandy foarte apreciat în oraş şi se lăuda 
mereu că e aşa de sătul de fete că nu mai vrea să le vadă. Învăţasem 
de la el şi un şlagăr german, pe care-l cânt şi astăzi când vreau să 
uimesc nemți de vârsta mea, „Jimmy Brown das war ein Seemann”. 
Îmi procurasem, prin taică-meu, de la telefoane, o capsulă de 
microfon şi o montasem pe cutia de rezonanţă a ghitarei, sub piesa 
care ținea corzile. Cablul intra într-o cutie de lemn făcută de mine, 
iar înăuntru se mai afla o mică instalaţie de preamplificare construită 
din tranzistori, condensatori, câteva rezistenţe şi o baterie sau două, 
de 4,5 V. Semnalul preamplificat era introdus în radioul „Stassfurt”, 
ce avea vreo 6 W pe intrarea de pick-up. Pentru ora aceea, sunetul 
unei ghitare amplificate electric era o raritate în oraşul nostru, dar eu 
aveam grijă să compensez această lipsă, cântând mai toată ziua cu 
radioul în geam, să sune spre parcul din fața casei. Creşneac avea o 
ghitară românească cu doză electromagnetică, dar folosea ca 
amplificator tot un aparat de radio. Făceam un zgomot îngrozitor 
amândoi, dar eram atât de fericiți şi de fascinaţi de culoarea şi de 
intensitatea nouă a sunetului, încât nu ne opream ore în şir din cântat. 
La ora aceea, imitam nişte piese lansate de „Shadows” şi „Ventures”. 
Ideea de formaţie beat sau rock nu se formase încă în capul nimănui, 
ne lăsam conduşi doar de sentimentul plăcut de a produce sunete 
electronice, interpretând melodiile acelea clare. 

Începusem lucrul cu brigada Şcolii 2 şi, destul de repede, am 
reuşit să mă familiarizez cu acel colectiv simpatic, plin de fete 
frumoase. Prin talent, muncă şi perseverență, reuşiseră să se impună 
pe plan local drept una dintre echipele artistice şcolare de mare 
calitate. Aici l-am cunoscut pe Adrian Pavlovici, un uriaş, un 
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Hercule cu un corp perfect, de statuie antică. Râdea tot timpul, 
contaminând tot grupul, aşa că avea mare succes la fete. L-am 
cunoscut mai bine după ce am intrat în clubul de canotaj. Campion 
național de mai multe ori, se impusese printre colegi, avea o cotă 
recunoscută. Adi cânta cu vocea, acompaniindu-se cu ghitara. Avea o 
mână dreaptă ritmică şi disciplinată şi se putea lucra bine cu el. Atâta 
doar că, obişnuit să-şi folosească masivii săi muşchi în toate 
împrejurările, chiar şi la ghitară, obosea mult mai repede decât 
ceilalţi. Noi cântam mai tehnic, deci mai relaxat şi, totuşi, mai precis. 

Toboşarul formaţiei era un băiat blond, cu un nas mare şi ochii 
apropiaţi, dar simpatic şi mucalit. Se numea Kamocsa Bela, noi îi 
spuneam Kamo. La el acasă era obiceiul party-urilor dansante. Se 
invitau câteva fete şi, pe muzica unui pick-up, dansam. Când 
prindeam curaj, ajungeam să mai şi sărutăm câte o fată, dar sensul 
reuniunilor părea a fi, totuşi, dansul. Nu prea ştiam să dansez, dar îmi 
dădeam toată silinţa. Mai târziu am renunțat, nefiind capabil să mă 
obişnuiesc cu mişcările clasice de dans „stânga, stânga-dreapta” şi 
celelalte. Situaţia mi se părea absurdă, pentru că mişcările erau în 
3/4, iar muzica, de obicei, în 4/4. Cu valsul mă mai descurcam, 
pentru că la Şcoala germană făcusem parte din grupul de dansuri 
şvăbeşti. Uniforma aceea cu cizme negre, cămaşa albă şi laiberul cu 
nasturi de argint... Bietele fete aveau de purtat, pe sub cele cinci 
perechi de fuste, una peste alta, şi câte o pernă legată la spate, pentru 
că, deh, la ora aceea încă nu se arătaseră formele ce aveau să se 
rotunjească mai târziu, din belşug. 

La pian, îmi atrăsese atenţia o fată deosebit de frumoasă, cu o 
ținută extrem de corectă de dansatoare, cu ochi albaştri-liliachii şi cu 
un profil roman perfect — ce mai! — tipul ideal pentru romanticul din 
mine. Avea o candoare deosebită, un aer de demnitate şi siguranță de 
sine, ce izvorau, vizibil, dintr-o bună educație. Când s-a ridicat de la 
pian şi a executat un număr de balet, într-un costum perfect mulat pe 
corp, prin care pubisul şi sânii încă mici erau accentuaţi la maximum, 
s-a produs acea cunoscută scânteie şi lumea s-a învăluit în ceață. Nu 
mai aveam ochi decât pentru CB. Pentru a evita eventuale reproşuri, 
nu voi da decât inițialele, atât pentru ea, cât şi pentru celelalte 
cunoştinţe, iubiri fulgerătoare sau de mai lungă durată ce s-au 
succedat, parcă în avalanşă, în acei ani nebuni. 
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Eram tineri, plini de energie şi elan, de inspiraţie şi fantezie pe 
orice tărâm, iar setea de necunoscut, nepotolită nici astăzi, s-a 
răsfrânt şi în relațiile cu sexul frumos. Cu timpul, devenisem celebri 
ŞI, când puneam ochii pe câte o fată, rar se întâmpla să ne reziste. 
Curiozitatea şi nerăbdarea descoperirilor ne făceau cu totul şi cu totul 
nestăpâniți, împingându-ne să învingem chiar şi acea timiditate, 
tipică pentru o parte din adolescenţi, în ce priveşte contactul cu 
celălalt sex. 

Mai era o fată care avea o voce foarte bună, joasă şi caldă, şi o 
prezență scenică nativă. M.S. era recunoscută ca una dintre 
frumuseţile oraşului, aşa că părea dezamăgită de nehotărârea mea în 
a-l face curte. Inima mea era blocată, stăpânită de acel sentiment 
euforic, plin de necunoscut şi de aşteptări dulci, născut în momentul 
în care o văzusem pe CB. Ei mă oferisem să-i dau lecții de ghitară, 
după repetițiile de la brigadă. Părinții au încuviinţat şi cred că, cu 
talentul şi cu urechea ei muzicală, ar fi ajuns departe în stăpânirea 
acestui instrument, dacă... 

„„„Dacă, într-o zi, tatăl ei, profesor universitar, nu ar fi intrat pe 
uşă cu un teanc de cărți de specialitate în brațe, găsindu-ne în pat, goi 
amândoi. Şi asta la o oră la care, în mod obişnuit, nu ne deranja 
nimeni! A făcut ochii mari şi a scăpat cărțile pe patul în care ne 
aflam şi noi, înghețaţi şi înmărmuriţi de ruşine. Fără să ştim ce e de 
făcut, accentuând penibilul momentului, am luat cărțile şi am început 
să le răsfoim, ca şi cum pentru asta ar fi fost aduse. Tatăl ei îşi 
recăpătă cumpătul şi ieşi pe uşă zicând doar: „Îmbrăcaţi-vă” 

Reveni destul de repede în cameră. Nouă ne trebuiseră cel mult 
câteva secunde ca să ne azvârlim în haine şi aşteptam cu inima la 
gură să vedem ce avea să se întâmple. Ne-a mustrat doar cu o privire, 
pe care nu ştiam cum s-o interpretez. „Orele de ghitară nu se vor mai 
desfăşura decât în prezența noastră!” Nu-mi venea să cred. Auzisem 
oare bine? Scăpasem doar cu atât? ŞI... orele de ghitară aveau să 
continue? 

Au continuat, o dată sau de două ori pe săptămână, la ei acasă, 
seara, când era şi mama ei de față. Păstram distanţa legală, dar ne 
mâncam din ochi. Ne întâlneam zilnic prin parcuri, dar era chinuitor 
să aşteptăm lăsarea întunericului ca să ne putem îmbrăţişa. La 
vremea aceea, aveam încă sentimentul că exista o morală generală a 
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tuturor celor ce treceau şi ne observau, pe care noi o încălcam. 
Reuşisem, cumva, să avem conştiinţa încărcată, purtam povara 
păcatului. Şi asta în timp ce peste noi se pogorâse cel mai frumos şi 
mai firesc fenomen ce-l poate copleşi pe un adolescent, prima iubire. 
Explorările timide de la început, o mână discret strecurată sub bluză, 
un picior mângâiat tot mai sus, căldura pântecului şi asprimea acelui 
triunghi de păr umed, câte emoții... Apoi sărutările interminabile şi 
sufocante, în care ne străpungeam şi ne înnodam limbile în fel şi 
chip, cu muşcături ce lăsau urme pe dinăuntrul buzelor, pe faţă, pe 
gât. Semne pe care, apoi, le purtam cu mândrie, ca pe nişte răni din 
război. Băncile din parc ne sileau, în rigiditatea lor, să găsim în 
permanență alte poziții, dar comodă, oricum, nu era nici una. Ne 
trebuia în permanenţă o mare fantezie şi mobilitate pentru a avea 
sentimentul unei îmbrățişări depline. Târziu, muşcaţi de țânțari şi 
epuizați de un sentiment de neîmplinire şi de vinovăţie, plecam din 
întuneric spre luminile oraşului. O conduceam acasă întotdeauna şi la 
poartă ne mai sărutam frenetic de câteva ori. 

Momentul crucial a venit pe neaşteptate. Mutasem întâlnirile la 
mine acasă. Maică-mea cosea în camera cea mai îndepărtată, iar noi 
ne retrăgeam în cea de la stradă, unde ne simţeam cel mai feriți de 
ochii lumii. Continuam să ne îmbrățişăm, să ne sărutăm, dar nici unul 
nu îndrăznea să pună întrebarea decisivă: „Vrei să te culci cu mine?” 
Ne era tare frică, neinformaţi cum eram, de eventualele consecințe. 
Dacă rămâne, Doamne fereşte, însărcinată? Cred că într-o astfel de 
eventualitate, de teamă şi ruşine, ne-am fi luat viaţa. Și doar nu 
făceam nimic rău sau nefiresc, ba chiar socot că o pereche ce se 
îmbrățişează şi se explorează reciproc poate avea ceva estetic. O 
estetică profundă a naturii ce-şi cere cu insistență drepturile. 

Într-o bună zi, maică-mea intră în camera în care tocmai 
exersam la ghitară şi puse o pungă mare pe masă, uitându-se puțin 
stingherită împrejur. 

— A venit cineva din Iugoslavia şi a adus din astea la teatru. A 
luat mama lui Claudiu şi am luat şi eu. Cred că e mai bine aşa, poate 
au să-ți folosească. 

Claudiu Rotaru, de care era vorba, intrase în formație ca al 
doilea ghitarist de acompaniament, iar mama lui, sufleur la teatru, era 
bună prietenă cu maică-mea. 
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După ce a ieşit din cameră, mi-am lăsat ghitara la o parte şi, 
stăpânit de curiozitate, m-am apropiat de masa pe care se lăfăia 
punga cu pricina. Am deschis-o şi am rămas o clipă paralizat. 
Uimirea şi surpriza erau atât de mari şi amestecate din nou cu acea 
undă de vinovăţie, pe care tineretul de azi nu o mai cunoaşte, sper, 
încât mi-a trebuit o vreme ca să diger ideea că maică-mea accepta 
mersul firesc al lucrurilor. Era un semn că înțelegea că la vârsta mea 
puteau să apară şi alte cerinţe şi că mă încuraja în felul ei direct şi 
sincer: punga era plină cu prezervative. 

La prima întâlnire cu C., i-am arătat punga cu conținutul ei, 
privind-o în ochi. Întrebarea plutea în aer. A început să se dezbrace, 
roşind uşor, abia sesizabil. Era greu să observi asta, pentru că ea avea 
mai întotdeauna obrajii rumeni şi sănătoşi. Stângaci şi nepriceput, 
mi-am aplicat prezervativul, urmărit cu atenție şi curiozitate de C. 
Acum nu mai puteam da înapoi. Nu prea ne-am dat seama ce s-a 
întâmplat, când şi cum s-a petrecut totul. Un val extatic ne încețoşase 
minţile. Într-un târziu, ne-am privit miraţi. O făcuserăm şi pe asta! 
Dar nu putea fi totul... Scurgerea timpului a adeverit că experienţele 
noastre au dat rod, iar fantezia călăuzită de dorință şi de intensitatea 
sentimentului ne-au oferit drumuri noi şi fireşti pentru a ne bucura de 
trupurile noastre tinere. 

După o vreme, am constatat cu groază că prezervativele se mai 
şi rup, dar C. m-a liniştit explicându-mi cum e cu zilele periculoase, 
că perioada de fertilitate a femeii este redusă, aşa că am început să 
experimentăm. Riscam tot mai mult, mărind într-una cifra zilelor „în 
care se poate”. Până când C. îmi spuse cu groază că e gravidă. 

Venise de la şcoală direct la mine. Nu avea curaj să meargă 
acasă şi era disperată. Am să-l scutesc pe cititor de povestea panicii 
şi a momentelor penibile prin care am trecut în zilele următoare, 
experimentând tot felul de leacuri băbeşti, băi fierbinţi, ori injecții de 
la prieteni binevoitori şi atoateştiutori. În orice caz, unul dintre 
tratamente, nu se mai ştie care, a avut rezultatul scontat. De atunci 
am hotărât să lăsăm mai mult de patru zile pe lună rezervate 
pericolului. Privind în urmă, îmi dau seama ce riscant era, de fapt, 
acest procedeu şi cât de multe şanse de accident existau. Dar C. avea 
un ciclu foarte regulat şi, într-o anumită măsură, ne puteam baza pe 
calendar. 
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Pe de altă parte, mă revolta acea falsă morală a vremii. Se pare 
că în unele țări mai persistă şi azi dezinformarea sexuală a 
tineretului, spre dauna lui şi a societăţii. Încărcând conştiinţa unui 
tânăr cu mustrări de mânăstire, cu starea de hăituială, când, de fapt, 
natura îşi cere cel mai elementar drept, se comite o crimă. Multe 
comunități au de suferit de pe urma acestei morale artificiale. Câţi 
obsedaţi sexual şi câți psihopaţi ar fi scutiți de posibilitatea de a 
deveni un pericol pentru societate, dacă ar fi fost inițiați cu înţelegere 
şi căldură la timpul potrivit? Sentimentul de linişte şi echilibru pe 
care ţi-l dă actul sexual este atât de natural, şi totodată atât de 
necesar, încât mă miră când încă mai văd oameni maturi care ocolesc 
subiectul, se jenează ori se declară împotriva experienţei acumulate 
de tineri. Nu vreau să dau lecții, dar mă revoltă ideea de a menține 
sub cheie, ca un drept atribuit doar adulților, frumuseţea şi 
mulțumirea pe care le oferă o contopire săvârşită dintr-un sentiment 
de firească atragere reciprocă. Cu timpul, ni s-au pus în cârcă o 
grămadă de aventuri, bairamuri şi orgii, dar nu făceam decât să ne 
trăim viața. 

Brigada de la Medie 2 a câştigat locul întâi la concursurile pe 
oraş, apoi pe judeţ. A urmat etapa pe plan naţional, la Bucureşti. Cele 
mai multe brigăzi artistice erau orientate, „pe linie”. Aveau în 
repertoriu cântece patriotice, coruri cu „slavă partidului”, încercând 
să câştige pe calea linguşirii conducătorilor. Apariția noastră a fost 
un şoc, atât pentru public, cât şi pentru juriu. În sala aceea imensă, 
plină de flori, cravate roşii şi lumini festive, s-a făcut deodată 
întuneric. Rumoarea discuţiilor, asemeni unei cascade, a încetat în 
câteva secunde, lăsând locul unei nesiguranțe, unui fior. Cineva 
adusese un afront întregului ritual al desfăşurării programelor de 
acest fel. 

Dintr-o dată, răsună toba de pionier, singura percuție pe care o 
posedam, într-un ritm de galop şi, tot pe întuneric, cortina începu să 
se tragă într-o parte. O singură lumină albastră decupa în fundal pe 
cei din orchestră, Kamo la tobe, Adi Creşneac şi cu mine la ghitare. 
Începurăm primele note din „Stepa”, o melodie rusească, dar 
interpretată la vremea aceea de către „Shadows”. Eu prelucrasem 
piesa şi o exersasem cu băieţii din orchestră, până când începuse să 
sune acceptabil. Hotărâsem ca deschiderea programului s-o facem cu 
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această melodie, după care continuau dansurile moderne şi interpreţii 
de muzică uşoară din brigadă, elevi, ca şi noi, în clasele VIII-XI. 

După primele momente de uluire, se porni un vuiet în sală, un 
tropot de picioare şi o cascadă de strigăte de încurajare din partea 
publicului, ce nu s-a mai potolit până la sfârşitul programului. 

Reacţia era cea scontată de mine. În perioada aceea rulase filmul 
„Tinerit”, cu Cliff Richard şi „Shadows”, şi bucureştenii erau deja la 
curent cu ceea ce le propuneam noi. Văzusem filmul de câteva zeci 
de ori împreună cu prietenii şi ştiam ce aveam de făcut. Decizia de a 
cânta cu ghitare electrice şi de a copia repertoriul formaţiei la modă 
s-a dovedit fericită şi satisfacția pe care am avut-o era greu de egalat. 
Reuşisem să oferim fanilor lui „Shadows” iluzia nesfârşitei libertăţi. 
Era doar o iluzie, dar nu era puțin. 

Brigada a luat locul doi. Juriul ne-a reproşat exact acel mod 
neortodox de a pune în scenă repertoriul cosmopolit şi lipsa de 
accent în aria patriotico-politică. Ne-am întors cu toții mulţumiţi 
acasă, poate chiar mai mulțumiți decât dacă am fi luat locul întâi. 

Cu tot succesul, brigada nu a mai fost încurajată, iar regizorul 
acela tânăr, isteț şi singuratic, a plecat în Israel. A rămas doar 
nucleul, orchestra care era deja cunoscută în oraş. Primeam tot felul 
de oferte de a cânta pe la banchetele de absolvire a liceului. Cântam 
ce puteam şi ce ne plăcea, nu-şi pierdea nimeni vremea să ne 
cenzureze. Autoritățile nu-şi dădeau încă seama ce foc mocneşte în 
tufiş. 


CAPITOLUL V 


SFINȚII DE LA MECA 


Eram mândri să fim admiraţi — şi câte fete nu au plătit curajul de 
a se apropia prea mult de noi! — şi, pe deasupra, mai câştigam şi ceva 
bani. Nu cântam pentru câştig, dar, deja, ne dădusem seama că 
instalaţiile noastre nu făceau față la pretenţiile unui public de câteva 
sute de persoane. Deci, ne trebuiau bani pentru instrumente. 

La tobe îl luasem între timp pe Moni, băiatul pe care îl 
cunoscusem la ştrand. Cânta şi bătea în acelaşi timp, iar ghitara lui o 
foloseam eu. Pe Kamo l-am trecut la bass, fiindcă era nevoie de un 
sunet mai rotund şi mai stabil, iar ghitarele noastre zbârnâiau mult 
prea subțire pe instalaţiile acelea improvizate. La început, Kamo s-a 
codit. 

— De ce eu? 

— Pentru că tu ştii să cânți la ghitară cât de cât, iar Moni bate 
mai bine la tobe, de asta! 

Era singura explicaţie simplă şi plauzibilă. 

Prin anii '62—63 continuam lecţiile de ghitară cu Popescu, aşa 
că le-am propus băieților să le predau a doua zi, pe gratis, ceea ce 
învățam de la el, doar ca să ne ridicăm nivelul general de cunoştinţe 
muzicale şi să avem un limbaj comun. Ar fi fost mult mai simplu, în 
cazul în care ei ar fi învăţat notele. Fiecare ar fi avut posibilitatea de 
a exersa pe partitura scrisă, acasă, şi putea să vină cu ea învățată a 
doua zi, urmând să facem doar repetițiile generale împreună. Din 
păcate, după câteva tentative, băieții şi-au pierdut interesul pentru 
teorie, aşa că am continuat să spun fiecăruia, pas cu pas, ce are de 
făcut şi unde să pună degetul. 

Pe parcurs îl cooptasem şi pe Claudiu Rotaru, un tip înalt, 
sportiv, cu părul blond şi creţ, căruia colegii din echipa de volei îi 
ziceau „Zâmbăreţul”. Spirit deschis şi vesel, putea fi foarte ambițios 
când era vorba de muncă. În scurt timp, ajunsese să propună şi el 
teme muzicale ascultate la radio. Avantajul lui era că avea un 
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magnetofon „Lesla” şi putea să frece benzile încolo şi încoace, până 
scotea şi ultima notă dintr-o piesă. Am acceptat multe din 
propunerile lui şi le cântam cu mare plăcere, drept care Claudi 
ajunsese să se specializeze, într-un fel, în domeniul muzicii 
instrumentale de ghitară. 

Totuşi, schimbarea cea mai profundă, în acel stadiu incipient, o 
produsese apariţia lui Moni Bordeianu. Fiind cel mai tânăr, era luat 
mai puţin în serios de ceilalți, dar asta nu schimba situația. Kamo şi 
Claudiu erau cu un an sau doi mai în vârstă decât mine, care aveam 
un an mai mult decât Moni. Dacă vă spun că eu am venit pe lume în 
1947, în ce an era născut fiecare dintre ei? — aceasta este problema 
pentru acasă, pe care, dragi copii, vă rog să o rezolvaţi până mâine. 
Ca exercițiu suplimentar, se mai poate calcula şi câţi ani avea fiecare 
personaj în anul de graţie 1964. 

Moni, pe jumătate şvab, pe jumătate român, fusese crescut, şi el, 
doar de mama lui, ce divorțase demult de domnul Bordeianu, un 
bărbat cu trăsături clasice, veşnic tânăr. Locuia două străzi mai 
departe de mine, pe Gheorghe Doja. Eram, cum s-ar spune, vecini. 
Ne puteam vizita la orice oră, ne puteam ospăta la fel de bine şi la el 
Şi la mine şi, încetul cu încetul, s-a legat între noi o prietenie de 
nezdruncinat. Plăcerea, chiar necesitatea, de a cânta ne unea. Faptul 
că ascultam împreună aceleaşi emisiuni, aceleaşi şlagăre, ne-a 
cultivat un gust comun şi ajunsesem să apreciem, în mod egal, 
aceleaşi formaţii şi cântăreți. 

Cei din grup ne simţeam legaţi şi prin faptul că toți crescuserăm 
fără tată. Kamo, Claudi, Moni şi cu mine eram copii aproape orfani 
de un părinte, pentru că nici unul din taţi nu contribuise într-o măsură 
prea mare la creşterea şi educaţia propriei progenituri. Proveneam cu 
toții din familii modeste, priveam realitatea înconjurătoare din 
acelaşi punct de vedere, aveam aceleaşi greutăți materiale şi aceleaşi 
necazuri la şcoală. Începuse să se nască acea prietenie prin care 
grupul devine o unitate şi fiecare are nevoie de celălalt cât de sine 
însuşi. Mergeam peste tot împreună, dar în special la spectacolele de 
muzică uşoară susținute de formaţiile ce treceau prin ţară. Pentru 
concertul celor de la „The Federals”, unii au trecut Bega înot spre 
Parcul Rozelor, în a cărui grădină de vară a avut loc spectacolul, iar 
ceilalți au sărit gardul. Fiecare aducea cu el câțiva colegi de la şcoala 
sau facultatea pe care o urma. Aşa au apărut în gaşca noastră Victor 
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Cârcu, Victor Şuvagău, zis Pol, de la asemănarea lui cu Paul 
McCartney, Cacu, Eus, ori Chaka. Mergeam împreună la filme, ne 
înghesuiam la cozi interminabile, rămânând de multe ori fără nasturi, 
făceam orice din dorința de a vedea şi de a sta cât mai mult timp 
împreună. În plus, faptul că savuram cu toţii un film sau un concert 
ne mărea satisfacția. Apărea un fel de fenomen de rezonanță 
emoțională care nu numai, că însuma sentimentele noastre, ci le şi 
ridica la puterea a zecea. 

Cu timpul, Claudi l-a înlocuit cu totul pe Creşneac, pe care 
părinţii îl sileau să exerseze tot mai mult la vioară, el dedicându-se 
muzicii clasice. Adi Pavlovici se ocupa în majoritatea timpului de 
sport, aşa că grupul nostru rămăsese în componența: Moni, Claudi, 
Kamo şi cu mine, plus noul nostru toboşar, Pilu Ştefanovici. 
Corespundea din toate punctele de vedere, fusese crescut tot fără tată 
ŞI, în plus, era cel mai talentat baterist al momentului, din oraş şi, 
poate, din țară. 

Pilu era un băiat foarte drăguţ, mai scund, dar bine proporționat, 
cu ochi mari şi gene lungi, negre. Era sârb, după cum îi spune şi 
numele, însă vorbea foarte bine şi ungureşte. Cânta şi în formaţia de 
muzică uşoară a uzinei electrice din oraş, împreună cu Mitu Câmpan, 
Robi Teufel, şeful lor, pianist şi acordeonist, şi Pedro, vestitul basist 
ce a rămas pe baricade până astăzi. Mulţi muzicieni pot să-i 
mulțumească pentru sprijinul dezinteresat, dat la orice oră, indiferent 
dacă asta însemna un sfat bun sau echipament tehnic. 

Ştefanovici era un toboşar dinamic, plin de umor şi cu un 
instinctiv simţ al show-ului. Îţi era mai mare dragul să-l vezi cântând, 
precis, ritmic şi în forță, şi făcând toate giumbuşlucurile imaginabile, 
în acelaşi timp. Toţi îl îndrăgeau, în special fetele, cu care avea o 
relaţie deosebită: el iubea la modul cel mai serios. Nu îşi schimba 
prietenele prea des şi era extrem de manierat şi de curtenitor. Săruta 
mâinile la doamne şi nu înjura niciodată de față cu persoane străine, 
ci doar când eram între noi şi ne dezlănțuiam la repetiții sau la 
chefuri, printre amici şi cunoscuţi. Ca stil şi temperament, nu pot găsi 
o comparaţie mai bună decât cu Keith Moon, toboşarul de la „The 
Who”. Cred că, dacă ar fi avut destui bani să-şi cumpere tobe de 
fiecare dată, şi-ar fi spart şi el garnitura la fiecare concert, precum 
făcea omologul său britanic. 
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Dar rolul decisiv în alegerea inconştientă a stilului formaţiei, în 
anii '60, îi revine lui Moni. Ajunsesem cu toţii la un nivel ridicat de 
acuratețe tehnică, iar Moni se străduia să reproducă fidel piesele 
vocale pe care le alegeam, copiind orice artificiu şi nuanță de 
coloratură din interpretarea soliştilor preferați pe atunci, Paul 
McCartney, Lennon, Mick Jagger. Pierdea ore în şir în fața oglinzii, 
încercând să-şi țuguiască buzele ca Mick Jagger sau să învârtă cu 
eleganță microfonul. Avea un talent deosebit pentru mişcare şi dans, 
era înzestrat cu o grație naturală, demnă de invidiat. Se dovedea a fi 
cel mai bun dansator din grupul nostru, atât pe scenă, cât şi în 
particular. După el, veneau în ordine Kamo şi Pilu, iar la urmă de tot, 
apăream eu şi cu Claudiu, cei mai puţin înzestrați pe acest tărâm. 
Cred că anii petrecuți pe scenă, privindu-i pe alții cum dansează, îşi 
puseseră amprenta, ducând la anchilozarea încheieturilor. Altfel, simț 
ritmic aveam din belşug! Oricum, instinctiv, nu voiam să ne 
identificăm nişte slăbiciuni, într-o epocă în care personalitatea 
noastră în plină afirmare era înclinată să descopere doar calitățile 
proprii, pregătind terenul pentru reuşite viitoare. 

Apăruse formația „ILhe Beatles”, cea care revoluționase nu 
numai modul nostru de a gândi şi a simți, ci pe al întregii lumi. Parcă 
toți stătuseră în expectativă, aşteptând să apară soarele pe scenele 
tuturor continentelor şi în inimile tinerilor. Melodiile lor cântate pe 
mai multe voci ne produceau fiori, adesea simțeam pielea 
încrâncenându-ni-se de emoție în timp ce ascultam. Vocile lor se 
armonizau perfect, cântau cu atâta acuratețe, încât intervalele făceau 
să vibreze aerul cu o intensitate care te introducea în rezonanţă cu ei. 
Nu era de mirare că, în sălile de concert în care se produceau, 
oamenii leşinau. Emoţia creată de apariția, personalitatea şi fluidul 
extatic transmis erau de o asemenea forță încât tinerii, în mod special 
fetele, cădeau ca muştele şi erau scoase cu targa din sală. 

Ținuta lor simplă, dar unitară şi elegantă, s-a impus pe scena 
muzicii mondiale. Căpătaseră numele de „cărăbuşi” sau „capete de 
ciuperci”, după frizura lor specială, pe care, evident, ne-am silit s-o 
adoptăm şi noi, în limita posibilităților. Bineînţeles că eram trimişi 
regulat de la şcoală acasă, ca să ne tundem. Ne udam părul şi ne 
dădeam cu ulei, după care ne întorceam în clasă. Câteodată îi 
păcăleam pe profesori, câteodată nu, şi atunci ne trimiteau din nou 
acasă. 
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În anii 1963-1964 apăruseră, şi alte formaţii pe scena mondială: 
„Swimming Bluejeans”, „Searchers”, ale căror melodii, „Hippy, 
Hippy Shake” şi „„Needles and Pins”, le-am adoptat mai târziu în 
repertoriul nostru. Cei patru — Moni, eu, Claudi şi Kamo — alcătuiam 
un pachet vocal omogen şi transparent. Vocile ni se potriveau perfect 
ŞI Chiar şi registrele erau favorabile. Ne împărţeam rolurile în funcție 
de cât de sus sau de jos putea să cânte fiecare. 

Vara, continuam să jucăm „prinsa” şi să înotăm la USODA. De 
data aceasta, grupul nostru era compact. Toţi eram nişte aşi în 
domeniu, mai mare dragul să ne priveşti! O mare mulțime de 
spectatori se aduna pe marginea bazinului admirându-ne ghiduşiile, 
viteza de joc şi rezistența sub apă. Era un spectacol! 

Nu mai apucam să mergem la masă, dar pe drumul spre ştrand 
sau la întoarcerea spre casă, seara, devastam corcoduşii încă verzi şi 
grădinile cu caise, prune, ce se nimerea, oricât de crude ar fi fost 
fructele. Ni se strepezeau dinții şi ni se făcea gura pungă, dar 
probabil, în vremea aceea ne-am încărcat pe viaţă cu vitamina C şi ni 
s-au oțelit trupurile. Verile erau foarte calde, cu furtuni subite, cu 
tunete şi trăznete. Uneori aşteptam pe sub câte un podeţ, în apă, până 
la gât, să se liniştească nebunia. Alteori continuam să jucăm în 
mijlocul potopului ce ne excita simţurile şi aşa biciuite de tensiunea 
vieţii trepidante pe care o duceam. 

Timişoara era un oraş splendid, oraşul parcurilor, cum se 
spunea. Plutea în permanență, sau cel puţin aşa aveam eu senzaţia, o 
stare festivă şi de euforie generală, manifestă dar discretă, care îmi 
lipsea când mă aflam în alte localități. Poate era doar o închipuire, 
născută din întâmplarea că aici trăiau toți cunoscuții mei, prinşi 
într-un cerc ce se lărgea în fiecare zi, proporțional cu faima noastră, 
în continuă creştere... 

Prin toamna lui '64 apăru, nu mai ştiu în ce împrejurare, un 
asistent de la Politehnică, Sandu Gavra. Era acordeonist şi, în acel 
moment, avea sarcina să asigure un program muzical pentru 
reuniunile regulate ce se ţineau la cantina Facultăţii de Mecanică. 
Formaţia de muzică uşoară care cântase până atunci se desființase de 
curând, aşa că a apelat la noi. Pentru trupa noastră, invitația putea fi 
un prilej de bucurie şi de mândrie. Aveam posibilitatea să cântăm în 
faţa studenților, deşi eram încă o formaţie de elevi. Gândindu-ne la 
acea imensă masă de ascultători posibili, ne-a sărit inima din loc. 
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Am început să revizuim echipamentul tehnic. Eu cântam încă pe 
ghitara cu microfon de telefon, fixat pe cutia de rezonanță, şi cu o 
instalație improvizată dintr-un radio şi o cutie de „bass-reflex”, ce 
mi-o construise, cu geniul său, Tati. Era recunoscut ca unul care, 
orice lua în mână, putea să monteze, să cârpească şi să repare. 
Adunase toată viaţa lui, înainte de puşcărie şi după aceea, orice piesă 
tehnică, şurub, piuliță, tot ce-i cădea în mână. Chiar dacă le găsea pe 
stradă, în spiritul lui economic şi cumpătat, nu arunca nimic, păstra 
totul, gândindu-se că ar mai putea folosi cândva, în vreo situaţie 
specială. Aşadar, îmi construise o boxă ca un trunchi de piramidă, cu 
un difuzor sus şi o deschidere pentru bass-reflex jos. După mulți ani, 
aveam să-mi dau seama câtă dreptate avusese, dar, atunci, lumea 
râdea de acea apariție ciudată, nemaiîntâlnită, pe care o alăturam 
radioului. Intrările de pick-up ale acestuia se cuplau prin 
aşa-numitele banane, dar, pentru că nu le aveam nici pe acestea, 
foloseam bețe de chibrit. Cablurile instrumentelor nu erau ecranate, 
aşa că, una peste alta, exista un puternic zgomot de fond, pe care-l 
ignoram cu seninătate, considerându-l un rău firesc şi necesar. Atât 
Claudiu cât şi Kamo foloseau improvizații drept amplificatoare, unul 
un aparat de radio, celălalt un magnetofon, drept care puterea 
individuală se limita la 5-6 W. Am fost obligați să facem o mişcare 
radicală. 

Tatăl meu cunoştea pe cineva de la cinematograful „Arta”, din 
Piaţa Lahovary, un tehnician de sunet, care s-a angajat ca în scurt 
timp să ne fabrice un amplificator de 20 W. Simultan, am dat 
comandă unui tâmplar să construiască două boxe | mx | m, cu 
adâncimea de 40 centimetri, în care am plasat tot ce puteam găsi în 
materie de difuzoare. Desigur că ele erau de diverse tipuri şi aveau 
impedanţe şi capacități diferite, dar arătau cam aşa cum aveau să fie, 
peste câţiva ani, boxele „Marshall”, de care nu auzise încă nimeni. 

După ce făcurăm câteva mici presiuni pentru ca amplificatorul 
minune să fie gata la timp, sosi ziua cea mare în care ne-am dus să-l 
ridicăm. Am rămas cu toții înmărmuriți. Amplificatorul depăşea 
orice ne-am fi imaginat noi, arăta nespus de profesional şi avea patru 
intrări separate, cu potențiometre de volum fiecare. Fusese făcut 
dintr-un amplificator rusesc de cinematograf, cu lămpi, iar drept 
carcasă aveaun fel de grilaj metalic gri. Impresiona prin aspect şi 
greutate, totul denota putere, seriozitate şi profesionalism. 
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Nu se poate descrie încântarea pe care am avut-o montând cele 
două boxe şi ascultând primul sunet curat de ghitară. Am unit trei 
microfoane de magnetofon printr-un triplu-ştecher şi le-am introdus 
în cea de-a patra intrare. Ne-am auzit vocile clar şi răspicat, la un 
volum pe care nu-l mai realizasem până atunci. 

La primele întruniri de la „Meca”, după cum era numită cantina 
Facultăţii de Mecanică, am cântat fără solist vocal. Repertoriul era 
încă în lucru, dar succesul nu s-a lăsat aşteptat. Lumea înghesuită în 
sală, în jur de 2000 de persoane de fiecare dată, ţinea braţele mai tot 
timpul în sus, aplaudând ritmic. Din cauza aglomerației, mişcările de 
dans fuseseră reduse la minimum. 

Am continuat repetițiile cu Moni la mine acasă sau în parcul din 
faţă, în care, cu câţiva ani în urmă, cântase Conachi. Acum era rândul 
nostru să fermecăm lumea ce trecea pe acolo şi s-o adunăm împrejur. 
Moni procurase de la bunica lui din America vreo câteva partituri 
instrumentale de la „Shadows” şi texte „Beatles”. Între timp, 
apăruseră şi primele single-uri produse de „Odeon”, pe viteza 45, 
cuprinzând cele mai noi hit-uri ale formațiilor noastre preferate. 

Exersam cu o energie inepuizabilă, dar maică-mea îmi reproşa 
că nu mă mai ocup de şcoală, că toată munca ei a fost în zadar şi că 
din mine nu va ieşi niciodată nimic. Adormeam cu ghitara în mână, 
la propriu, şi mă sculam cu ea în mână, la figurat, pentru că mai 
trebuia să merg şi la şcoală, ceea ce nu era întotdeauna neplăcut. 
Profesorii de desen, pictură, modelaj mă apreciau şi, la rândul lor, 
mai puneau o vorbă bună pe lângă ceilalți care se simțeau ignorați şi 
mă bombardau cu note proaste. Dar această problemă nu era doar a 
mea. Şi ceilalți băieți erau în aceeaşi situaţie, şi la şcoală şi acasă. 

În 1964 a avut loc Olimpiada de Tokyo, unde prietenul lui 
Kamo şi al nostru, Ionel Drâmbă, a luat medalia de aur la scrimă. În 
acelaşi an fuseseră în Japonia şi „IheBeatles”, drept care Drâmbă 
ne-a adus două discuri cu ei. Erau două LP-uri transparente, de un 
roşu închis, ce sunau de te treceau fiori. 

Întorsătura era vădită, interesul acordat melodiilor instrumentale 
scădea zi cu zi, iar repertoriul nostru se îmbogățea mereu cu 
cântecele celor de la „Beatles”, pe care le copiasem notă cu notă şi 
cuvânt cu cuvânt. Cele două discuri au ajuns repede nişte ruine, atât 
de des le ascultasem, dar, în fine, ştiam toate piesele ca lumea. 
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Primele cincisprezece melodii, bine puse la punct, le-am prezentat 
într-o seară de pomină la „Meca”. 

Publicul trăia paroxistic evenimentul, urletele şi şuierăturile nu 
mai conteneau. Norocul nostru era că sala avea o scenă mai înaltă şi 
astfel sunetul celor două boxe reuşea să pătrundă prin ceața groasă de 
abur şi fum până spre spatele sălii. Astăzi, pentru acelaşi număr de 
oameni, se calculează o putere sonoră de 4000 W. Se pare că acei 20 
W, pe care îi aveam la ora aceea, şi-au făcut datoria şi lumea era mai 
mult decât mulțumită. Din momentul în care ne-am impus în lumea 
studenţilor, succesul nostru a crescut imens şi, împreună cu el, şi 
încrederea în noi înşine şi în capacitatea de a ne dezvolta şi mai mult. 
Lucram cu toții cu o consecvență şi o dârzenie rar întâlnite, 
învingând toate greutățile ivite la şcoală, acasă, probleme tehnice ori 
de altă natură. 

Moni îmi procurase o ghitară electrică „Klira”. Era prima mea 
ghitară fără cutie de rezonanţă, o „scândură”, cum numeam noi pe 
atunci acele instrumente cu mai multe doze şi care sunau doar legate 
de un amplificator. Cea de-a doua ghitară a lui Moni, acel „Gibson” 
celebru, o sculă care azi ar costa câteva zeci de mii de dolari, era 
folosită de foştii lui prieteni, o formaţie compusă din instrumentiști 
mai în vârstă şi mai experimentați decât noi. Pedro, Galle şi ceilalți 
erau strânşi pe lângă Casa de cultură din Mehala, un cartier mărginaş 
al "Timişoarei. Clubul lor avea un nume bun şi-o activitate 
impresionantă. Mai târziu, aveam să ajungem şi noi acolo, dar, la ora 
aceea, eram celebra formaţie „Sfinţii”, ce cânta la „Meca”. 

— „Sfinţii”, de ce tocmai „Sfinţii? — ne-au întrebat cei din 
conducerea AS şi a UTC-ului din Politehnică. Nu avem nevoie de 
misticism, să vă schimbaţi numele! 

De unde până unde sfinți? Noi eram nişte draci împieliţați şi 
numele îl alesesem ca o autoironie, care să sublinieze ce ne poate 
pielea. Ne-am văzut o vreme de treabă, dar problemele nu s-au 
rezolvat de la sine. Presiunile din partea Politehnicii creşteau. Bietul 
Sandu Gavra nu mai ştia cum să ne convingă să ne mai tundem şi să 
ne schimbăm numele. Apăruseră între timp şi discuţii privind 
împărțirea banilor. Nesuportându-le, am renunţat o vreme la plată şi 
cântam doar de plăcere, lăsându-i pe ceilalți să-şi împartă cum 
credeau cei câțiva lei ce-i primeam pe seară, cred că vreo 40 de 
persoană. Eram conştienţi încă de pe atunci de „exploatarea omului 

51 


de către comunişti”. La intrarea în cantină se încasau sume imense, 
ce se strecurau apoi în buzunarele conducătorilor de la AS şi UTC. 
Publicul încerca să intre pe ferestrele de la etajul întâi, se spărgeau 
geamuri şi lumea năvălea înăuntru, în sala supraaglomerată. Se 
organizaseră echipe de protecţie a uşilor şi a geamurilor, care luptau 
în spatele unor baricade din mese şi scaune cu atacatorii fanatici de 
afară. 

Acasă tensiunea creştea, certurile, nu mai încetau, maică-mea 
era epuizată de munca zilnică de la teatru, unde, în mod regulat, lucra 
mai mult decât cele opt ore normale. Venea acasă, se aşeza din nou 
la maşina de cusut şi lucra în continuare până noaptea târziu, ca să 
poată câştiga bani să mă îmbrace şi să mă întrețină la şcoală. Pe 
lângă chiria apartamentului, care între timp mai crescuse, erau şi trei 
guri de hrănit, eu, Mutti şi Mariska neni. Aceasta locuia şi acum cu 
noi şi se ocupa de cele ale casei, pentru că maică-mea nu mai avea 
timp de nimic altceva în afara maşinii de cusut. În plus, trebuiau 
plătiți şi profesorul de ghitară şi profesoara de engleză, dar lecțiile 
erau sfinte, nu exista nici o posibilitate de a mă sustrage. Cu nervii la 
pământ, obosită şi necăjită de rezultatele mele tot mai proaste la 
chimie, matematică şi istorie, acele materii la care profesorii mă 
luaseră la ochi de la început, Mutti mă muştruluia tot mai des. O 
astfel de scenă se încheia încercând să mă lovească. Deprinsesem aşa 
de bine arta eschivei, încât biata mama se trezi ea însăşi cu o vânătaie 
îngrozitoare, lovind cu mâna într-un scaun. Cred că nu durerea fizică, 
deşi vânătaia s-a întins pe tot braţul şi a luat culori diferite, timp de 
câteva săptămâni, cât uimirea, din momentul în care a devenit 
conştientă că trecuse vremea când mă putea struni prin forţă, a făcut- 
o să rămână tăcută o vreme, privindu-mă cu o tristețe adâncă, 
împletită cu resemnare. Mi-a întors spatele şi nu a mai vorbit cu mine 
NICI în ziua aceea, nici în săptămânile următoare. Aş fi dat orice să 
mi se adreseze cu un cuvânt măcar, indiferent dacă ar fi fost de 
dojană sau reproş, aş fi preferat să mă pedepsească, aşa, ca pe 
vremuri, când palma ei fulgerătoare mă aducea la realitate, dar era 
prea târziu. Depăşisem momentul şi acum mă trezeam singur să 
înfrunt acea libertate de a discerne şi de a hotărî ce am de făcut, pe 
care mi-o dorisem întotdeauna. Nu e uşor să recunoşti că mâinile ce 
te-au călăuzit atâta amar de ani s-au îndepărtat şi că eşti singurul care 
trebuie să decidă ce e bine şi ce e rău. Au fost săptămâni de suferinţe 
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cumplite. Nu mai puteam mânca împreună, la masă îmi curgeau 
lacrimile în farfuria de supă şi mă holbam în gol sau între ochiurile 
de grăsime ale supei de tăiței, dar — nu degeaba eram fiul Tamarei! — 
NICI eu nu am scos vreun cuvânt în toată această vreme. Rănit în 
mândrie, pe de o parte, temându-mă că o apropiere ar putea fi 
respinsă, pe de altă parte, eram convins de caracterul decisiv al 
situației. Deşi nu mă simțeam vinovat cu nimic, trăiam un sentiment 
de culpabilitate, ştiind cât suferea Mutti crezând că a eşuat în efortul 
ei de a mă educa. Mă simţeam neînțeles şi nu găseam cuvintele şi 
puterea de a o convinge că şi eu aveam dreptate în felul meu. 
Succesul pe plan muzical îmi întărea încrederea în mine, tachinările 
Şi sancţiunile aplicate de profesori, la şcoală, mă lăsau rece, însă 
privirea de gheaţă a lui Mutti îmi tulbura tot echilibrul. „Păi nu mi-ai 
plătit tu ani de zile ore de pian şi de ghitară? Acum cânt, sunt 
apreciat de toți, şi tu eşti nemulțumită? Sigur că aş fi putut să am 
note mai bune la şcoală, dar n-am nici o vină că profesorii vor să mă 
terorizeze”, aş fi vrut să-i spun. 

— la scoate ţigările, se răstea la mine profesoara de chimie, 
Dordea. Era prima întâlnire cu clasa a opta a Liceului de arte 
plastice. 

Stăteam în prima bancă, încă înfiorat de bucuria de a fi intrat la 
liceu, căci prima zi de şcoală era o festivitate pentru mine, umblam 
ca în transă. După ce-şi aruncase ochii prin clasă, privirea profesoarei 
se oprise asupra mea şi mă fixase. 

— Scoală-te în picioare când vorbesc cu tine! 

— Cu mine? 

— Bineînţeles! Şi să nu mai faci pe isteţul că nu-ți merge, eu ştiu 
imediat cu cine am de-a face. Scoate imediat țigările, am zis! 

Nu fumasem niciodată şi nici nu aveam de gând să mă apuc, iar 
bănuiala ei neîntemeiată m-a durut atât de tare, încât nu am putut să 
reacționez normal, explicându-i că nu fumez. Am fixat-o la rândul 
meu cu acea privire care îi neliniştea şi îi deranja pe profesori. 

— leşi afară! 

În pauză a trecut pe lângă mine, ignorându-mă. 

Aveam, pe vremea aceea, un păr gros şi sârmos, ca al lui 
taică-meu. Crescuse binişor peste urechi, iar la ceafă aproape îmi 
acoperea gulerul cămăşii. Într-o zi, directorul liceului intră în sală cu 
mâinile la spate şi îşi plimbă privirea pe deasupra capetelor noastre. 

53 


Fiind în permanență suspectat de şotii, eram obligat să stau în prima 
bancă, pe care o împărțeam cu Gondi. Poty, cum îi ziceam noi, era 
un alt îngeraş, ce tocmai îşi lăsase, spre revolta tuturor profesorilor, 
un fel de țăcălie abia mijită. Directorul, după câteva clipe de 
suspense, fără nici un cuvânt, se apropie de banca noastră şi, cu o 
mişcare bruscă, mă apucă de păr cu mâna stângă. În dreapta îi 
apăruse o foarfecă imensă de croitorie, ce se afundă în mândra mea 
coamă. Am înghețat aşteptând zgomotul acela special al foarfecei ce 
se închide, acel clic sonor şi definitiv. Dar clicul nu veni. După ochii 
holbaţi ai profesorului, îmi dădui seama că ceva nu era în regulă. El 
îşi retrase mâna cu foarfeca, sărind înapoi ca ars. Cred că încercase 
să taie un smoc prea mare şi foarfeca s-a îndoit pur şi simplu, fără să 
deranjeze nici un fir. Nesigur, privi împrejur cu ochii încă 
neîncrezători, apoi la foarfecă. În clasă se auzi un „uuh!” de uşurare, 
care-l aduse pe director la realitate. Îşi regăsi ţinuta lui uscată şi 
severă şi parcă şi ridurile de pe față i se accentuaseră mai mult ca de 
obicei, dându-i aspectul unei prune scofâlcite şi prăfuite. Scoase la 
repezeală cinci lei din buzunar şi îi aruncă în direcția mea, pe bancă. 

— Ia-i şi cară-te! Netuns nu-mi mai intri în clasă! 

Am luat banii şi am plecat acasă. Pe drum mi-am cumpărat 
„Bugenia” şi am ronțăit mulțumit biscuiţii plimbându-mă agale. 
Acasă, m-am instalat în faţa oglinzii şi am început să-mi tai uşor doar 
vârfurile de deasupra urechilor, cât să arate a tunsoare proaspătă, am 
dat restul de păr după urechi şi l-am udat. Aveam întotdeauna 
pregătită sticluța cu ulei de nucă şi, după ce mi-am uns bine părul, 
l-am pieptănat din nou şi l-am băgat la spate sub guler. Întors la 
şcoală, l-am întâlnit pe diriginte înainte de a intra pe poartă. M-am 
făcut că nu-l văd, dar l-am simţit urmărindu-mă cu privirea. Nu a mai 
urmat nici un comentariu. Mamei îi plăcea părul meu, ce începea, să 
facă uşoare valuri. 

— Ai moştenit părul lui taică-tu. El mai avea aşa păr frumos şi 
vălurit, dar de ce a trebuit să-i moşteneşti şi naravul ăla urât? Puteai 
să ai şi tu un nas ca al lui Uca sau ca al meu, de la mine n-ai vrut să 
moşteneşti nimica... 

Înţelesesem că era, totuşi, mulțumită. Tatăl meu făcuse şi el 
sport când era tânăr şi avea un corp compact şi bine proporționat. 
Nu-mi aduc aminte să fi văzut vreodată la el vreun gram de grăsime, 
abdomenul îi era plat şi picioarele musculoase, de fotbalist. 
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Dar atmosfera de acasă era agitată în continuare. Nu mai era 
Jimmy care să ne lege, pierise catalizatorul relaţiilor dintre mine şi 
Mutti. Câinele dispăruse brusc şi într-un mod suspect. În ultima 
perioadă, comportamentul de lup i se accentuase. Coama cu care ne 
mândream crescuse. Dacă îi ceream ceva ce nu înțelegea, se 
concentra foarte tare şi atunci urechile, pe care le ţinea drepte de mic, 
1 se apropiau până li se atingeau vârfurile, iar pe frunte îi apăreau 
cute ca la un moşneag. Era foarte jucăuş şi îi plăcea să facă pe 
grozavul. Clănţănea din dinți ca un lup adevărat, producând un sunet 
special care impresiona şi îți dădea fiori. La patru luni avea labele tot 
atât de groase cât braţele mele, iar la şapte luni îmi punea labele pe 
umeri şi mă arunca jos. Pe strada "Tudor Vladimirescu, la primul colţ, 
unde mai târziu s-au mutat Conservatorul şi Institutul pedagogic de 
muzică de trei ani, era pe vremea aceea Miliția regiunii Banat. În 
perioada premergătoare dispariției, întâlneam des, venind de la 
şcoală, câte un individ ciudat, mai în civil, mai în uniformă, ce se 
întreținea cu maică-mea. Domnii de la miliție voiau să-l cumpere pe 
Jimmy şi se pare că oferiseră sume respectabile. 

— Cum să dau câinele? E câinele băiatului meu. Nu-l vindem în 
NICI Un Caz. 

— Bine, doamnă, dar la noi ar avea spaţiu destul pentru mişcare, 
l-am dresa, ar învăţa o groază de lucruri, ar fi hrănit şi fericit. 

Văzându-mi privirea, tipii au înțeles că îşi bat gura degeaba. 

După câteva zile, cureaua superbă de piele, cu ţinte de argint, pe 
care-o găsisem în pod la Tuşi şi pe care o purta Jimmy, a dispărut. În 
acea vreme, Jimmy obişnuia să deschidă singur uşile, să coboare în 
parc, să-şi facă nevoile şi să se întoarcă în casă. Cureaua cu ţinte era 
largă la gât pentru ca nu cumva să-i tocească nemaipomenita coamă 
de leu, aşa că, dacă l-ar fi apucat cineva şi ar fi încercat să-l tragă cu 
forța după el, ar fi rămas cu obiectul în mână. Jimmy avea obiceiul 
de a fi căpos, dacă nu-i convenea ceva, se aşeza în fund ca un măgar 
ŞI se proptea aşa de bine, că nu puteai să-l urneşti. 

La şapte luni avea o greutate considerabilă, crescuse aproape cât 
un lup matur, după ce fusese îndopat toată ziua cu bunătăți, de noi şi 
de toți vecinii care-l îndrăgeau. Presupun că atunci când a dispărut 
zgarda, cineva a vrut să-l ia cu forţa, el s-a proptit după cum îi era 
obiceiul şi respectivul a rămas cu cureaua în mână. Desigur că acest 
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lucru ar fi trebuit să ne dea de gândit. A doua zi, venind de la şcoală, 
am găsit-o pe maică-mea cam neliniştită. 

— Vezi ce-i cu Jimmy! S-a dus în parc şi nu s-a mai întors. 
Cheamă-l, că n-a mâncat nimic astăzi. 

Cuprins de un presentiment sumbru, mă repezii pe trepte în jos 
ŞI leşii în parc. 

— Jimmy, Jimmy, strigam din răsputeri, cuprins de panică. 
Fluieram cu două degete, alergând disperat prin parc. 

— Ce-i, Nicule, nu-l găseşti pe Jimmy? L-am văzut azi dimineaţă 
pe-aicea, mi-a zis Ghiţă Kiss. 

Prietenul meu se apucase de box şi umbla mai toată ziua cu 
„monoclu”, ba la ochiul stâng, ba la dreptul, ori avea o buză mai 
groasă decât normal. Bun la inimă cum era şi prieten devotat, mi se 
alătură în căutare. La noi în parc, nici urmă de Jimmy. Ne-am 
despărțit, eu am pornit să-l caut pe stradă şi în Parcul „Stalin”, Ghiţă 
a luat-o spre Parcul Rozelor. În scurt timp, toată ceata de băieți 
cunoscuţi îl căuta prin tot oraşul pe Jimmy. Seara ne-am întors, unul 
câte unul, înfrânți, acasă. De atâta plâns, nu mai puteam decât să 
suspin şi pieptul mi se scutura în spasme. Pierderea era atât de 
îngrozitoare, o resimţeam fizic şi nimic din lume nu m-ar fi putut 
linişti. L-am căutat şi în săptămânile următoare, începusem chiar s-o 
bănuiesc pe Mutti, desigur pe nedrept, că ar fi cedat, totuşi, 
insistențelor şi l-ar fi vândut. Copiii pot fi foarte nedrepți şi cruzi 
câteodată. Cu timpul, am început să mă obişnuiesc cu lipsa lui 
Jimmy, ce-mi sărea în piept şi mă lingea pe față de fiecare dată când 
mă întorceam de la şcoală, apoi, mârâind periculos şi prefăcându-se 
supărat, clănțănea din dinţi, provocându-mă la joacă. Împreună cu 
câinele dispăruse şi lantul din familia noastră. Mutti şi cu mine 
stăteam din nou pe pozițiile noastre mândre, nefăcând nici unul 
vreun pas către celălalt. 

În schimb, mă înţelegeam tot mai bine cu Moni. Mergeam tot 
mai des pe la el pe acasă, unde în permanenţă se bea vodcă rusească. 

Doi foşti colegi din clasele V-VII, Victor Cârcu şi Victor 
Şuvăgău, erau mai tot timpul acolo şi se ţineau numai de glume. 
După nişte ore de ghitară la Popescu, cei doi se lăsaseră păgubaşi, 
dar țineau contactul cu noi datorită atmosferei generale de veselie ce 
ne înconjura. Apăruseră şi primele fetiţe ce-l vizitau pe Moni acasă, 
dar stăteau mai mult prin colţuri, de decor, pentru că eram mult prea 
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tineri pe atunci. Erau acceptate, dar ignorate. Nu li se dădea atenţie 
prea mare în discuţii şi nu li se cerea părerea. Băieţii erau mult prea 
importanți şi siguri pe ei. 

Moni o cunoscuse la patinaj, prin iarna lui '65 spre '66, cred, pe 
M. O conducea acasă, încercând s-o facă pe indiferentul şi pierzând 
vremea în discuţii de suprafață. M. avea o imaginaţie bolnăvicioasă 
ŞI inventa tot felul de poveşti. 

— Ştiu că eu am o soră geamănă? 

— Nu cred! 

— De fapt, tu nici nu ştii cu cine te plimbi... 

— Cum adică? 

— Poate că nici nu sunt eu, poate că te plimbi acum cu sora mea. 

— Lasă, că te ştiu eu destul de bine! 

— Ştui..., de unde să ştii? Nici măcar profesorii nu ne deosebesc 
când ne schimbăm la şcoală şi tu zici că ştii! 

— Oricum, n-are nici o importanță care din voi e! Sunteţi prea 
mici, dacă spui că sunteţi două, nişte puştoaice! 

M. avea 14 ani, iar Moni 17. 

— Vino mai încoace, vreau să-ți spun ceva! 

Moni făcu paşii necesari şi, în clipa următoare, M. îi aplică o 
palmă pe obrazul drept. Fără să stea mult pe gânduri, el îi întoarse 
două palme înapoi, stânga-dreapta, se întoarse pe călcâie şi dispăru. 

A fost doar prima lor confruntare. Despărțirea a durat până prin 
"68, întreruptă doar de tatonări telefonice, care au pregătit renaşterea 
relaţiei curioase şi celebre, cel puţin în oraş, dintre cei doi. Un fel de 
iubire amestecată cu ură, cu multă dăruire, dar şi cu scandaluri ce se 
terminau mai întotdeauna cu palme, picioare şi farfurii aruncate în 
capul celuilalt. 

Mă retrăsesem tot mai mult la 'Tuşi, care gătea nemaipomenit 
mâncăruri tipice bănăţene. Îmi aduc aminte de celebrul papricaş de 
pui, ori de supele de găină cu tăiței proaspeţi, făcuţi de mâna ei. Şi ce 
supe erau, pline de tot felul de legume dulci, cu ochiuri mari de 
grăsime la suprafață! Legumele le scotea separat într-o farfurie, 
morcovi, pătrunjel, ţeline, şi le servea cu un sos de usturoi — ce mai, 
îmi mergea bine ori de câte ori eram la ea! În afară de asta, mă 
obişnuisem să primesc ceva bani de buzunar. Faptul că nu mă 
contrazicea niciodată şi că nu i-ar fi trecut prin cap defel să mă 
constrângă la ceva îmi dădea încredere şi mă liniştea. Sfaturile ei, cu 
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melodia plină de blândeţe în glas, îmi intrau pe o ureche şi îmi ieşeau 
pe cealaltă. 

— Ai grijă, puiulie, să nu cie rişieşci, că umblii fără chimiaşă şi 
nu-i binie. Că uită cât îs gie bolnavă şi să n-ajunji şi tu ca minie la 
bătrânieţă. 

— Da, Tuşi, bine. 

— Ia-ţi, puiulie, şieva-n spacie şt nu plieca aşa! 

— Mai lasă-mă, că mă grăbesc! 

— O să-ți aduşi tu amincie dă minie când n-oi mai fi să am grijă 
dă cinie. 

— 'Tuşi, poţi să-mi dai vreo cinci lei, că-mi trebuie... 

— Da-ţi dau, puiulie, numa” să ai grijă să nu mai tot împarți cu 
alții că ţâie şinie-ț' dă? Nu viedzi că toţ numa” trag dă pră cinie cum 
pot? Mai dă-i în potcă, doar au şi iei casă dă ungie să şiară. laca-ț 
dau, da” să nu mă spui lu' mumă-ta, că iar mă şiartă că-ț ţâu parcea. 
Că d-aia nu mă sufieră. 

— Las” că nu-i chiar aşa! 

— Ba, puiulie, dac-ai şci tu! Că-i şiudă că-ț vorbiesc dă Gioică — 
aşa-l numea ea pe 'Tati —, da” pâi îi tată-tău. Şie să faşi, dacă n-o vrut 
să ai tată ca toț' copiii? Că el cie iubieşce şi tu să-ț' faşi cimp să cie 
duşi şt pă la iel. Da” du-cie, puiulie, că atâta ce-asciaptă, că s-or copt 
caisilie şâ-i plin nucu” ăl marie şt nu ie nime” să lie culeagă, că doar 
păntru cinie îi totu”! 

— Mă duc, uite că mă duc duminică, iau bicicleta şi mă duc. 

— Du-cie, puiulie, că tarie îi ii dor dă cinie. laca-ţ mai dau tri” 
liei, să ai grijă, că te-i învăţa ca Tamara, să fii mână spartă! Că iei 
nu-i stă capul dăcât la musafiri şt petreşieri, în loc să strângă bani, 
cum faşie tată-tu. 

Cu momeli, cu vorbe bune, Tuşi încerca să mă convingă să ţin 
contactul cu Tati, lucru care, desigur, îi displăcea lui Mutti, care nu 
avea decât vorbe de dispreţ pentru el. Eu îi mai făceam câte o vizită 
lui 'Tati. Locuia pe valea Behelei, în cartierul „Fabrik”, şi avea o 
grădină mare, plină întotdeauna cu toate bunătăţile. Îşi amenajase 
într-o baracă ridicată tot de mâna lui un fel de banc de lucru cu un 
strung improvizat, dar nemaipomenit, cu care se putea face orice, de 
la sculptarea unor figuri de şah, în lemn, până la măcinat boabe de 
porumb pentru găini, ori țesutul unei plase de sârmă groase, cum era 
cea cu care se împrejmuia grădina. Stâlpii de beton ce o susțineau îi 
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turnase tot el, într-o formă de scânduri. 'Tati nu putea sta locului nici 
o clipă fără să facă un anumit lucru. Cât era ziua de mare, meşterea 
ceva, fluierând sau cântând pentru sine nişte melodii vechi, uitate de 
toată lumea. Avea ureche muzicală bună şi o voce plăcută, joasă. 


De trei zile pe furtună 
Noi suntem pe drum, 
Marinarii Stau la posturi, 
Coşul scoate fum, 

'Lai, lai, lai... 


Cântecele şi poveştile de pe vremea armatei mă fascinau. Îşi 
făcuse stagiul militar la cavalerie. Mi-a arătat o fotografie 
înfățişându-l călare pe un cal uriaş, alb. 

— Cum de ai primit calul ăsta? 

— Păi, eu eram cel mai mic de statură din regiment şi aşa mi-au 
dat calul cel mai mare. 

Avea un mod simplu şi direct de a vorbi şi de a se comporta. 
Când nu-i plăcea ceva, tăcea multă vreme, ca la prima ocazie să-şi 
verse năduful. Nu prea l-am auzit înjurând, rar dacă mormăia câte un 
„Ceaprazul...” 

Când dădea mâncare la păsări, vorbea cu ele, se aşeza pe vine şi 
le lăsa să se urce pe el, pe brațe, pe cap. Găinile cotcodăceau uşor, ca 
ŞI cum s-ar fi întreținut amical. lubea foarte mult animalele, ca şi 
mine, de fapt. Crescuse la ţară, le înțelegea şi ele simțeau asta. 

Veni vremea să-şi ia şi el un câine. Alese o căţea lup, pe care o 
numi Lady. Apoi, apăru în grădină şi o capră. Era un tablou 
nemaipomenit: Tati, înconjurat de cele două pisici şi de găinile care 
se cocoțau pe el, conversa cu Lady şi compania. Tati punea întrebări 
şi ele păreau să răspundă. Capra, geloasă, venea câteodată şi-l ataca 
pe la spate, împigându-l cu coarnele, cerând să fie şi ea luată în 
seamă. 

De la Tati până la mine acasă puteam merge cu bicicleta pe 
malul Begăi, care şerpuia, încă nemodernizată, prin oraş, printre 
parcuri, tufişuri dese şi copaci bătrâni. Cordonul verde era întrerupt 
de câte o bază sportivă, dar şi aceasta era astfel construită încât să nu 
deranjeze natura. 
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Începusem să prind gustul câte unei sticle de bere. Altceva nu 
încercasem, iar vodca nu m-a convins nici până azi. Începusem să ne 
interesăm care dintre terasele de pe malul Begăi era mai bine 
aprovizionată şi avea chelnerii mai prietenoşi. Vara, aerul îşi păstra 
strălucirea festivă. Pe la începutul lui septembrie, o melancolie 
intensă te pătrundea şi te copleşea. Splendoarea culorilor revărsate 
prin tufişuri şi prin parcuri, reflexul albastru-verzui al cerului fără de 
nori aveau efectul unui abur alcoolic. 

Creşteam cu toții fără să ne dăm seama, fericiți, în fapt, să 
ignorăm micile probleme personale. Se găsea de mâncare, 
îmbrăcăminte tot mai variată, cinematografele aduceau numai filme 
bune, mai ales din Vest. Ne plictisisem să tot vedem filme ruseşti 
despre veşnicul al doilea război mondial, în care nemţii se plimbau 
cu arma în mână aşteptând ca vitejii şi glorioşii eroi sovietici să-l 
secere ca pe muşte. Eus rezumase totul foarte plastic: 


Nataşa, ra-ta-ta-ta-ta-ta, 
Nataşa, ra-ta-ta-ta-ta-ta, 
Nataşa, ra-ta-ta-ta-ta-ta, 
Nataşa, ia liubliu tibia, 
Konef filma! 


Mergeam de obicei împreună la cinematograf, spre hazul şi 
distracţia generală. Băieţii erau plini de vervă şi comentau ironic, 
evident în gura mare, scenele exagerate sau neconvingătoare. Se 
întâmpla să râdem cu toții cu lacrimi şi să ne tăvălim printre rânduri, 
cum s-a întâmplat la „Bufonul regelui”. Altădată, ieşeam din sală cu 
un mers țanțoş şi legănat, ă la John Wayne ori Yull Brinner. Nu 
iertam nici un cinematograf din oraş cu vizitele noastre, iar vara 
încercam să sărim gardurile de la grădină. Un film savurat seara, în 
aer liber, este ceva deosebit de plăcut, care, recunosc, mi-a cam lipsit 
în ultimii 15 ani. 

Iernile erau uscate şi geroase, dar pline de nea. Străzile arătau 
feeric, cu copacii plini de zăpadă curată, care sclipea, cu fulgii ce 
cădeau, producând un sunet ciudat, ca o şoaptă continuă. Scârțâitul 
zăpezii sub paşi trăda apropierea vreunui trecător rătăcit pe străzile 
pustii, dar puternic luminate. Peste tot se făcea un polei gros, pe 
trotuare, pe asfaltul plin de hârtoape, vara, dar atât de neted acum! 
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Învăţasem să patinez, devenisem foarte sigur pe mine şi reuşeam să 
prind o viteză considerabilă şi să fac o mulțime de piruete. Am intrat 
din nou în grupul celor ce jucau prinsa, de astă dată pe gheaţă. Acel 
Joc dinamic, dar pueril, mă fascina atunci. Alergam pe terenul de 
handbal, pe care era amenajat patinoarul, fără să ţinem seama de cei 
ce se aflau prin preajmă, mişcându-se ca nişte roboţi, mereu în 
aceeaşi direcție. Dacă eram la înghesuială, ne aruncam în plină viteză 
în plasa de sârmă ce ținea loc de mantinelă şi o zbugheam într-un alt 
unghi înapoi, derutându-l pe urmăritor. 

Într-o seară, patinând cu spatele şi trăgând-o pe C. după mine, 
atinsei, fără să vreau, pe un tip cu o jumătate de cap mai înalt, ce se 
ocupa şi el de o fetiță, probabil sora lui mai mică. 

— Eşti chior, bă?! 

— Haide, haide, gura! — scrâşnii eu printre dinți. 

C. urmărea mirată disputa. 

— Cască tu gura, că ţi-o dau la dentist, se răţoi el din nou. 

Aşa ceva nu mi se mai întâmplase. Nu mă mai provocase nimeni 
atât de direct. Nu aveam nici o teamă şi nu mi se părea drept să mă 
amenințe cineva de faţă cu C., mai ales că nu mă ştiam vinovat. Pe 
gheaţă, fiecare cădea de câteva ori pe seară şi se încasau buşituri 
mult mai grele, fără ca vreunul să se plângă. Aveam impresia că 
lunganul o vizase pe C. mai demult şi acum voia să profite de situație 
ca să mă desființeze în faţa ei. 

— Te aştept afară, i-am spus şi am tras-o pe C. spre cabine, am 
silit-o să se îmbrace şi am condus-o în grabă acasă. M-am întors în 
fugă la patinoar, unde mai aveam nişte prieteni, şi am luat doi dintre 
ei cu mine. 

— Fiţi atenţi, este unul care are ceva cu mine. 

— Unde-i, că-l facem praf?! 

— No, no, al meu e! Chit că-i mai mare ca mine, dar n-are 
dreptate. A încercat să mă facă de râs în faţa lui C., şi asta nu poate 
trece nepedepsit! 

— Păi, stai, mă, că-l luăm noi, nu trebuie să rişti tu! 

— Rămâneţi doar aici, în umbră, şi asistați. 

Lumea se împuținase pe patinoar, cei mai mulți plecaseră acasă. 
După câtăva vreme, în capătul cărării mărginite de un gărduleț ce 
ducea până la poarta de la stradă, apăru lunganul. Cu o mână o 
conducea pe sora lui, iar în cealaltă ţinea perechea de patine. Am 


61 


avut senzația, deşi era o lumină slabă, că a devenit mai palid când 
m-a văzut în fața porții de la intrare. 

— la mai zi O dată ce-ai zis, îl somai când ajunse lângă mine. 

Drept răspuns, brațul lui drept se roti fulgerător şi abia am avut 
timp să mă aplec. Legătura de patine îmi zbură şapca de licean din 
cap, zgâriindu-mă uşor deasupra urechii stângi. Pumnul meu îl trosni 
în plină faţă atât de puternic, că îi sări şi lui căciula din cap. Fetiţa 
începu să plângă amarnic, fără să se mişte din loc. A urmat o serie 
rapidă de pumni. Nu reuşeam să lovesc decât cu dreapta, cu stânga 
param loviturile pe care încerca să mi le dea cu legătura de patine. 
Ori nu avea nici un fel de experiență în lupta de stradă, ori se 
încrezuse prea mult în faptul că era mai mare decât mine. În orbirea 
lui plină de ură, nu făcea decât să încerce să-mi spargă capul cu 
patinele, repetând întruna aceeaşi mişcare cu braţul drept. Param cu 
stânga, în timp ce cu dreapta îi pisam faţa, singurul loc descoperit la 
un echipament de iarnă. Începuse să dea înapoi şi, pumn cu pumn, 
pas cu pas, îl conduceam spre capătul aleei. La un moment dat, îşi 
pierdu echilibrul şi se prăbuşi peste gărdulețul din stânga, unde 
rămase o vreme. Fetiţa plângea încet, privindu-mă cu ochi trişti. 

— Măi, tu dai, nu glumă, comentă unul din prietenii ce aşteptau 
mai departe de locul luptei. Auzisem că eşti rău la bătaie, dar aşa 
ceva? N-aş fi crezut! Trebuie să le povestesc şi ălorlalți din gaşcă. 

Aceste cuvinte, ieşite din gura lui Gyuri, un up mai vârstnic şi 
cu multă experienţă în d'ale străzii, ar fi trebuit să mă facă să mă 
umflu în pene. Între timp, băiatul se ridicase şi, luând-o de mână pe 
fetiță, pornise înspre podul de la Regionala C.F.R. Copila privea în 
urmă cu ochii ei trişti şi suspina, iar eu, nemulțumit, îmi tot aranjam 
jacheta ce se desfăcuse în timpul luptei. 

A doua zi, C. îmi observă pumnii zdreliți. 

— Te-ai dus înapoi la patinoar, nu? Şi te-am rugat să nu te duci! 
N-are rost să-ți pui mintea cu cineva care vrea să te provoace. 

— Da, dar m-a jignit, am încercat eu cumva să-i explic, nu 
puteam lăsa... ăă... 

Nu reuşeam să-mi motivez acțiunea. Dacă mi-aş fi pus mintea la 
contribuţie, poate că aş fi reuşit să ignor provocarea, dar ceva fusese 
mai puternic în acel moment. Nu ştiam ce şi nu aş putea nici acum 
defini acel sentiment, dar îl cunosc bine, fiindcă şi azi mă năpădeşte 
din când în când. 
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În iarna lui, '66 s-a produs şi un eveniment pozitiv, ce a dus la 
un salt spectaculos, în privința calității muzicale. Moni primise de la 
bunica din America un amplificator. Se afla la vama din Bucureşti şi 
trebuia scos de acolo. Îi promisesem lui Moni că voi contribui cu 
bani la plata vămii, urmând să-i dau şi jumătate din preț. Oricum, 
amplificatorul era de uz comun. 

Am plecat la Bucureşti cu mama lui Moni şi cu buzunarul plin 
de bani, unii economisiţi, alţii împrumutaţi de la Mutti, Tuşi şi Tati. 
Mama lui Moni era o doamnă plăcută la înfăţişare, cu aceeaşi ochi 
mari, albaştri, cu gene lungi, ca ai fiului şi părea să rămână veşnic 
tânără. 

La ora aceea, eram deja considerat în grup un fel de şef, de 
inițiator, aşa că-mi asumasem firesc răspunderea de a rezolva 
problemele legate de scoaterea amplificatorului din vamă. Drumul cu 
trenul a durat toată noaptea. A doua zi, căutam, cu taxiul prin 
Bucureşti, Direcţia Vămilor. Trimişi de colo-colo de tot felul de 
birocrați, am ajuns în sfârşit la destinație, într-un depozit imens. 
Imediat mi-au sărit în ochi două containere foarte mari, pe care scria 
„Selmer”. Cei ce ne îndrumaseră până acolo păreau să ştie mult mai 
multe despre conţinutul acelor cutii, decât noi. 

— Nu vreţi să vindeţi amplificatorul? Aţi primi o sumă bunicică 
pe el, zise unul dintre vameşi. Avem nişte clienţi buni, care caută aşa 
ceva. 

Nu ştiam la cine se referă, dar la ora aceea existau şi în 
Bucureşti câteva formaţii ce deveniseră cunoscute, „,Sincron”, 
„Olimpic '64”. 

- În nici un caz, m-am grăbit eu să-i iau cuvântul doamnei 
Bordeianu, care nu-şi închipuise că un asemenea aparat poate stârni 
ŞI interesul altor persoane, în afara nebunilor de acasă. 

— În situaţia asta, să ştiţi că vama este foarte mare şi nu ştiu dacă 
putem să-l eliberăm. 

— Ce înseamnă foarte mare, cât se plăteşte pe aşa ceva în mod 
normal? 

— Păi, ia să vedem, dacă e aparat electric, punem atât şi atât ca 
procente, dacă e instrument muzical, punem atât şi atât. 

Nu ştiam drept ce să-l declar, fiindcă mi-era clar că mi se 
întinsese o capcană. 
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— Nu sunt decât două lăzi de lemn cu ceva instalaţii. Ce valoare 
pot avea? — încercai eu să micşorez importanţa amplificatorului. 

— Las” că ştim noi mai bine ce-i înăuntru! 

— Vreau să văd şi eu atunci. 

— Desfă-l, dacă vrei! 

Nu a fost prea greu, se vedea clar că lăzile fuseseră desfăcute şi 
controlate. Cu inima cât un purice şi cu genunchii moi, începui să 
scot din lăzile de carton întâi amplificatorul, apoi boxa cu difuzor. 
Mi s-a oprit respirația. Nu-mi imaginasem vreodată ceva aşa frumos. 
O eleganţă tipic englezească, mixată cu o robusteţe în construcție ce 
te impresiona, la care se adăuga şi un miros proaspăt, de nou, ceva de 
nedescris, particular, care a rămas până astăzi în pereții 
amplificatorului. Auzisem că englezii parfumau anumite produse în 
mod special. În orice caz, ameţisem şi amuţisem, nu mai puteam 
scoate nici un cuvânt. "Toate visele mele, toate imaginile pe care mi le 
construisem erau întrecute cu mult. Stația avea două canale, cu câte 
două intrări fiecare, cu reglare de ton şi volum pentru fiecare canal. 
Boxa era aproape la fel de mare cât mine şi avea un difuzor de 18”, 
acoperit cu o pânză grozavă, de un albastru închis, cu fire de mătase 
deschise şi strălucitoare. 

— Patruzeci şi cinci de mii! 

— Patruzeci şi cinci de mii, repetă vameşul, interpretând greşit 
muţenia mea. 

— Ce?! 

— Atât face. Aveţi atâția bani? 

În acei ani, suma era fabuloasă, dar venisem pregătit pentru o 
luptă serioasă şi aveam bani destui la noi. Am părăsit victorioşi vama 
într-un taxi furgonetă, cu amplificatorul în spate, pe platformă. 

În Timişoara s-au adunat toţi cunoscuţii la Moni acasă. Vecinul 
lui, Redely, era specialist radio, aşa că l-am lăsat pe el să conecteze 
cablurile la staţie. 

Ghitara era băgată deja într-un canal şi trăgeam de ea. 

— Ce are? se interesă Kamo, cu un ton sâcâit. 

— Stai să se încălzească, îl potoli Claudiu, cel mai înțelept dintre 
Nol. 

Din boxă nu ieşea nici un sunet. 
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— Lămpile sunt deja calde, uite că se înroşesc, zise careva, ar 
trebui să sune, ce-i asta? 

— la vezi mai bine ce-i cu cablul ăla din spate de atârnă aşa! Nu 
trebuie legat undeva? — se auzi o voce. 

Ceea ce omul nostru de încredere, băiatul bun la toate, zis 
„Laissez-mo!” şi făcu, înfingând jack-ul în orificiul din spatele boxei. 

În aceeaşi clipă, sării înapoi ca ars. Ca o palmă sonoră, clar şi 
cristalin, de o forță nemaiîntâlnită de noi, sunetul mă izbi, 
înfiorându-mă. M-am intimidat imediat şi am început să mângâi 
corzile, fără să mai îndrăznesc să bat cu palma sau să cânt vreun 
acord. Sunetul ce umplea camera era ceva de vis. Băieții amuțiseră 
cu toții şi se uitau cu ochi sticlind când la amplificator, când la mine, 
de parcă aş fi fost un vrăjitor. Îmi transpirase mâna şi nu mai 
îndrăzneam să continui. Calitatea sunetului întrecuse orice aşteptări, 
dinamica amplificatorului era imensă. Dacă atingeam coarda, se 
auzea un foşnet ca de codru uscat, cu toate armonicele cunoscute şi 
necunoscute, ce crea o stare de nelinişte, ca în preajma unei 
primejdii. Cei ce au avut de-a face cu amplificatoare mari ştiu ce 
înseamnă rezerva de putere pe care ţi-o dă o stație cu lămpi. 
Atingând corzile doar ceva mai puternic, se pornea un uragan de 
sunete ce-ţi încrâncenau carnea. Într-un târziu, îndrăznii să lovesc cu 
dreapta corzile, aşa cum eram obişnuit. Avui o clipă senzația că mi 
s-au blocat urechile, ca apoi să simt o durere sfâşietoare. Nu auzisem 
încă niciodată un sunet la peste 100 de decibeli. 

Imediat s-au repezit toţi cu ghitarele să încerce şi ei să cânte, să 
simtă cum sună. Lăsai încet instrumentul din mână şi mă dădui la o 
parte. Eram zguduit. În faţa mea se deschidea o lume nouă, plină de 
posibilități nebănuite. Acum înţelegeam şi eu de ce formaţiile bune 
puteau să-şi copleşească sonor auditoriu! Am încercat stația şi cu 
cele două microfoane ce le aveam: sunetul rămânea calitativ. Un 
sentiment de bucurie puse stăpânire pe mine, anticipând şocul pe 
care avea să-l înregistreze publicul, văzând şi ascultând acest 
monstru acustic. Încă nu puteam realiza că „Selmer”-ul avea să ne 
catapulteze în aria sunetului profesional şi că faima pe care aveau să 
o dobândească atât formaţia, cât şi amplificatorul însuşi, va depăşi 
orice aşteptări. Prima apariție la „Meca” mi-a întărit convingerea că 
o formaţie cântă mai bine şi interpretează mai intens din momentul în 
care partea tehnică este asigurată şi stabilă. Despărțisem 
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instrumentele de voci. Acestea din urmă rămăseseră pe cele două 
boxe laterale, pe care le puneam în fața scenei, cu stația de 
cinematograf, iar „Selmer”-ul fusese amplasat în spate, să ne 
bucurăm cu toţii de el, dar şi ca să echilibrăm lipsa de putere a stației 
de voci. Frenezia spectatorilor se transmisese şi pe scenă şi ne 
simțeam înaripaţi. Nu ştiam ce să mai facem, începusem să executăm 
mişcări de dans pe loc, cum făceau pe vremuri „Shadows”. Moni, 
apucând un microfon cu stativ cu tot, se repezi înspre public, pregătit 
să se arunce de pe scenă. Toate braţele, ce erau oricum îndreptate în 
sus, se orientară spre el, oferindu-i o aterizare moale. În ultima clipă 
renunţă, făcu o piruetă, învârti stativul peste umăr, oprindu-l exact 
unde trebuia, şi continuă să cânte. După câteva secunde, pe un solo 
de ghitară, luă microfonul în mână şi, ţinând de cablu, începu să-l 
rotească pe deasupra capetelor noastre şi ale publicului, lăsând firul 
tot mai lung. Extazul fiecăruia şi frenezia generală se contopeau 
într-o stare comună, de care nici noi nu eram feriţi. Începuse un 
fenomen de rezonanță, ce se accentua, amenințând să rupă orice 
barieră. Ceea ce noi ofeream reprimeam însutit, propulsându-ne pe 
un alt nivel, de la care puteam da iarăşi şi mai mult publicului, ce ne 
răspundea ca atare. Multă vreme mai târziu, continuam să 
investighez cauzele acestui fenomen de rezonanță psihică. Ce se 
întamplase de fapt, cu noi, cu oamenii din sală? Cu cât sunt mai 
mulți spectatori în sală, fenomenul de extaz se amplifică şi ajunge la 
acele forme neobişnuite, în care, în acelaşi timp, unii plâng, alţii 
răcnesc, ori se scutură ca apucaţi de friguri. Am ajuns să înţeleg toate 
acestea abia după mulți ani, după ce a murit Uca şi am căpătat acces 
la biblioteca lui personală, la care nu avusesem voie, până atunci, 
nici să-mi ridic privirea. 

Mi se povestise că pe vremea în care îşi făcea liceul, în 
Timişoara, se ocupase de hipnotism. Presupun că avea un talent 
înnăscut în a sugestiona. Natura îl dăruise cu ochi închişi la culoare, 
plasați sub nişte sprâncene expresiv arcuite, cu o privire clară şi 
concentrată, parcă special făcută pentru a hipnotiza. Nu-mi povestise 
nimic despre aptitudinile şi experienţele sale, cu toate că în, epocă 
erau cunoscute. Colegii lui din vremea aceea povesteau că dacă îl 
necăjea cineva, era destul să-i sugereze: 

— Dacă nu mă laşi în pace, are să-ţi curgă sânge din nas. 

Şi dacă respectivul nu înceta: 
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— Acum! 

Nefericitul provocator o lua la fugă cu nasul în sus şi cu sângele 
prelingându-i-se pe mână. 

După moartea lui, bizară orişicum, am înţeles câte ceva, citind 
prin cărţile ce priveau sugestia. Între cei de pe scenă şi cei din sală se 
producea un fenomen asemănător cu autosugestia. Interpretând şi 
impresionând prin interpretare, cei de pe scenă îi emoţionează pe cei 
ce au venit pregătiți să fie convinşi şi care constituiau un medium 
ideal. Şi cu cât erau mai mulți, cu atât fenomenul creştea în 
intensitate. 

La ora aceea, acest lucru nu ne era prea clar şi cei mai mulți 
dintre noi nu-şi făceau nici o problemă. Alții, însă, îşi făceau. Cei ce 
observau cu nelinişte influenţa crescândă pe care o aveam asupra 
publicului, şefii de la ASC, UTC şi PCR, în a căror responsabilitate 
cădea buna desfăşurare a programelor artistic-culturale, au sesizat 
aspectul negativ şi periculos, pentru ei, al fenomenului. Tineretul din 
oraş începuse să devină dependent de noi, devenisem o necesitate şi 
încrederea lui oarbă putea fi manipulată perfect în acele momente de 
intensă trăire afectivă. Ştiam cu toţii că arta era unul dintre 
principalele mijloace de educare şi îndoctrinare a maselor, influența 
producându-se pe cale emoțională, când discernământul este anihilat. 
În acest scop, arta era subvenţionată la toate nivelurile, iar acei 
trepăduşi erau puşi să supravegheze doar direcţia manipulării, pentru 
a dirija influenţa actului artistic în sensul dictat de partid. Dar ce, de 
linia partidului ne ardea nouă? 

Şi noi eram cuprinşi de acea isterie a maselor. Ne Lăsam în voia 
acelor fiori noi, simţindu-ne puternici şi fără controlul cuiva, cel 
puțin în timpul interpretării unei piese. Ni s-a cerut, la un moment 
dat, repertoriul. Am declarat piesele cântate, cu titlurile traduse în 
limba română, aşa că o vreme am reuşit să liniştim spiritele 
zgândărite de succesul nostru. Apoi, veni lovitura. 

— Măi băieți, îmi pare tare rău, dar nu mai puteți cânta la noi, 
ne-a spus Gavra într-o zi. 

— De ce, s-a întâmplat ceva? 

Simţeam cu toții ceva rece pe şira spinării. 

— Noi nu putem stimula misticismul. Voi ştiţi că religia a ţinut în 
întuneric masele timp de secole şi noi tocmai am scăpat de această 
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influență nefastă... Asta e, nu se poate să cântaţi sub numele de 
„Sfinți! 

— Bine, dar asta n-are nimic de-a face cu religia. Noi încercăm 
cumva să satirizăm acest termen. Ne vezi pe noi sfinți?! Păi, dacă noi 
suntem sfinţii, atunci cum arată dracii? — argumentam noi, convinşi 
că îi vom deschide ochii lui Sandu. 

Dar ochii lui, ascunşi după nişte ochelari cu sticle groase, 
priveau pe deasupra sau printre noi. Nici un argument n-a avut 
efectul scontat, poziția lui Gavra era cea a marelui aparat de stat şi de 
partid. De fapt, câți mai credeau la ora aceea în cauza partidului şi a 
comunismului? Doar şmecheraşii, pe care-i disprețuiam instinctiv, îşi 
mai băteau gura, voind să convingă lumea de ceea ce ei înşişi nu 
credeau. Utilizarea ideei de comunism spre folosul egoist şi personal 
al individului era cel mai mare paradox al acelor vremuri, simțit de 
fiecare dintre noi pe pielea proprie. Toţi cei ce se puneau bine cu 
şefii şi erau „pe linie” o duceau bine. Aveau note mai bune, burse 
mai mari şi tot felul de avantaje. Nu i-am invidiat nici o clipă pe 
lingăii fără coloană vertebrală, doar uneori i-am compătimit. 

— Bine, am plecat! Băieți, strângem totul! Ne veți mai căuta 
Vol... 

Înăbuşindu-ne sentimentul înfrângerii, am plecat cu capul sus de 
la „„Meca”. 


CAPITOLUL VI 


LOLA 


Au urmat zile grele. Ne obişnuisem cu acel ritm, de trei ori pe 
săptămână cântam deja la dans, devenise o necesitate şi pentru noi şi 
pentru tineretul din oraş. Făcusem în acel timp atâtea cunoştinţe! 
Apăruse şi un fenomen tipic pentru acea perioadă, dar deosebit şi 
unic în felul său. 

Timişoara era capitala unui judeţ extrem de cosmopolit. 
Crescusem şi copilărisem alături de unguri, evrei, şvabi şi sârbi şi 
aveam prieteni printre ei. Toţi cei ce aveau relații în străinătate, în 
special nemții cu rude în Germania, dar şi ceilalți, cu prieteni în Vest, 
ne țineau în contact cu lumea, în special cu cea muzicală. Oricine 
primea un disc, ajuns pe căi ocolite, dar conținând ultimele hit-uri, 
ni-l aducea de îndată, uneori chiar înainte de a-l asculta. 

— la uitaţi-vă, ăsta-i ultimul pe care l-am primit. Poate faceţi 
ceva cu el! 

Eram recunoscători tuturor celor ce ne aduceau material şi 
lucram de zor să ne îmbogăţim repertoriul în permanență. Astfel se 
închidea circuitul şi publicul putea asculta ultimele piese din 
Hit-Parade-urile din Apus. 

Un lucru era foarte dureros. Pierdusem contactul direct scenă- 
public şi sufeream îngrozitor. Căpătasem un complex de inferioritate. 
Forța regimului ce ne călărea pe gâturi ne apăsa cu toată greutatea în 
țărână. Nu vedeam nici o soluţie de ieşire din criză. 

Urmând regula jocului, a jocului lor de trepăduşi activişti, toți 
cei ce auziseră pe la şcoală că am fost daţi afară de la „Meca” pe 
linie de UTC, se apucară şi ei să ne facă mizerii. Ca tânăr în 
dezvoltare, pătruns de certitudinea de a avea nişte calităţi, 
recunoscute — de altfel — de o mulțime de alți tineri, resimţeai dureros 
că o forță mai mare ca a ta te sileşte să te opreşti. Şi asta tocmai în 
momentul în care găsiseşi o cheie spre a ferici mulțimea şi, totodată, 
de a-ți întări încrederea în tine însuți. Dar acest lucru era, tocmai 
ce-şi doreau autoritățile cel mai puțin. 
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Pe mine, orice presiune din afară nu a reuşit, de când mă ştiu, 
decât să mă înverşuneze şi mai rău. Şi mai ales când mi se făcea o 
nedreptate! Experiențele din timpul copilăriei s-au cristalizat într-o 
atitudine de împotrivire vehementă, în orice situaţie asemănătoare. 
Pe de altă parte, faptul că nu mai cântam regulat şi că aveam mai 
mult timp liber pentru şcoală o liniştise pe maică-mea. Atmosfera de 
acasă s-ar mai fi descongestionat, dacă nu ar fi fost senzaţia de 
neînțelegere din partea celor puşi să ne dirijeze viitorul şi soarta, 
purtând conştiinţa nedreptăţii comise cu zâmbetul pe buze. 

Mulţi dintre cei ce se consideraseră înfruntați pentru că purtam 
în continuare părul mare şi cântam aceeaşi muzică străină de orice 
tradiție românească, s-au simțit liniştiți, crezându-ne înlaturați. 
Puteau dormi în pace, fiind convinşi că nu mai au probleme 
educative de rezolvat şi că elementele recalcitrante au fost reduse la 
tăcere. 

Se înşelaseră amarnic. Lucram cu furie la alcătuirea unui 
repertoriu nou şi căutăm cu disperare posibilitatea de a cânta undeva, 
în public. La sfârşitul lui '66 au urmat câteva banchete la Liceul 
Loga, dar pe noi nu ne mai putea satisface aşa ceva. Cântatul în fața 
unui public ce nu venise doar pentru noi şi care, după un timp, 
îmbuibat cu sandvişuri şi bere, se clătina de colo-colo, nu putea crea 
acea stare de transă pe care o năştea un concert autentic. Nu am 
agreat, încă de pe atunci, ideea de a cânta într-un restaurant, iar 
„lăutarii” care făceau asta nu aveau parte decât de desconsiderarea 
noastră. Avea să ne vină şi nouă rândul să facem acest compromis, 
dar am ştiut să-l minimalizăm, printr-un nivel profesional ridicat. 

Într-o zi, venind de la şcoală, îl găsesc acasă, stând de vorbă cu 
maică-mea, pe un domn mai în vârstă, cu o față lungă şi tristă. S-a 
recomandat ca fiind directorul Clubului muncitoresc „Construc- 
torul”. 

— Aş vrea să vă fac o propunere interesantă. Am dori ca serile de 
dans ale clubului să fie mai animate şi să aducem pe mai mulți dintre 
muncitorii noştri la aceste seri. Ne-am gândit, aflând că nu mai 
cântați la Facultatea de Mecanică, să vă invităm s-o faceţi la noi. 

— Bine, dar noi suntem elevi, studenți — Claudiu era, deja, în 
primul an la Construcții, unde avea să-l urmeze şi Kamo — nu ştiu 
cum ne vom descurca între muncitori, poate vor dori să le cântăm 
altceva şi nu sunt dispus să ne schimbăm repertoriul. În plus de asta, 
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noi arătăm cum arătăm şi aspectul nostru nu se va schimba, în mod 
sigur. Pe deasupra, mai suntem şi boicotaţi de ăştia de la UTC, aşa că 
veţi avea greutăți mari în a ne păstra la clubul dumneavoastră. După 
un timp, ne veţi cere scuze şi ne veţi da afară, îl provocai eu pe 
directorul clubului. 

— Vă garantez o libertate deplină în ceea ce priveşte repertoriul 
Şi aspectul vostru. Nu dorim decât să ne cântaţi de trei ori pe 
săptămână şi vă oferim pentru asta câte 200 de lei de persoană, pe 
seară. În clubul nostru intră vreo trei sute de spectatori. Nu vrem să 
facem câştig, ci doar să avem parte de dumneavoastră. Băieţii noştri 
v-au urmărit pe unde aţi cântat şi vă iubesc, fiți siguri că nu vor lăsa 
să vi se întâmple nimic. De la noi nu va mai trebui să plecaţi! 

Suma era, la ora aceea, exorbitantă. Până şi Mutti făcuse ochii 
mari. Două sute de lei pe seară şi asta de trei ori pe săptămână! Asta 
însemna mai mult decât câştiga ea lucrând opt până la douăsprezece 
ore pe zi la teatru. "Totuşi, argumentul decisiv era că nu ni se cerea să 
modificăm nimic din ţinuta şi repertoriul nostru, ceea ce, în perioada 
aceea de prigoană, mi se părea un semn ceresc. M-am uitat dintr-o 
dată cu mai mult respect la acel domn cu nume unguresc şi cu faţă 
tristă. 

— Să vorbesc cu băieții, să văd ce spun şi ei. Unde vă putem 
găsi? 

Mi-a lăsat un număr de telefon şi a plecat. Am rămas o vreme pe 
gânduri. Pe de o parte, mă trecea un fior de bucurie pe şira spinării, 
asemănător unui roi de furnici ce se plimba în sus şi în jos, pe de alta, 
începusem să învăţ să fiu sceptic. Analizam toate aspectele posibile, 
pozitive şi negative. Cum vor reacționa cei de la partid, ce vor face 
cei de la UTC? Eram sigur că prigoana se va perpetua pe linie 
şcolară şi că vom avea de înfruntat greutăți enorme. „Fie ce-o fi, asta 
e, nu mai putem da înapoi!” Soarta ne fusese pecetluită în momentul 
în care am simțit, pentru prima oară, fiorul succesului în fața 
publicului, în cele dintâi concerte date prin şcoli, apoi la „Meca”. 

Băieţii îşi făceau mai puţine probleme şi chicoteau de bucurie. 
O primă inspecţie la fața locului ne mai potoli avântul. Sala se afla 
într-un cartier mărginaş, în spatele căminelor studenţeşti, pe lângă 
stadionul „23 August”. Se ajungea acolo doar cu tramvaiul 6, după 
un drum de vreo douăzeci de minute de la noi, de la stația „„Maria”. 
Clădirea era joasă şi lungă, probabil că pe vremuri fusese o sală de 
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biliard. În spate de tot, avea o mică scenă acoperită cu cortină, ce 
putea fi folosită şi drept garderobă. Lumina era cam slabă, aşa că ne 
hotărâsem să aducem nişte becuri mai puternice, cel puţin pentru 
scenă. Boxele pentru voci le-am montat lateral, în stânga şi în 
dreapta scenei, iar „Selmer”-ul în spate, ca de obicei, alături de 
sculele lui Pilu, pe a cărui tobă mare scrisesem cu litere mari, negre, 
numele nostru, „SFINŢII”. 

Prima seară, după ce dădurăm de veste prin prietenii noştri, în 
tot oraşul, că ne-am găsit un sediu nou, am cântat cu o sală plină, aşa 
cum era pe vremuri la „Meca”. Tragedia era că în sală intraseră vreo 
400-450 de nebuni ce voiau să se dezlănțuie, dar care stăteau 
îndesaţi ca nişte sardele şi nu puteau să facă nici un pas. De dans nu 
putea fi vorba, singura mişcare vizibilă era cea a braţelor ridicate 
deasupra capetelor, aplaudând ritmic. Succesul a fost delirant. 
Mândri să cântăm sub sigla noastră de „Sfinți”, fără a avea de 
înfruntat direct admonestările tovarăşilor cu exces de zel, ne-am lăsat 
antrenați de atmosfera deosebit de caldă din sală, creată de publicul 
acela atât de eterogen, compus din elevi, muncitori şi studenți. De la 
început şi până la sfârşit, am declanşat adevărate rafale de sunet şi 
energie, ce se răsfrângeau asupra publicului, revenind multiplicate 
asupra noastră. 

Clubul a ajuns repede celebru. Se numise, şi înainte de venirea 
noastră, „Lola”, dar, după ce am apărut în câteva concerte, rostirea 
numelui declanşa reacţii automate. 

— Lola”! 

— Aur! 

— Super! 

— Mişto! 

La vremea aceea, se impusese în limbajul nostru cuvântul „aur”, 
desemnând aprecierea deosebită. Era folosit foarte des şi descria, de 
fapt, orice fenomen pozitiv. Limbajul nostru era la fel de colorat ca şi 
componenţa etnică a formaţiei. În afară de faptul că nu aveam nici 
unul dintre noi tată, lucru care ne lega, eram şi fiecare de altă 
naționalitate, situație destul de firească într-o zonă atât de amestecată 
cum e Banatul. Alcătuiam o combinaţie foarte pitorească, ceea ce se 
reflecta şi în limbajul nostru, compus adesea din expresii preluate din 
diverse limbi şi dialecte. Chaka era expert în găsirea cuvintelor şi 
formulărilor celor mai bizare şi exotice. 
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În schimb, Victor şi Pol, mai bine educați, aveau un cinism şi un 
sarcasm al lor, ce au imprimat cu timpul formaţiei o aură de distanţă 
ŞI aroganță, resimţită în special de cei ce nu erau obişnuiţi cu noi. 
Dar glumele noastre nu erau decât expresia bucuriei de a ne putea 
exprima fără constrângeri de ordin moral sau fizic. Cele mai tari 
glume se făceau doar când eram numai între noi, pe seama oricui era 
prins pe picior greşit sau într-un moment de slăbiciune. Erau la foarte 
mare preţ „bancurile fizice”. De pe urma unei astfel de glume, te 
puteai alege cu o mână ruptă, cu o haină sfâşiată, cu arsuri, cu pahare 
cu conţinut schimbat, ori alte chestii penibile, savurate, însă de toată 
lumea. 'Toate acestea nu au făcut decât să întărească pe fiecare, să-l 
înveţe să înfrunte o situaţie mai puţin măgulitoare, să reziste unei 
înfrângeri de moment şi să replice fulgerător în clipa în care se ivea 
ocazia revanşei. Nimeni nu s-a supărat vreodată pentru paharul de 
bere schimbat cu şampon, de vodca substituită sau combinată cu 
petrol, de scaunele trase de sub fund în ultima clipă, şi câte şi mai 
câte... Cu timpul, bancurile fizice s-au amplificat, grație imaginaţiei 
răutăcioase a grupului Pol & Vicky, la care s-a adăugat şi Reininger, 
cooptat mai târziu. Moni se lăsa influențat de ei, dar asta nu făcea 
decât să crească numărul cucuielor ce se adunau pe capul lui, zi de 
ZI. 

Cu toate astea, Moni începuse să arate tot mai bine, în ciuda 
picioarelor în „O”. La inițiativa lui după ce îmi arătase într-una din 
revistele pe care le primea din străinătate o fotografie cu un „body- 
builder”, am intrat şi eu în clubul de canotaj de la baza de caiac- 
canoe condusă de celebrul Burşi. Acolo l-am întâlnit din nou pe Adi 
Pavlovici, care era deja un mare campion. Am început 
antrenamentele, uşor handicapat că nu mai făcusem de câțiva ani 
sport la modul serios. Abandonasem atletismul odată cu intrarea la 
Liceul de arte plastice. Eram încă în formă, pentru că înotam foarte 
mult, mă ocupam de subacvatică, mergeam cu bicicleta, iar pe stradă, 
în orice situaţie, preferam să alerg decât să merg ca toți oamenii. 

„Omul prost se cunoaşte după vorbă, iar nebunul, după fugă”, 
obişnuia să mă înțepe, zâmbind, maică-mea. Ştiam, însă, că e 
mulțumită de dezvoltarea mea fizică, după ce în copilărie suferisem 
de toate bolile pe care le poate avea un copil, în afară de poliomielită. 
Mi s-au operat polipii de patru ori şi tot de atâtea ori au crescut la 
loc, probabil s-a lucrat prost, am avut operații de amigdale, tot felul 
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de accidente în care era să rămân orb de câteva ori. Un bătrân doctor, 
cunoscut în oraş, Curcan, spusese: 

— Dacă acest copil va supravieţui şi va ajunge la vârsta de şapte 
ani, nu va mai fi bolnav niciodată! 

Se pare că a avut dreptate: nu am mai avut probleme decât cu 
sinuzita şi cu accidentele, de care eram eu de vină. 

În barcă lucram împreună cu un băiat foarte arătos, cam de 
vârsta mea, pe nume Schwarz. Avea ochi albaştri şi păr negru, ceea 
ce producea un efect demn de observat asupra fetelor, umeri deosebit 
de laţi față de şoldurile înguste şi picioare frumoase. Mergea grațios 
şi era uşor efeminat, cu corpul lui fără pic de păr şi cu pielea în 
permanență albă. Eu, împreună cu el, alcătuiam „dublul-fantomă”. 
Când colegii de antrenament porneau în susul Begăi, trăgând din 
răsputeri, urmăriți de strigătele din megafon ale lui Burşi, care-i 
teroriza din barca lui cu motor, noi ne strecuram pe lângă sălcii şi 
prin tufişuri, plimbându-ne lejer şi căutându-ne liniştea în josul 
râului, departe de ochii vigilenţi ai antrenorului. Ne opream des prin 
parcuri şi conversam cu fetele de pe mal. Alteori, luam chiar o canoe, 
„Mohicanul”, ce servea mai puţin antrenamentelor, cât transportului, 
destinată celor favorizați de club, şi plecam la „agăţat”. Erau destule 
fete care, impresionate de alura noastră sportivă, se arătau gata să se 
lase angajate într-o aventură cu barca pe râu. 

Iarna făceam antrenamente la sală şi acest lucru îmi plăcea. 
Întotdeauna am simţit satisfacția să-mi forțez trupul, să-mi caut 
limitele rezistenţei la efort, mai ales după ce am constatat că, la 
calibrul meu, posed o forță cu mult mai mare decât s-ar fi aşteptat 
cineva. Era, de altfel am rămas şi acum, extrem de rapid, lucru 
neaşteptat pentru masa de care mă bucur azi. Îmi plăcea să ridic 
greutăți la antrenament, făcând câteva mii de kilograme pe seară. Cel 
mai mult agream, totuşi, gimnastica la sol şi ajunsesem expert în flic- 
flac, salt în față şi în spate, şi la „săritura leului”, un salt în lungime 
cu trupul întins, ca şi cum s-ar sări în apă, aterizând pe saltea întâi cu 
mâinile, apoi rostogolind corpul peste cap şi oprindu-te din nou cu 
tălpile pe pământ. Cochetam şi aici cu extremele, încercând să sărim 
la o distanță cât mai mare. Deplasam salteaua tot mai departe, ori 
puneam pe cineva să stea capra. La un moment dat, săream peste un 
individ ce stătea în picioare, doar cu capul plecat. Exerciţiile astea 
mi-au prins bine până astăzi. 
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La clubul de caiac-canoe mai era un tip foarte ciudat, cu o 
privire fioroasă şi o faţă de bandit aşa cum scrie la carte. Nu l-am 
văzut niciodată pe apă cu vreo barcă, mulți ani mai târziu aveam să 
aflu că nici nu ştia să înoate bine, dar se afla în permanență în 
preajma antrenorului şi a grupului celor favorizați şi respectați. După 
cum arăta, presupun că îşi dobândise deja medaliile şi că mai făcea 
sport doar din plăcerea de a fi împreună cu colectivul, deşi, dacă mă 
gândesc bine, nici la antrenamentele de sală nu-l văzusem vreodată. 
Ochii lui negri ca tăciunele şi sprâncenele veşnic încruntate te ţineau 
la respect şi impuneau distanță. O mustață neagră, ce cobora până pe 
maxilarul inferior de sub nasul drept şi arcuit, îi dădea acea înfăţişare 
sălbatică de partizan sârb sau de haiduc. Prietenii îl numeau Carbo, 
deşi el se numea Cornel Calboreanu. Făcea parte din grupul celor ce 
aveau voie să se plimbe cu barca cu motor şi să participe la chefurile 
ce se țineau mai mult sau mai puţin discret, în societăți restrânse. 
N-am descoperit nici până azi care-i fuseseră meritele, dar, ulterior, 
s-a dovedit un tehnician ingenios, în stare să salveze orice situaţie, 
improvizând ad-hoc tot felul de sisteme, care de care mai şubrede şi 
mai instabile, dar care, pe moment, îşi făceau datoria. 

Moni continua să studieze cu atenţie revistele străine. 

— Fu atent, îmi zise într-o zi, fii atent ce pantaloni strâmți are 
Mick Jagger, uşor trapez. Nu-ţi plac? 

— Știu eu? 

Pe atunci, purtam haine croite şi cusute de Mutti, care îmi 
cunoştea dimensiunile şi gusturile, dar căreia nu-i plăcea să lucreze 
pentru bărbați. Eu eram singura excepție. Pantalonii trapez îmi 
plăceau şi tare îmi mai doream şi eu aşa ceva, la modă şi, în acelaşi 
timp, ieşit din comun. 

— Ar trebui să ne facem şi noi! 

— Să vorbesc cu maică-mea, dar nu cred că are pentru noi. 

— Măi, dar trebuie! Gândeşte-te, pe scenă, ce delir, ce mişto o să 
arătăm! 

— Bine, să vedem. 

I-am arătat mamei câteva fotografii din „Bravo” şi „Musical 
Express”, ce începuseră să sosească regulat pe adresa lui Moni, şi 
i-am explicat ce aveam de gând. 
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— "Tu ştii că sunt croitoreasă de damă şi că nu mă pricep la 
pantaloni bărbăteşti. Trebuie să mergi la un croitor de bărbaţi, îți caut 
eu pe cineva. Aveam un coleg pe vremuri. 

După câteva zile, apare cu un pachet în mână. 

— Ce-ai acolo? întrebai, dându-mi seama, după privirea ei, că 
pachetul mă privea personal. 

— Am luat de ocazie nişte stofă. Am văzut că vă plac carourile şi 
m-am gândit că o să vă vină bine. Se poate face sau un sacou, sau 
pantaloni, cum vreţi voi. 

Deschise pachetul şi eu amuţii. Stofa avea nişte carouri mari, 
deschise, roşietice, dar culoarea de fond era un verde intens. 
Materialul se simţea foarte plăcut la privit. 

— Moni, hai repede la mine! Am ceva... aur! 

Fără să mai întrebe altceva, în trei minute Moni intră pe uşă şi 
îşi fixă privirea pe material. 

— Nemaipomenit, de unde-l ai? 

— Mutti l-a adus de la teatru, l-a luat de ocazie. Ce zici, facem 
ceva din el? 

— Păi, clar, pantaloni! 

— Eu cred, c-am să-mi fac o haină. La carourile astea, nu ştiu ce 
să cred, pantaloni? 

— Hai, mă, nu fi prost, ne facem amândoi. Mi-a găsit Pol un 
croitor. Unul care îi lucrează şi lui şi ştie să facă un trapez fain. 

— Să vedem. 

Ne-am dus la croitorul din Fratelia, cum se numea cartierul. 
Meseriaşul n-a stat mult pe gânduri, l-a măsurat pe Moni, dar când 
mi-a venit mie rândul, i-am spus: 

— Eu vreau o haină! 

Moni îşi aţinti privirea plină de reproş asupra mea, dar nu zise 
nimic. După o săptămână, umblam prin Timişoara de parcă eram 
logodiți. Moni, cu pantalonii strâmţi de tot şi uşor trapez, eu, cu 
haina din acelaşi material cu carouri uriaşe. Provocarea era vădită şi 
lumea se uita la noi de parcă tocmai scăpasem de la grădina 
zoologică. Oamenii din tramvaie ne priveau cu uimire, 
îngrămădindu-se pe partea dinspre noi, încât aveam senzația că 
vehicolul se va răsturna. Asta nu ne împiedica să ne simţim foarte 
bine în noua ţinută de război. Apariția noastră în gaşca de seară 
produse chiote de satisfacţie: 
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— Băi, exact ca pantalonii lui Mick Jagger! 

Încurajat, Moni îşi intensifică studiul mişcărilor şi poziţiilor 
cheie din show-ul acestuia, stând ore în şir în faţa oglinzii cu câte o 
fotografie în mână. Avea un talent deosebit în a se mişca, mai ales 
imitându-l pe solistul de la „Rolling Stones”. 

Repetam mai tot timpul, ori la Moni acasă, ori la mine, şi 
repertoriul se îmbogăţea continuu. Înghiţeam una după alta, piese 
lansate de formaţiile la modă, „Beatles”, „Birds”, „Kinks” şi, 
bineînţeles, „Rolling Stones”. Între timp, îmi schimbasem ghitara, 
primisem, nu mai ştiu de unde, o „Framus” roşie, cu un gât superb, 
ce îmi permitea îmbunătățirea tehnicii, griful fiind foarte comod. 

După ce repetasem de câteva ori şi la I.R.E.B., am ajuns, prin 
Pilu, să-i cunosc pe Robi Teufel şi pe Pedro, care cântau şi în 
formația de estradă a Uzinei Electrice şi în cea a Casei Studenţilor. 
Robi era apreciat în oraş ca unul dintre cei mai buni instrumentiști şi 
muzicieni. 

M-am împrietenit repede cu Pedro. După ce a copiat pe carton 
corpul ghitarei mele, a şi produs trei bucăţi în atelierul Uzinei 
Electrice. Dozele erau fabricate din magneți de difuzoare 
fragmentaţi, iar bobinele se înfăşurau mai mult manual. Reuşita a 
fost senzaţională, instrumentele sunau foarte bine. Mi-a dat şi mie o 
schemă de „tremolo electronic”, aşa că, după ce mi-am procurat 
piesele necesare, nu prea multe de altfel, câţiva tranzistori, rezistențe, 
un potenţiometru, o placă de bachelită, m-am apucat de lucru. În 
două zile aveam o jucărie nouă. Introducând semnalul de la ghitară 
prin acel micuţ aparat, iar apoi în „Selmer”, puteam produce un sunet 
foarte tremurat, ciudat, pe care cu timpul am învăţat să-l stăpânesc şi 
să-l limitez. La început îl foloseam în exces, aşa că m-am plictisit 
destul de repede de el. Mai apoi, auzind şi alte formaţii ce îl foloseau, 
dar cu măsură, „Doors” de exemplu, am înţeles ce trebuia să fac. 

Ne făcea plăcere să cântăm pe instalația care suna nemaipomenit 
de bine, nu se defecta şi nu mai trebuia să umblăm cu tot felul de 
sârme, piese şi bandă izolatoare după noi. Pasul următor l-a constituit 
distorsionatorul. Claudiu îl descoperise întâmplător, acasă, voind să 
cânte şi încercând să folosească magnetofonul ca etaj de 
preamplificare pentru amplificatorul de pe radio. În momentul în care 
tensiunea de înregistrare depăşea 0 dB, apăreau distorsionările, 
frumoase şi armonice. Aparatul lui, un „Iesla” pe lămpi, producea 
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un sunet deosebit, ca de saxofon extrem de răguşit, pe care, pentru 
a-l aprecia, trebuia să depăşeşti, de la început, o anumită surzeală de 
ordin estetic. Dar sunetul mi-era cunoscut, îl mai auzisem la 
„Spencer Davis Group”, deci se putea folosi. După multe încercări 
am descoperit, stând seara acasă la Claudiu şi exasperându-i pe 
Vecinii şi pe mama lui, că sunetul distorsionat mai are o calitate. Noi 
nu ştiam mai nimic despre fenomenul de compresie, care apare în 
momentul în care se supramodulează înregistrarea, dar simțeam că 
sunetul devine mai lung şi mai uşor de controlat. Dintr-o dată, a 
devenit mai uşor să interpretezi melodiile la ghitară, fără a mai fi silit 
să umpli spaţiile goale cu note. Mi-am cumpărat şi eu un magnetofon 
„Tesla”, dar mai modern, cu tranzistori. În scurt timp, învățasem să 
supramodulez cu el şi să folosesc apoi semnalul prin „Selmer”, la 
apariţiile noaştre în public. Sunetul agresiv şi penetrant îi electriza pe 
ascultătorii care se mişcau frenetic în sală. Prin 1967, mi-am 
completat inventarul tehnic cu încă o ghitară „Braun” şi cu încă un 
efect, pe care ni-l doream demult. Ghitara fusese construită de o mică 
firmă din Timişoara, dispărută încă înainte de al doilea război 
mondial. Avea o semicutie de rezonanţă şi un „Cutaway”, forma era 
bombată ca şi la vioară, pe ambele suprafeţe de rezonanță, iar gâtul 
avea o menzură ceva mai mică decât cea de la ghitara „Framus”. 
Dozele, trei la număr, erau teribile, le comandasem la I.R.E.B., la 
Pedro. Le-am montat singur pe o placă de plastic alb, pe care îl 
tăiasem într-o formă complicată, dar funcţională şi estetică în acelaşi 
timp. Toţi din formaţie erau foarte încântați de ea. Claudi îşi dăduse 
ghitara românească la un tâmplar, ce i-o tăiase în două, făcându-i o 
cutie de rezonanță plată, de arăta aproape ca un „Gibson” sau un 
„Gretsh”, cum văzusem noi în reviste. Kamo avea şi el un bass 
improvizat, la care montasem doze de „Gibson”, de pe ghitara lui 
Moni, ce nu prea mai era folosită. 

Ideea noului meu efect venise tot de la Zoly, un coleg de-al lui 
Pedro. Se nume „ecou” şi se baza pe utilizarea mai multor capete de 
magnetofon, pe care le montasem unul după altul în carcasa de la 
„Tesla”. Sunetul înregistrat de primul cap era redat apoi de celelalte 
capete, creând un efect de repetiție cu întârziere, ce producea o 
senzație de mare spațiu. Puteam regla în ce măsură să se piardă 
sunetul sau să crească până la acroşaj, iar dintr-un buton se putea 
porni acea supramodulare ce genera distorsionarea. Culmea fericirii 
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era să cânt cu distorsiune şi ecou deodată, lucru nemaiîntâlnit până 
atunci în oraş. 

În 1967, brigada artistică a Casei de Cultură a Studenților din 
Timişoara, se pregătea tot mai intens, urmând să pună pe picioare un 
nou spectacol. Pilu, care împreună cu Pedro lucra cu studenții, sub 
conducerea lui Robi Teufel, mă chemă şi pe mine, susținând că ar 
mai fi nevoie de o ghitară de acompaniament. Robi, care mă ştia de 
pe la repetițiile de la I.R.E.B., exclamase într-o zi: 

— Băieții ăştia sunt mai talentaţi decât toată Casa de Cultură la 
un loc! 

Se pare că era mulțumit de mine. Începuse o nouă fază de 
acumulări. Experiența de scenă şi succesele avute cu „Sfinții” mă 
făcuseră să-mi depăşesc timiditatea şi să nu mai am tracul tinerilor 
interpreți amatori pe care urma să-i acompaniez. Aspectul cu totul 
nou pentru mine îl constituia disciplina cu care se lucra şi se repeta. 
O asemenea atmosferă de respect pentru scenă şi pentru public, 
implicit pentru ceea ce eram noi şi pentru ceea ce produceam, nu mai 
cunoscusem din vremea când interpretam roluri de copii la teatru. 

Demult, unchiul meu, actorul, mă introdusese în mici roluri, cu 
câteva scurte replici, pe scena teatrului timişorean, în „Institutorii” şi 
în „Omul cu mârţoaga”. Dar, ceea ce am învăţat atunci şi mi-a folosit 
toată viața, a fost atitudinea de respect față de cei din sală. 
Respectându-i pe spectatori, actorii se respectau pe ei înşişi. Chiar şi 
rutinaţii veterani ai scenei, cu tâmplele albite, îşi repetau rolurile în 
cabine, în culise, de fiecare dată concentrați şi pierduţi în spaţiu, 
patrulând încolo şi încoace înainte de a intra în scenă. Mă uitam cu 
mirare la ei, ce emoţii, ce trac aveau înainte de premieră! Faţă de 
dezlănțuirea furtunoasă de energie ce ne caracteriza ca „Sfinții” 
apocalipsului, fără nici un fel de reţinere sau întrebare, liniştea şi 
meditaţia de dinainte de intrarea în scenă păreau dintr-o altă lume, ce 
nu avea nimic comun cu aceasta. 

Privind cum se lucra în sânul brigăzii Casei de Cultură, aveam 
un fior de plăcere, recunoscând calitatea. Nu atât calitatea 
rezultatelor, cât a concepției de lucru. 'Teufel stătea la pian şi exersa 
cu fiecare solist în parte până ce acesta îşi învăța melodia. Abia după 
ce fiecare detaliu era cunoscut, începea un fel de numărătoare 
inversă. Se cânta piesa de zece ori, una după alta, fără nici o abatere 
de la schemă. La fiecare greşeală se pornea numărătoarea de la capăt 
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ŞI se cânta până eram cu toţii capabili să interpretăm de zece ori o 
melodie, fără nici o eroare. Era o muncă infernală, care cerea o 
concentrare maximă. 

Aşa ceva nu mi se mai întâmplase de pe vremea când eram la 
ILSA, la înot. După ce făceam câteva mii de metri în diferite stiluri 
ŞI, cu limba scoasă şi cu ceața pe ochi, ne apropiam de final, 
bucurându-ne de fiece metru ce ne aducea mai aproape malul 
salvator al bazinului, Lovasz ne întreba: 

— Ei, cum a fost? 

— Ira, merge! 

— Mai poţi? 

— Da. 

— Încă două sute de metri! Crowl! — tuna el învingător. Îmi 
muşcam buzele, întorcându-mă la supliciu. Leneşul din mine era 
învins încă o dată şi asta mi-a prins bine în viață. 

Ceream şi eu, la rândul meu, de la ceilalți membri ai formaţiei, 
aceleaşi eforturi la repetiţii şi, cu timpul, intram într-un fel de extaz 
în care nu mai puteai obosi. Efortul era doar de ordin psihic, în 
momentul în care braţele şi degetele ascultau orbeşte voinței, deşi nu 
le mai simțeam de oboseală. Repetam până la epuizare, dar, pe 
parcurs rezultatele au început să se vadă. Formaţia „Sfinţii” devenise 
unitară, doream cu toţii acelaşi lucru şi ne străduiam să interpretăm 
cât mai, corect şi mai exact piesele pe care le alesesem. Eu le 
ascultam cu atenție sau le înregistram la magnetofon şi, după, câteva 
reluări, spuneam fiecăruia ce să facă. Cu timpul, disciplina de lucru 
se instală şi la noi în formație. Repetam separat instrumentele şi 
vocile. Claudi avea vocea cea mai înaltă, Moni şi cu mine schimbam 
din când în când vocea întâia cu a doua, păstrând acel pachet unitar 
ce suna foarte bine pentru pretențiile de atunci. Oricum, aveam noroc 
pentru că vocile noastre se potriveau perfect, fără să fi căutat asta 
dinadins. Piesele pe care le abordam erau tot mai grele şi mai 
pretenţioase, iar noi eram mândri de rezultate, pe care le măsuram şi 
prin reacția publicului. 

La Casa Studenţilor apăruse un amplificator „Musima”, cu 
lămpi, având patru intrări separate pentru ghitare. Nu scotea decât 
vreo 25 W, dar suna foarte bine. Cele două difuzoare mici îi ofereau 
o viteză de reacție mult mai mare decât la „Selmer”-ul nostru, la 
care, deşi puterea amplificatorului era mult mai mare, cei 18” ai 
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difuzorului făceau ca sunetul să fie mai masiv, dar şi mai lent. Acest 
lucru mi s-a clarificat abia când am făcut o comparaţie directă, care 
m-a pus pe gânduri. 

Tatăl meu îl cunoştea pe şeful magaziei de materiale unde se 
țineau instrumentele, costumele grupului de dansuri folclorice şi 
toate celelalte. Erau consăteni şi după câteva rugăminţi, plus un 
oarecare bacşiş, am reuşit, discret, să împrumutăm amplificatorul. 
L-am dus la „Lola”, unde a fost o noapte de pomină. Sunetul 
devenise mult mai clar şi mai tăios, iar eu aveam posibilitatea de a 
forța amplificatorul care, la valori maxime, începea să distorsioneze 
în etajul de preamplificare, generând armonice. Începusem să-l 
obişnuiesc cu bacşişuri pe responsabilul magaziei, care nu avea tăria 
să spună „nu”, aşa că luam „Musima” tot mai des, fără ca vreunul de 
la Casa de Cultură să bănuiască ceva. Îmi doream tot mai mult un 
amplificator separat, pe care să-l pot controla singur, dar acest vis nu 
avea să se împlinească decât peste mulți ani. 

Cu C. mă vedeam zilnic, când la mine acasă, când la noua ei 
locuinţă, urmărind programul părinţilor ei cu atenţie şi profitând de 
momentele în care aceştia erau la serviciu. Mă întâmpina de cele mai 
multe ori într-un halat de baie, sub care nu avea nimic. 

Ne repezeam hulpavi unul la altul, dăruindu-ne reciproc acea 
delicioasă plăcere fără de care nu mai concepeam să mai existăm. Ne 
retrăgeam în ultima cameră şi, cu capul spre uşă, în pat sau pe podea, 
ne prelungeam extazul. Eram cu urechile ciulite la uşa de la intrare, 
gata să sărim în sus şi să ne prefacem că nimic nu s-a întâmplat. Din 
fericire nu ne-a surprins nimeni. Nu ştiu dacă aş mai fi reuşit să rezist 
unei situaţii atât de penibile. Acele exerciții, prin care căutam cu 
înverşunare ca într-un timp cât mai scurt să obținem ceea ce doream 
unul de la celălalt, m-au făcut să înţeleg că dragostea fizică era ceva 
deosebit de acel sentiment de prețuire şi tandreţe ce ne umplea 
inimile de fericire. Chiar şi astazi sunt convins de acest lucru, 
întrucât sentimentul numit iubire poate îmbrăţişa o gamă mai largă 
de relaţii. Îţi poţi iubi mama şi fratele ori prietenii şi le poţi fi devotat 
până la sacrificiu. Acest sentiment presupune respect şi dăruire şi 
este prea înalt şi prețios pentru a-l amesteca cu o plăcere fizică, 
semnificativă de altfel ca una dintre cele mai agreabile ocupaţii, dar, 
în mod cert, nu şi cea mai importantă. Acest lucru mi s-a clarificat 
de-a lungul anilor şi mi-ar fi greu să mai gândesc altfel, chiar de-ar fi 
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să greşesc. La ora aceea ideile nu-mi erau atât de limpezi, dar 
începusem să intuiesc sensul. Dovezile au apărut mai târziu, după ce 
cunoscusem şi alte fete. Atunci eram cu totul şi cu totul fixat asupra 
lui C., care mă satisfăcea din toate punctele de vedere. În ultima 
vreme înflorise pur şi simplu şi lumea se uita după noi pe stradă 
admirativ. C. era deosebit de inteligentă, avea talent la limbi străine 
Şi rezultate foarte bune la şcoală, cânta la pian şi, în plus, cunoştea 
top-urile străine la zi. Ne potriveam de minune în tot ce făceam. 
Oricum, eu nu aveam altă experiență decât cea dobândită împreună 
cu ea. Eram extrem de activi, dar foarte discreți, aşa că prietenii 
noştri nici nu bănuiau ce se întâmpla în momentele în care eram 
împreună, fără martori. 

Între timp, la Moni acasă începuseră să foiască tot mai multe 
fetiţe, care mai de care mai tinere, unele chiar mult prea tinere. Se 
pare că acea ceată veselă ce se polarizase în jurul lui Moni nu prea 
avea chef să se ocupe de fete mai mature, care, eventual, ar fi putut 
avea şi pretenții mai mari decât glumele şi alcoolul, ce curgeau 
necontenit. La plecarea lui Moni, în 1970, Chaka şi Şobre, cei doi 
„rody” de bază, au vândut peste trei sute de sticle goale de alcool, 
vodcă, vin şi ce s-a mai nimerit. 

Faptul că eu nu aveam ochi decât pentru C. şi nu participam la 
chefurile de la Moni nu era bine văzut de ceilalți. Dar eu eram 
îndrăgostit şi, pe lângă asta, mai aveam de luptat din greu şi cu 
şcoala, unde mi se făceau tot felul de mizerii. Liceul de arte plastice 
avea profil umanist, deci se învățau franceza, engleza, rusa şi latina 
ca ŞI toate celelalte materii ce intrau în programa şcolară obişnuită. 
Adăugând şi disciplinele de specialitate, se ajungea la un program de 
peste patruzeci de ore pe săptămână. 

Alt motiv al neparticipării mele la chefurile de la Moni era acela 
că încă nu dădusem de gustul alcoolului. Beam căte o bere de 1 Mai 
şi de 23 August şi eram mulțumit. Cu atât mai mult mă enervau cei 
ce, după câteva pahare, pierdeau simţul realității şi se plasau mai sus 
de lumea înconjurătoare. Atunci, bancurile fizice deveneau şi mai 
rafinate şi mai macabre, iar tonul de sarcasm şi superioritate se 
amplifica. Apăreau şi aluziile ironice la aşa-zisa mea trădare, 
colaborarea de la Casa Studenţilor nefiind prea bine văzută în cercul 
nostru protestatar. Era mai uşor să negi totul, să preferi comoditatea 
şi să nu realizezi nimic din ceea ce are de-a face cu disciplina, voința 
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ŞI tenacitatea, ci doar cu cheful şi intensitatea spontană. Totuşi, acea 
colaborare ne-a folosit tuturor, cu mult mai mult decât ar fi fost 
cineva dispus să recunoască atunci. Stilul de a lucra şi de a repeta în 
formaţie, mai serios şi mai ambițios, posibilitatea de a împrumuta 
amplificatorul „Musima” pentru interesele noastre personale, cât şi 
faptul că atrăsesem atenţia celor ce credeau că au scăpat de noi că 
existăm în continuare şi încă la un nivel mai evoluat, că suntem 
decişi să nu ne dăm bătuţi, erau câteva dintre argumentele care 
justificau oportunitatea acelei „trădări”. 

Tot ca urmare a acelei colaborări, într-o zi am fost invitat la o 
discuție împreună cu conducerea Casei Studenţilor. 

— Ia spune, Covaci, de ce cântaţi voi pentru muncitori? 

Am crezut că nu aud bine. 

— Cum se poate ca o formaţie atât de talentată să-şi piardă 
timpul la seri de dans pentru muncitori, când voi aveţi un public mult 
mai ales?! Sunt atâţia elevi şi studenţi care vă aşteaptă! Că doar şi 
voi sunteți elevi şi studenţi, nu? 

Într-adevăr, Claudiu şi Kamo erau studenţi la Construcții, iar 
Moni şi cu mine eram elevi. Pilu era singurul muncitor. Ceea ce m-a 
frapat a fost aroganța şi desconsiderarea față de acel public care ne 
iubea şi care ne perpetuase existența, apărându-ne în faţa terorii 
autorităților. Individul cu fața grețoasă şi vocea mieroasă avea un fel 
de a rosti cuvântul „muncitor”, de parcă ar fi spus „ploşniță”. Şi 
tocmai ăsta era din şleahta care, cu ani înainte, se ocupa să selecteze 
elevii „cu origine sănătoasă” şi să le ofere toate privilegiile, 
indiferent dacă învățau sau nu. 

— Sunt foarte mulțumit să cânt pentru muncitori. Şi ţin să 
subliniez că nu sunt doar muncitori cei ce se adună şi umplu sala la 
„Lola”. Cine vrea să ne vadă ştie unde ne găseşte. Şi în afară de asta, 
parcă spuneați că numele de „Sfinți” aduce a misticism, că părul 
nostru e prea lung şi aşa mai departe. Păi, cine ne-a interzis să 
cântăm la „„Meca”? 

— Hai să uităm ce-a fost. Uite, vă punem la dispoziţie sala de 
repetiții, puteţi da concerte aici. Sala noastră e mult mai bună decât 
clubulețul vostru. Şi, oricum, nu veţi putea cânta acolo la infinit, am 
auzit că directorul a început deja să aibă greutăţi în a vă păstra. 
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Acest lucru m-a mirat. Să fie oare adevărat? E oare posibil ca 
acel om cu zâmbet blajin să-şi rişte poziția şi existența doar pentru a 
ne păstra pe noi? Începusem să fiu nesigur. 

— Am să vorbesc cu băieții şi am să văd ce vom face, dar nu cred 
că va vrea cineva să-şi schimbe numele sau ţinuta. 

— Numele îl veţi schimba oricum. Nu mai fi căpos, ce-i aia 
„Sfinții? Care-i sfânt la voi? 

— Ei, vedeţi, de ce nu aţi înţeles asta de la început? La ora asta, îi 
datorăm recunoştinţă acelui om care a riscat să-şi aprindă paie-n cap, 
acceptându-ne aşa cum suntem şi oferindu-ne posibilitatea să 
cântăm, când voi şi ai voştri, de la UTC şi AS, ne-aţi interzis! 

— Mai gândeşte-te, nu uita că urmează concursurile cu faza 
judeţeană şi națională şi s-ar putea să aveţi şansa dea participa, dacă 
vă intră minţile-n cap. 

— La revedere! 

Am plecat hotărât să nu mă las momit de linguşeala lor 
amestecată cu insinuări. Trebuia, totuşi, hotărât ce e de făcut. „Să fie 
oare adevărat că zilele noastre la « Lola » sunt numărate? Hm! Să ne 
dea ăştia sala Casei de Cultură n-ar fi rău deloc!” Mai cântasem de 
câteva ori acolo, în serile în care Umanschi organizase expunerile 
despre muzica modernă şi contemporană. Sala era superbă, încăpeau 
patru sute de oameni pe scaune, dar la concertele noastre se 
înghesuiseră vreo şapte-opt sute, stând care pe unde apucau, chiar şi 
în holul de la intrare. 

— Ce ne doare, zise nu-mai-ştiu-cine, e bine dacă putem cânta 
acolo şi poate mai prindem şi-un festival, hm?! 

— Bine, măi, dar nu-ţi dai seama că va trebui să ne schimbăm 
numele? 

— De ce, măi Claudi? 

— N-ai nici o şansă altfel. Până la urmă, mai trebuie să ne şi 
tundem, să cântăm cu cămăşi albe şi costume, merită chestia asta? 

— Eu nu cânt, zise Moni laconic. 

— Stai puțin, dacă noi toți vrem, nu ai tu ce să zici, îl contră 
Kamo imediat. 

— Eu nu cânt. 

— Stai, Moni, am sărit şi eu. Dă-mi timp să mă gândesc, poate 
găsim o modalitate să împăcăm şi capra şi varza, fără să facem prea 
mari compromisuri. Ştii ce cred eu? 
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— Nu ştiu şi nici nu mă interesează, pentru că eu nu cânt acolo. 

— Tipii ăştia sunt lacomi după încasările pe care le pot face de pe 
urma noastră şi vor închide ochii la aspect numai ca să ne aibă. Pe de 
altă parte, e totuşi o ruşine pentru ei că formaţia cea mai bună din 
oraş, compusă din elevi şi studenți, refuză să cânte acolo. Asta e o 
palmă zdravănă şi cred că i-au cam scuturat alții că ne-au scăpat din 
mână, şi vor încerca acum, mai cu binele, mai cu răul, să ne aducă 
„pe linie”. Dacă suntem isteţi, ne facem treaba, indiferent de 
intenţiile lor. Un singur lucru e clar: va trebui să ne schimbăm 
numele! 

Între timp, începuseră deja să mi se înfiripe imagini ale 
posibilităților ce ni s-ar fi deschis, dacă am fi reuşit să cântăm atât la 
„Lola”, cât şi la Casa de Cultură a Studenţilor. 

— Temă de casă pentru toată lumea! Fiecare caută un nume 
corespunzător, apoi discutăm! 


INTERMEZZO | 
Snagov, iunie 1992 


Se pare că nu s-a schimbat mare lucru. După câteva telefoane 
venite de la persoane importante şi, probabil, influente, am obținut 
două camere în complexul ,„,Pacea”. Acum nu mai este nimeni aici, 
în afară de mine şi de Mani. După ce sticla de whisky a alunecat sub 
fejgheaua recepției, m-am retras câteva minute afară, în parc, în 
aşteptare. M-am auzit strigat. Recepţionerul, deşi tânăr, dar cu 
figură tipică de „body-guard” din clica veche, îmi face semn să 
revin. Se aranjase totul, inclusiv plata în lei, la regim local. Tipul, 
zâmbind, ne conduce în cameră şi ne urează odihnă plăcută. Nu-mi 
puteau ieşi din minte ținuta şi mersul lui elegant, ca de pisică, în 
ciuda faptului că era cu un cap mai înalt ca mine şi avea un spate de 
cărător de mobilă. Nu aveam deloc încredere în el, dar nu exista 
alternativă. 

M-am retras aici, împreună cu C.P., urmaţi apoi de Mani, ca 
să-mi termin cartea. Scriu deja de o lună, dar evenimentele ce s-au 
petrecut între timp, concertele din Germania şi Olanda, moartea 
mamei mele, toate acestea au întârziat predarea manuscrisului. 
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Începe să-mi fie neplăcut, mai ales după ce promisesem editurii că 
până în iulie voi preda textul complet. 

Mani mi-a chinuit urechea cu noile lui exerciţii la vioară, afară 
era cald, zăpuşeala mă omora, aşa că am ieşit la lac să fac o baie. 
Mani şi C. m-au însoțit la pontonul pe care mă chinuiam să-mi pun 
ghetele şi labele uriaşe pe care le folosesc de obicei în Spania. După 
ce am înotat o dată până spre mijlocul lacului şi înapoi, eram 
epuizat. Din cauza efortului neaşteptat, începusem să am cârcei la 
ambele picioare, m-am întors pe ponton. 

— Hab keine Luft......... „ keine Kondition! 


— Nie, echt, ich bin am Ende. 

— Na” dann war das alles? 

— Ich denk” so, lass uns gehen! 

- OK! 

Ne-am îndreptat din nou către hotel. 

— Mani, fii atent ce gaşcă de mafioți! 

— Da, da, îi recunoșşti de la prima vedere. 

În fața uşii, recepționerul cu vreo cinci-şase țigani burtoşi, 
foarte siguri pe ei, făceau glume şi râdeau. Apropiindu-mă de ușă, îl 
aud pe unul cu o burtă la fel de mare ca şi cocoaşa ce-o avea în 
spinare — şi care-l echilibra, presupun —, strigând către un prieten ce 
încă nu coborâse din maşină: 

— Adă, bă, vaselina aia! 

— Bă, a lu” Mitică, adă, bă, vaselina! — reluă, ca un ecou, altul, 
de lângă el. 

Continuam să mă apropii, cu mâinile ocupate de ghete şi de 
labe, şi mă aşteptam să se dea deoparte, să ne facă loc. Burtosul a 
rămas până în ultima clipă, privind către prietenul care nu-i aducea 
„vaselina”, silindu-mă să mă opresc o secundă. Sesizând clar 
intenția de a provoca, pornii din nou, hotărât să-l dau la o parte. În 





! — Nu mai am aer, nu sunt în formă! 
— N-ai, nu te încăpăţâna! 
— Nu, serios, sunt terminat! 
— Deci, asta a fost tot? 
— Cred că da, hai să mergem! 
— OK! (În limba germană, în original) 
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ultimul moment, făcu greoi un pas şi ne lăsă să intrăm, în râsul 
celorlalți spirituali tuciurii. 

Cu capul încă plin de ciripit de păsări şi cu urechile pline de 
apă, am intrat în cameră şi apoi în baie, cu gândul să fac un duş. 
Când să dau drumul la apă, îmi răsună din nou în urechi glasul 
hârâit şi batjocoritor al ţiganului: 

— Adă, băă, vaselina aia... 

Am țâşnit din baie ca ars. Am luat luat la repezeală un maieu, 
pantalonii de trening, bascheţii şi m-am repezit la recepție. 

Nici țipenie de om. Chiar şi mașinile dispăruseră, ca şi cum 
totul nu s-ar fi petrecut decât în imaginaţia mea. Nici Mani, nici C. 
nu observaseră nimic. 

Ştiam că pot să mă bazez oricând pe Mani, dacă aş fi fost la 
necaz. Şi lui îi este oroare de o confruntare fizică, dar ştiu ce îi poate 
pielea, din multele pariuri şi trânte prietenești făcute vara, la baltă. 
Aproape că terminase şcoala de poliție din Germania şi cunoştea 
multe din secretele luptei corp la corp. Deşi subțirel şi elastic, poate 
fi un adversar teribil de periculos, dacă e la ananghie. 

Întâmplarea m-a întârâtat. Venisem în țară cu gânduri bune, 
încurajat şi de masa tineretului ce ne aclama la concerte sau ne 
urmărea pe stradă să ne ceară câte un autograf. Dar se pare că în 
România există, acum, mai multe lumi paralele. Cea a vechilor isteți, 
care au ştiut întotdeauna de partea cui se trăieşte mai bine şi cărora 
azi le merge şi mai bine. Cei ce nu au ştiut niciodată să se descurce, 
cărora, astăzi le merge rău şi le va fi şi mai rău mâine. Şi cei ce nu- 
şi dau seama de realitate, trăind într-o lume imaginară, plină de 
idealuri şi de frumos, cărora ignorata realitate le macină deja 
materia şi personalitatea. Mă tem că majoritatea admiratorilor 
noştri de azi fac parte din această minunată, ultimă categorie. 

Şi m-am pus, din nou, pe scris... 


CAPITOLUL VII 


PHOENIX 
CURCANI LA FRIGARE 


În seara următoare discuţiei de la casa de Cultură, ne-am adunat 
la Moni. În drum spre el, îl luasem şi pe Claudiu de acasă. Locuia 
lângă Parcul „Doja”, sau Parcul Mic, cum i se mai spunea, foarte 
aproape de Bordeianu. Nu treceam vreodată pe sub geam fără să-i 
fluier semnalul nostru, cunoscut în tot oraşul, primele note din tema 
de ghitară cu care începea „Last Time”, o piesă splendidă a formației 
„Rolling Stones”. 

— Ce zici de „Phoenix”? — mă întrebă el, în timp ce luam colţul 
spre „Doja”. 

— Sună prea moale, de unde l-ai scos? 

— Dintr-un „Larousse”. 

— Şi ce-nseamnă? 

— Păi, nu ştii, povestea aceea cu o pasăre nemuritoare, care 
reînvie din propria-i cenuşă, după ce-a depus un ou şi-a ars?! 

— Hă? 

— E o poveste frumoasă. 

— Altceva? 

— Nu mi-a venit nimic. 

Acasă la Moni mai erau câţiva inşi în afară de Kamo şi ne-am 
întins la discuție. Sincer să fiu, nu-mi prea venise nimic deosebit în 
minte, dar şi ceilalți parcă erau blocaţi. Ne uitam nemulţumiţi unii la 
alţii. În final, Claudi încercă din nou. 

— Şi de ce nu „Phoenix? 

— Cine a zis că nu? 

— Hai că sună bine, ce vreţi? — interveni şi Kamo. 

— Bine, să vedem. 

În noaptea aceea n-am dormit bine. Visam tot felul de curcani 
pe frigare, păsări necunoscute, o lume ce nu-mi mai apăruse nicio- 
dată în alte vise, plină de o tensiune aproape acustică. Zilele 

88 


următoare am repetat fără să mai pomenim problema care ne 
frământa. Gheaţa s-a spart brusc. Cineva de la Casa Studenţilor ne-a 
spus că, în luna următoare, am putea da un concert, noi singuri, 
necenzurați, cu condiţia să prezentăm la vizionare toate textele, atât 
cele englezeşti, cât şi încercările româneşti, atâtea câte se făcuseră. 
ŞI, bineînţeles, să ne schimbăm numele. 

— „„Phoenix”, nu? 

— Păi, asta e! Am să fac ceva să arate bine şi pe pielea din față a 
tobei lui Pilu, mă hotărâi eu. 

În zilele următoare, am scris pe toba mare „PHOENIX”, cu un P 
lung, sub care încăpeau toate celelalte litere. Aşa se putea citi şi din 
sală, cum văzusem la „„Beatles”. 

Primele încercări de a compune, timide şi neconvingătoare, le 
făcusem tot în parc, pe malul Begăi. Mai cunoscusem între timp pe 
un tip cu părul creţ, mai voinic de felul lui, de altfel şi ceva mai mare 
de ani, care cânta la ghitară şi cu vocea. Ştia unul dintre cântetele pe 
care le auzisem de curând la radio, „Hallo, Josephine”, cu o variantă 
de text german ce îmi plăcuse foarte mult. La un moment dat, 
observai şi înlănţuirea neobişnuită de acorduri şi l-am întrebat de 
unde o ştie. 

— Am compus-o eu, mi-a răspuns, „Hary cel mic”. 

Asta era culmea, pentru că prin parc mai mişuna şi unul „Hary 
cel mare”, un tip solid, cu un nas impozant şi cu ceva barbă. Și acesta 
mă uimise cu nişte acorduri neortodoxe, într-o înşiruire cum nu mai 
cunoscusem la piesele pe care le copiam de la formaţiile noastre 
preferate şi nici în partiturile date de Popescu. Hary cel mic, pe 
numele de familie Coradini, era ungur de origine, cu ceva amestec 
sârbesc, şi avea o voce clară şi înaltă, care îmi plăcea. Ne întâlneam 
des prin parc şi cântam în doi, aşa, doar de chef. 

Mi se părea o lipsă de pietate să te apuci tu însuţi să compui 
piese, când încă mai aveam senzaţia că între noi şi idolii de pe plăci 
se întind distanţe astrale. E adevărat că mă preocupau nişte melodii 
populare, ce nu-mi ieşeau din minte. Una era „Bun îi vinul 
ghiurghiuliu”, interpretată de Maria Tănase, cealaltă se intitula 
„Pădure, pădure”. Mă sileam să le interpretez la ghitară, dar încă nu 
le arătasem la nimeni. Dar, de la a mări repertoriul cu câteva piese 
instrumentale de origine populară şi până la a avea obrăznicia de a 
compune, mai era un pas mare. Dar nu toți erau de aceeaşi părere. 
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— Trebuie să compunem şi noi, hotărî Kamo într-o zi. Ce, dacă 
ei pot, de ce să nu putem şi noi? 

M-am uitat mirat la el şi la ceilalți şi am dat din umeri. 

— Cred că întâi ar trebui să învăţăm să cântăm mai bine şi mai 
curat. 

În discuţii ocoleam subiectul, dar problema începuse să mă 
preocupe serios. Primul care şi-a luat inima în dinți a fost Moni. Cu 
nonşalanţa începătorului care nu ştie ce răspundere îşi asumă, îmi 
prezentă într-o zi o melodie acompaniată cu patru acorduri: 


Știu că mă iubeşti şi tu cu-acelaşi dor aprins, 
Că flacăra iubirii încă nu s-a stins. 

Când îmi spui c-ai să mă părăseşti 

Nu te cred, fiindcă ştiu că mă iubeşti. 


Cânta foarte cursiv textul, acompaniindu-se stângaci la ghitară. 
Mi-am luat şi eu instrumentul şi am început să mă plimb prin 
acorduri, cântând oarecum acelaşi lucru. Lipsea ceva expresiv, ceva 
interesant, care să completeze şi să stabilizeze construcția piesei. 

— Moni, fii atent, asta nu ajunge, trebuie să mai faci încă o parte, 
altfel nu-i o piesă. 

— Fă-o tu, dacă nu-ţi place! 

— Păi, nu aşa, dacă te apuci de o treabă, du-o până la capăt! De 
fapt, până aici melodia e frumoasă, dar nu ajunge, mă înţelegi? — am 
încercat eu să-l conving. 

— Păi... şi ce să-i fac? 

— Nu ştiu, încă nu mi-am pus probleme de genul ăsta, dar vedem 
noi! 

Am pus mâna pe ghitară şi tot schimbam când un acord, când 
altul. La un moment dat, piesa se deschise şi primi un punct de 
tensiune, un punct de vârf. 

— Uite, avem şi un refren. 

— Foarte bine, dacă l-ai făcut, atunci îl cântăm aşa. 

— Hai să vedem totul încă o dată, de la început până la sfârşit. 

După primul vers, am început să cânt vocea a doua, aşa cum 
învățasem de copil de la Mutti, când venea vremea colindelor de 
Crăciun, şi cum auzisem la „Beatles” şi „Searchers”. Piesa începuse 
să capete o alură de baladă romantică, ce nu se deosebea cu nimic de 

90 


genul preferat pe timpul acela. În zilele următoare, am stabilit cu 
Claudiu nişte arpegii ce făceau aranjamentul mai transparent. Eu 
cântam în sus patru note, iar el, în acelaşi timp, în Jos, în ordine 
inversă. Ni se păru o găselniță genială şi eram extrem de multumiți. 
Kamo şi Pilu prinseră ideea piesei din zbor, aşa că repertoriul nostru 
se lărgi imediat cu un cântec nou, mai lent, dar foarte melodios. La 
refren, când intrau şi celelalte două voci, Kamo şi Claudiu, simţeam 
ceva asemănător cu acel fior dat, până atunci, doar de „| Wanna Hold 
Your Hand” ori de „Please, Please Me”. 

Ei, gheața fiind spartă, Moni se puse pe treabă şi chinuia ghitara 
cu tot felul de melodii, mai mult sau mai puţin ciudate, mai mult sau 
mai puţin copiate, dar curajul lui ne-a atras pe o pantă care avea să se 
dovedească decisivă pentru progresul nostru. Acordurile erau şi ele 
puține, pentru că pe Moni îl lăsam să cânte doar cu vocea pe scenă — 
de ghitară nu avea voie să se atingă. Piesele de neuitat ale 
„Beatles”-ilor şi ale celorlalte formaţii din acea vreme fuseseră o 
şcoală bună pentru noi. Melodiile ce aveau să urmeze şi pe care le 
intitulam „compoziții proprii” erau tributare stilului „beat”. Soluţiile 
armonice şi ritmice, ba chiar şi melodiile, păreau cunoscute. Aveau 
aerul că sunt preluate ba de ici, ba de colo, dar nimeni nu ar fi putut 
să ne acuze pentru asta, fiindcă noi realizasem o sinteză, fericită cred 
eu, a tot ceea ce acumulasem până atunci ca experiență muzicală. 

În scurt timp am scos şi eu la iveală cele două prelucrări de 
folclor, „Pădure, pădure” şi „Bun e vinul”, pe care le interpretam în 
măsura de 4/4, bătută cu sete de Pilu, pe care-l întrerupeam doar ca 
să scoatem câte un „Hei!” în cor. 

Plăcerea de a cânta era tot mai mare, ştiind că, pe undeva, 
succesul de public se datora acum şi ingeniozității noastre de a 
compune şi aranja piese originale. 'Tandemul Bordeianu-Covaci s-a 
impus repede prin calitate. Moni era un izvor de teme simple, 
geniale, iar eu adăugam refrenul sau părți de trecere şi completam cu 
voci şi aranjamente instrumentale. Începusem să prind gustul 
descoperirilor pe ghitară şi inventam tot felul de formule ritmice şi 
melodice, pe care le foloseam în noile compoziţii. În ceea ce priveşte 
improvizaţiile, învăţasem pe dinafară câteva, de la „Beatles”, 
„Rolling Stones” şi „Kinks”, şi le foloseam, după caz, cu mici 
modificări. 
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Studiind improvizațiile altora, am ajuns să învăţ multe despre 
funcția acestor părți libere, în care unul dintre instrumentişti, cel mai 
adesea ghitara solo, începe să recompună şi să interpreteze, în felul 
lui, ceea ce structura piesei, textul sau melodia reuşiseră să transmită 
până în acel moment. Instrumentul prelua firul roşu, uneori urmărind 
melodia principală, dar de cele mai multe ori, neglijând-o, cultivând 
posibilitatea de a produce un punct culminant într-o piesă. O rupere a 
sonorităţii ciclurilor şi o exacerbare a expresiei. Este foarte, 
interesant să urmăreşti o melodie cu câteva strofe şi refren, în care ţi 
se prezintă un fel de poveste, ca apoi, în momentul în care începe 
partea solistică, să ai senzaţia că, deşi fără text, în mod abstract, 
începi să pătrunzi întreaga profunzime a mesajului emoţional al 
piesei. Acest mod de a sintetiza instrumental ceea ce câteva strofe au 
prezentat, narativ, mai înainte, s-a tot perfecționat până în ziua de 
azi. Au apărut atâția solişti cu tehnici atât de diferite, Santana sau 
Van Hallen, Eric Clapton ori Jimmy Page, care pot interpreta o 
melodie chiar de la început pe instrument, dăruindu-i o maximă 
expresie, fără a mai avea nevoie de text. Să ne gândim, ori, mai bine, 
să reascultăm „Samba pa” ti” a lui Carlos Santana! S-ar putea specula 
mult mai mult pe marginea acestei teme, dar, la ora aceea, nu 
ajunsesem încă să conştientizez funcționarea instrumentului solist, ci 
doar o intuiam. Mă limitam la experimentele pe care le făceam, 
continuând unele rezolvări dintr-un solo al unui mare ghitarist, 
realizând astfel sinteza necesară pentru o piesă de-a noastră, care 
cerea acest lucru. 

Încă de la începuturi, îmi alesesem funcţia de ghitarist de 
acompaniament. Pentru că în „Beatles” pe acest post era John 
Lennon, mi se atribuise şi mie numele „John”. Şi pentru că John era, 
cel puțin după părerea noastră, conducătorul „Beatles”-ilor, fusesem 
ŞI eu acceptat ca şef, calitate care nu era deloc de invidiat. Trebuia să 
mă ocup de toate, să organizez, să orchestrez, sigur, cu ajutorul 
celorlalți, dar pe răspunderea mea. După ce Claudiu plecase, 
rămăsesem singurul care avea habar de lipit cabluri, de schimbat 
lămpile în amplificator, de reparat una-alta, ori de ajustat ghitare. 

Pe lângă asta, purtam şi discuţiile necesare cu autoritățile, fiind 
socotit, nu ştiu nici azi de ce, cel mai serios din grup. Deşi Claudiu se 
specializase să interpreteze piesele instrumentale, iar mie îmi plăcea 
să acompaniez, eram totuşi preferat la improvizatii şi la riff-uri, când 

92 


era vorba de piesele vocale. Lui Moni nu-i plăcea stilul uscat şi 
pedant, dar extrem de corect al lui Claudiu, aşa că mă prefera pe 
mine şi mă încuraja în fel şi chip. Am rămas până astăzi omul din 
spate, care preferă să asigure o bază solidă, de la care plecând, 
fiecare instrumentist să se poată simţi bine în interpretare. De multe 
ori, de nenumărate ori, m-am certat cu toboşarii, şi am avut vreo zece 
până azi, când aveam senzaţia că se fuge sau se trage. Şi acum am o 
stare îngrozitoare când toboşarul, cine-o fi el, impresionat de modul 
dinamic în care se cântă, se lasă dus de val şi la porțiunile cu volum 
redus începe să bată mai rar, iar în momentul în care trecem în forță, 
să accelereze. 

— Băi, omule, încet nu înseamnă lent şi tare nu înseamnă repede 
mai ales în timpul aceleiaşi piese! 

Îmi dădeau dureri de cap şi momentele în care, dându-i un 
tempo, începea singur câte o formulă, ca apoi, când intra toată 
formația, plus toboşarul, reluarea să se facă în altă viteză. O deviere 
cât de mică în tempo mă omoară şi mă descurajează, făcându-mă 
să-mi pierd cheful de a mai cânta. Cu anii, am ajuns să înțeleg că 
fiecare om are o metrică a lui, că melodiile se interpretează 
instinctiv, cu creştere diferită în timpul strofei şi al refrenului. Dar 
acest lucru l-am înțeles mult mai bine când am început a lucra cu un 
toboşar electronic, mai târziu, în altă epocă. 

Pregătiţi foarte bine şi plini de euforie, am susținut spectacolul 
de la Casa de Cultură. A fost nemaipomenit. Tinerii, în marea lor 
majoritate studenți, se dezlănţuiseră în sală, tropăind şi chiuind, 
sărind pe loc şi pe scaune, spre groaza organizatorilor, care umblau 
cu feţe palide prin culise. Săracii de ei, fuseseră lăsaţi de şefi să se 
descurce cum or şti! Fiecare din ştabi îşi găsise câte ceva foarte 
important de făcut, numai să nu fie de faţă în seara critică. ŞI a fost 
mai bine aşa. Spectatorii au spart poarta de stejar de la intrare, după 
ce ore în şir blocaseră strada din fața clădirii, împiedicând tramvaiul 
să circule. Succesul de public era evident, încasările o confirmau, aşa 
că au urmat nenumărate alte concerte. 

La cel de-al doilea, după vreo lună de zile, apropiindu-ne de 
Casa Studenţilor, ne-am oprit miraţi. În faţa porţii se ridica un fel de 
schelă din ţevi groase de oțel, care nu permitea intrarea pe poartă 
decât a câte unui singur spectator. Desigur, domnii de la Casa 
Studenților nu doreau să cheltuiască cu reparația porţii de fiecare 
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dată. După câteva concerte la care publicul, neputând intra cât de cât 
normal în sală, blocase complet strada, liniile de tramvai şi părculețul 
dintre ele, am observat că barele de oţel încastrate sus şi Jos în beton 
fuseseră deja îndoite. Aşa au rămas ani de zile. De fiecare dată când 
le vedeam simţeam un plăcut fior de siguranță de sine. Pentru noi, 
reprezentau monumentul izbânzii asupra capetelor de beton care 
ne-au asuprit cu consecvență în acei ani. 

Reuşisem, deci, ceea, ce ne propusesem. Cântam în continuare 
la „Lola” şi dădeam şi concerte pentru studenți. Publicul părea 
hămesit, de nesăturat. Am cântat în acei ani '66—'67 atât de des, că 
nu aş mai putea detalia toate apariţiile scenice, limitându-mă doar la 
evenimentele ieşite din comun. Dar, dacă stau să mă gândesc, ce a 
fost normal din ce am făcut sau s-a întâmplat cu noi? 


CAPITOLUL VIII 


SPĂRGĂTORUL DE PIANE 


Într-un număr al revistei „Bravo” apăruse o fotografie cu Brian 
Jones de la „Rolling Stones”, purtând o haină lungă, dintr-un fel de 
blană neagră. Ne-am hotărât să ne procurăm şi noi aşa ceva, pentru 
că ni se părea extrem de elegant. Mama mea a fost din nou solicitată 
în această acţiune, aşa că, în scurt timp, aveam cu toţii nişte haine 
lungi până la jumătatea pulpei, deschise la spate cu o tăietură ce se 
termina pe talie în doi nasturi. În faţă, aveam o linie de nasturi, 
îmbrăcaţi tot în acelaşi material, iar gulerul era înalt, pe gât, ca apoi 
să se deschidă într-un rever larg, atunci când purtam hainele 
deschise. Croiala era perfectă, cu umeri laţi, strânsă pe talie, şi ne 
stătea foarte bine. Problema era că nu le puteam purta la concert 
pentru că transpiram în ele în lumina reflectoarelor, aşa că deveniseră 
mai mult un semn de recunoaştere pe stradă. Toamna şi iarna le 
purtam destul de frecvent. 

În 1967, cei de la Casa Studenţilor, remarcând intenţia noastră 
de a apărea unitari, influsiv în costumaţie, se hotărâră să ne comande 
nişte costume de scenă. Atât materialele cât şi croiala au fost preluate 
de ei şi costumele au ieşit, într-adevăr, o minune. Materialul era un 
fel de „Changeant” gri închis, ce bătea uşor, prin brocart auriu, în 
albastru şi negru. Croiala a fost perfectă, iar o cămaşă albă şi o 
cravată întregeau ținuta extrem de elegantă şi de decentă totodată. 

— Ce mă fac, Claudiule, că habar n-am să-mi leg o cravată? 

— Hai că te învăţ eu! 

— Dar de ce naiba mai trebuie şi cravată, nu ajunge că umblăm 
ca nişte papiţoi, în costum şi cămaşă albă? 

— Ei, acum asta e! Totul are un preţ. l-am păcălit, ne facem 
treaba şi la „Lola” şi aici, aşa că las-o baltă! E chiar foarte bine, doar 
că ar putea zgârciţii ăştia să ne plătească mai bine, că doar încasează 
destul de pe urma noastră! 
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— Da, sigur, dar uite că au nevoie de bani pentru cei de la 
„populare” şi de la alte activități şi ne-au plătit totuşi, fără 
comentarii. Avem şi costumele astea, ce mai vrei? Veni-va şi vremea 
noastră! 

— Uite-i pe ăia de la „Sincron”, ce de bani fac şi merg în turneu 
prin toată ţara! 

— Asta e, dar sunt şi buni, uite ce bine pregătiți sunt! Şi nici cu 
show-ul nu stau rău! Şi pe urmă, ăştia, cu toții sunt mai în vârstă ca 
Nol. 

— Dă-i încolo — zise Moni, care până atunci nu se amestecase în 
vorbă — cu tropăielile lui Fugaru şi cu dansuri populare cântate pe 
ghitară n-or s-ajungă departe. 

— Bi, sincer să fiu, după ce i-am văzut în concertul de la Operă... 
cred că au totuşi şanse. Sunt profesionişti şi mi-ar cam surâde să 
ajungem şi noi odată la fel de celebri ca ei. Ăştia sunt cunoscuți în 
toată țara! 

— Dă-i, măi Nicule, dracului, că nu fac altceva decât să cânte 
piesele aşa cum le ştie fiecare, dar pe ghitară electrică; şi mai şi 
miaună tot timpul cu vibratorul ăla, de ţi se face rău. 

După câteva zile, se anunţă la şcoală la mine o adunare plenară, 
după cursuri. La prânz toți elevii urmau să se adune în sala de 
festivități. 

— Na, asta ce-o mai fi? 

— Cică au prins pe unii că au spart pianele din şcoală. Ba au 
cântat şi muzică UŞOARĂ! 

— Ce vorbeşti, chiar aşa? Păi atunci, merită să-i vedem şi noi. 
Mergem? 

— Hai s-o facem şi pe asta! 

Ajunsesem prea târziu şi sala era arhiplină. În faţa scenei, o 
masă mare la care luaseră loc toți profesorii noştri, împreună cu 
directorii, cel mare şi adjunctul, Teleagă. „Ie leagă şi te bate”, 
râdeam noi, deşi era adevărat că lovea des, făcuse cândva box, fusese 
ŞI teolog, nu mai ştiai bine de unde să-l iei. La un moment dat, se 
făcu linişte în sală, doar prin colţuri rumoarea mai dăinui un timp. În 
faţa Tribunalului ad-hoc fură aduşi inculpaţii. Mă tot silii să recunosc 
pe cineva acolo, în față, dar îmi era imposibil, elevii din clasa a XII-a 
erau mai înalți, iar eu stăteam în spate de tot. Primul nume mi se păru 
cunoscut. Cuibaru?! Parcă ăsta cânta la clarinet sau... ce, ce aveau cu 
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el? „Fuge de la ore şi cântă între timp, pe la nunţi şi alte ocazii, 
muzică populară şi uşoară, lipsind deci fără motivare sau aducând 
motivări false...”, continua directorul Teleagă a citi lista crimelor 
comise de bietul băiat. Directorului îi mai ziceau şi „Ieleguţă”, 
pentru că era mic şi uscat, cu nişte ochelari cu ramă neagră, cu sticle 
groase. Colegii ce apucaseră s-o încaseze de la el în biroul 
cancelariei ziceau că semnul cel mar rău era când ajungea să-şi 
scoată ochelarii, atunci începea furtuna. În rândul elevilor se auziră 
strigăte de dezaprobare la adresa lui Cuibaru. 

— Vai, vai... 

— Cum poți face aşa ceva... 

— Muzică uşoară, ptiuuu drace!... 

Fără să-şi dea seama că e luat în derâdere, 'Teleguţă continua să 
înşire delictele lui Cuibaru şi apoi să enunțe pedepsele ce i se 
cuveneau. Ceilalți profesori dădeau din cap aprobator. Mă sileam să-i 
văd şi pe ceilalți inculpaţi ce spărseseră piane şi cântau rock and roll. 
Deja îmi imaginasem nişte tipi solizi, puşi pe fapte rele, şi care m-ar 
fi putut interesa. Nu mică mi-a fost mirarea când fu citat cel de-al 
doilea vinovat: Giinther Reininger. Cei din primele rânduri izbucniră 
în râs, apoi, după o mică pauză izbucniră şi cei din spatele sălii. 

— Băi, brută, băi! 

— Distrugi bunul poporului, băi! 

— Da” unde te crezi, măi Goliat? 

Mă suii pe un scaun să văd şi eu fiara ce rupea piane cântând 
„muzică uşoară”. În mijlocul spaţiului lăsat între elevi şi profesori 
stătea un tântar. 

Un ţânțar chel, tuns, presupun, imediat ce a fost prins asupra 
faptei, fără piept şi cu capul lăsat în Jos, ceea ce îi accentua spatele 
încovoiat de o mare vinovăţie. Era atât de subțire şi de trist, încât în 
primul moment am fost descumpănit de tot. Înghiontind cu coatele 
printre elevii mai mari, am înaintat spre centru, stârnit de o 
curiozitate inexplicabilă. În cele din urmă, am ajuns lângă el şi am 
început să-l observ cu atenție. Mâinile i se legănau fără vlagă, subțiri 
Şi nervoase, pe lângă corp, capul îl ținea plecat ca şi cum ruşinea 
faptei l-ar fi copleşit. Deşi îl privea o şcoală întreagă, îmi simţi 
prezenţa şi îşi aruncă, scurt, ochii în stânga, unde mă aflam. În clipa 
aceea am înţeles totul. Ochii îi sticleau, mici şi plini de viclenie, 
nasul drept şi hotărât şi, sub pomeţii ce alcătuiau obrazul supt, o gură 
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cu buze subțiri, strânse şi pline de o ambiţie feroce. Am ştiut, imediat 
că toată haita aceea de profesori nu-i puteau face nimic, cu nici un fel 
de pedeapsă. Era măruntul negativist, care în orice situaţie ar face 
exact contrariul a ceea ce s-ar aştepta cineva de la el. 

M-am întors şi am ieşit din sală, uitându-l în aceeaşi clipă. Era 
prea evident un tip egoist, ce nu s-ar fi ocupat decât de interesele sale 
şi în mod sigur nu l-ar fi interesat părerea unui colectiv. În afară de 
asta, nici nu arăta aşa cum îmi imaginasem eu! În permanență 
urmărisem ca băieţii din formaţie să fie şi arătoşi, astfel ca aparița 
grupului să fie, într-adevăr, un act estetic. 

Continuam să cântăm atât la „Lola”, cât şi la Casa de Cultură a 
Studenților, menţinând tensiunea în oraş. Seara ieşeam să ne 
plimbăm prin centru, urmăriți îndeaproape de fanii ce ne țineau 
isonul în a face pe grozavii. Ba se legau de fete, ba umblau țanţoşi şi 
nu mai luau pe nimeni în seamă, adânciţi în tot felul de filosofii 
muzicale. Cofetăria „Violeta” devenise punctul de întâlnire a 
tineretului timişorean şi noi nu puteam lipsi, aşa că plimbarea în sus 
Şi în Jos, pe Corso, se termina de obicei acolo. Vara, terasa era 
deschisă, drept care noi, ne aşezam la o masă, în timp ce cunoscuţii şi 
fanii ocupau imediat toate mesele din jur. La ora aceea câştigam 
binişor şi ne puteam permite multe din luxurile pe care, în mod 
curent, un tânăr de vârsta noastră nici nu le putea visa. N-am învățat 
nici până azi să preţuim banii, pe care i-am considerat întotdeauna ca 
pe un efect auxiliar, de la sine înţeles. De fapt, noi nu transpiraserăm 
pentru acei bani, cântatul se făcea din convingere şi din plăcere. lar 
banii, aşa cum veneau, aşa se duceau. 


CAPITOLUL IX 


„SĂLI MITRALIATE ELECTRIC” 


Intenţia noastră de a deveni cunoscuţi pe plan naţional începuse 
să se materializeze într-un proiect concret. Cel care a aranjat apariția 
noastră în Bucureşti a fost Beni Breazu, un ciclist convins, campion 
cred. Arăta foarte bine, era în permanență bine dispus, avea un trup 
bine clădit — ce mai! — fetele îi pomeneau numele doar oftând. Pe 
mine mă impresionaseră în mod special picioarele, cu o musculatură 
extrem de dezvoltată, cu nişte „gemeni” ce, ieşeau din comun şi o 
talie ca de furnică. Beni era un sportiv fanatic, ce nu ieşea niciodată 
în oraş fără bicicletă. Se povestea că făcuse câteva mii de flotări şi 
genuflexiuni ținând-o pe umeri pe prietena lui, sora lui Bubi 
Dobrojenski, ceea ce nu era chiar la îndemâna orişicui. 

Beni intrase student la IATC în anul întâi şi reuşise să ne 
aranjeze o apariţie în Bucureşti, la o reuniune de-a lor, un fel de „bal 
al bobocilor”. Toată gaşca noastră era în fierbere. Pregătiri peste 
pregătiri, instrumentele au fost verificate, curățate, împachetate. Nu 
ne făceam deloc griji în privința repertoriului. După atâţia ani de 
cântat la „Meca”, la „Lola” şi prin alte locuri, puteam interpreta la 
orice oră peste trei sute de melodii, care sunau bine şi erau puse la 
punct. Nu ştiam ce ne aşteaptă, dar eram pregătiți pentru orice. 
Aveam un fel de nerăbdare, un fior şi-o furnicătură pe şira spinării, 
ce nu ne mai părăsiseră de când auzisem vestea cea bună. În sfârșit, 
aveam să le arătăm bucureştenilor ce putem! Pe deasupra, mai era şi 
mândria de a poseda cel mai bun amplificator al vremii, vestitul 
„Selmer”, cu care ştiam că putem închide gura multora. Venise 
momentul să le-o frigem celor de la „Sincron”, la ei acasă! 

Cel puţin jumătate de avion fusese ocupat de noi, cu 
instrumentele şi cu băieții din gaşcă: Chaka, Vicky, Pol şi toți 
ceilalţi. I-am chinuit pe bieţii piloţi şi pe stewardese cu pretențiile 
noastre, tot drumul. La ora aceea, terorismul aerian nu era cunoscut, 
aşa că puteam intra oricând în cabina piloților, să stăm de vorbă cu 
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ei. Păreau că se bucură de vizitele noastre, în timp ce stewardesele nu 
mai pridideau să aducă zecile de cafele şi pahare de coniac 
comandate. Ceilalți pasageri ne priveau de parcă în loc de bilete de 
avion, ar fi primit tichete de intrare la grădina zoologică. Cu ochii 
holbaţi, măriți de uimire şi revoltă, ne priveau înspăimântați, de 
parcă am fi fost cu-adevărat scăpaţi din cuşca maimuţelor. N-a 
îndrăznit nimeni să zică nimic, aşa că ne-am văzut de-ale noastre, 
până când, în zare, s-au ivit Bucureştii. Cineva ne-a întrebat dacă nu 
am vrea, cumva, să ne aşezăm pe locurile noastre şi să ne încheiem 
centurile de siguranţă, în vederea aterizării. Nu am suportat niciodată 
să fiu legat, aşa că n-am făcut-o nici atunci, cum nu o fac nici azi, în 
avion sau în maşină. Oricum, ca să evităm discuţiile, am simulat 
operația şi am aterizat liniştiți. 

La Băneasa, Beni şi câţiva colegi de-ai lui ne aşteptau. Circul 
din avion a continuat pe pista de aterizare, la preluarea 
instrumentelor. „Selmer”-ul era împins pe propriile-i roți, în timp ce 
celelalte instrumente, cărate de membrii formaţiei şi de cei ce ne 
aşteptaseră, se desfăşurau într-un lung şir indian. Defilarea s-a întins 
prin toate culoarele aeroportului, însoțită de privirile mirate sau 
înveselite ale funcționarilor. Vreau să subliniez că, în anii aceia, 
oamenii erau cu mult mai puţin crispaţi şi aveau trăsături mai fireşti. 
Privirile reci şi plictisite ale funcționarilor de azi sau alura tensionată, 
de Rambo, a soldaţilor care fac controlul corporal, lipseau cu totul. 

Veselul alai a debarcat în Bucureşti. Un amalgam de impresii, 
drumuri lungi, clădiri, feţe noi, prietenoase, totul se învârtea în jurul 
nostru. A urmat concertul. Am dat tot ce-am putut, recurgând la cele 
mai tari piese ale noastre, de fapt ale celor de la „Kinks”, „Rolling 
Stones” ori „Beatles”. Cele câteva cântece cu-adevărat ale noastre, 
compoziţiile proprii, au avut succes, dar au fost primite mai mult cu 
uimire şi respect, decât cu acea încântare pe care o produceau piesele 
cunoscute, cât de cât, de pe discuri ori de la posturile de radio 
interzise. 

Întâmplarea a vrut ca una dintre cunoştinţele noastre, actor sau 
regizor la teatrul din Timişoara, să lucreze în acea vreme la Radio 
Bucureşti. Ne-am întâlnit la balul IATC-ului şi ne-a propus să mai 
rămânem câteva zile pentru nişte înregistrări. Ideea de a avea câteva 
cântece în Radio ne-a umplut de bucurie, aşa că am decis s-o facem. 
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Dormeam pe unde apucam, la prieteni, la cunoscuţi şi la 
necunoscuți. S-au găsit o mulțime de oameni gata să ne cedeze 
apartamentele lor. Proprietarii plecau să doarmă pe la rude, ori cine 
ştie unde, şi ne lăsau nouă casele. Ne răspândeam şi noi în mici 
grupuri, de care nu se dezlipea nelipsita trupă de fete voioase. 
Preferam compania lui Kamo, pentru că era mai puţin țicnit, mai 
liniştit decât ceilalţi. Încercam să-mi păstrez în permanenţă calmul şi 
viziunea de ansamblu, pentru a limita numărul greşelilor individuale 
care ar fi putut dăuna echipei. 

După concert, avusesem o discuţie cu un tip de la „Cultură”, 
Iliescu se numea, şi rămăsesem cu un gust amar, neplăcut. Simţeam 
că aventura noastră va continua şi după ce aveam să ne întoarcem 
acasă. 

— Ce note aveți la şcoală? — sunase una dintre întrebările de 
baraj. 

— În general, bune, nu ne putem plânge, i-am răspuns şi ăsta era 
şi adevărul. 

— Dar cu maieurile astea ce se-ntâmplă? Nu aveţi altceva de 
purtat? Asta e ținută mai mult sportivă, căuta el disperat un lucru de 
care să se lege. 

De data asta, nu mai luasem cu noi costumele de la Casa de 
Cultură. Îmbrăcasem nişte maieuri pe gât, roşu închis, aduse din 
Iugoslavia, foarte la modă, de altfel, dar care aveau, cu adevărat, un 
aer cam sportiv. În realitate, eram cu toţii sportivi, asta se vedea, şi 
aspectul impresiona, mai ales că dovedeam şi o unitate de gândire şi 
simțire ce nu se regăsea la alte formaţii. 

— Maieurile noastre sunt decente şi moderne, le purtăm cu toții 
Şi ne stau bine. Nu văd ce ați putea avea împotrivă. 

— De ce nu purtaţi ceva naţional, de exemplu nişte costume 
româneşti? Şi să concepeţi şi un repertoriu românesc! Aţi cântat toată 
seara doar melodii străine, asta se numeşte import de influență... 

Vorbele lui îmi mai sunau încă în urechi şi se amestecau cu 
ciripitul voios al fetiţelor ce ne însoțeau. Hipnotizasem toată seara pe 
una dintre ele, mai mică de statură, cu trăsături obişnuite, dar cu un 
păr negru superb şi o ținută şi un mers ce mă fermecaseră. 

Făcea gimnastică la o şcoală sportivă şi arăta ca o mică statuie a 
perfecțiunii. Kamo era cu o blondă ce se atârnase, de la început, de 
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brațul lui. Aşa, în patru, am luat un taxi ce ne-a dus foarte repede în 
cartierul Militari, într-o locuinţă a nu-ştiu-cul. 

Orele erau târzii, dar, după toate peripeţiile din ultimele zile şi 
după toată tensiunea suportată, nu puteam să ne culcăm încă. Kamo 
îşi alese una dintre camere, eu am intrat în cealaltă. Fetele nu erau 
deloc speriate, ba chiar ne-au încurajat. Era pentru prima oară când o 
înşelam pe C., dar ardeam de nerăbdare şi curiozitate să cunosc şi 
altă fată în pat. În lumina slabă a unei mici lămpi de noptieră, începu 
să se dezbrace. Aşa cum îmi imaginasem, avea un trup fără cusur. 
Palidă, cu un ten foarte deschis față de părul negru, lung, şi de 
triunghiul stufos dintre abdomen şi pulpele prelungi, fusiforme, părea 
că pluteşte. Am înghițit în sec de încântare şi, când s-a întins alături 
de mine, pe salteaua aruncată direct pe podea, am uitat şi de C. şi de 
restul lumii. Ne-am prăbuşit într-un hău de plăcere, adânc şi 
ameţitor, iar înverşunarea cu care ne iubeam părea un crescendo fără 
sfârşit. Abia ne cunoscusem, nu ştiam nimic unul despre altul, eram 
doar doi străini care, întâmplător, găsiseră lungimea de undă pe care 
să rezoneze. Poate tocmai de aceea ne arătam atât de categorici în a 
căuta şi, împărtăşi acel dulce sentiment ce face toate grijile să 
dispară, şi al cărui sfârşit îl doream cât mai depărtat. Ne-am oprit 
târziu, epuizați, privindu-ne cu ochi mari unul pe celălalt, ca şi cum 
tocmai am fi aflat ceva foarte important şi nou. M-am întors pe spate, 
privind tavanul acelei locuinţe străine, dar care adăpostise experiența 
neobişnuită a întâlnirii noastre. „Alte fete sunt la fel de bune la gust” 
— mă lămurisem eu — deşi sunt altfel clădite, cu alte trăsături, cu alt 
miros chiar. Totuşi, trăiesc şi încă atât de fierbinte, atât de intens. În 
NICI un caz nu-s mai prejos decât C.!” 

Altceva avea să-mi strice plăcerea acelei senzații ce dormita 
încă în trup. Brusc, se deschise uşa şi Kamo, în chiloți, se înființă. 

— Nicule, hai să-ți spun ceva! 

— Ce-1? 

— Hai, dacă-ţi spun, vreau să vorbesc cu tine! 

M-am ridicat jenat, am ridicat chiloţii de pe unde-i aruncasem, 
i-am îmbrăcat şi am ieşit pe culoar, cu el. Uimit, am văzut-o pe 
blonda cu care intrase, îmbrăcată şi cu lacrimile curgându-i pe față. 
Arăta şi mai tânără şi, cumva, îmi producea milă. Mi-am imaginat că 
nu a vrut să se culce cu Kamo şi că acesta a certat-o sau a fost chiar 
brutal cu ea. Kamo mă trase mai departe în baie şi-mi explică: 
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— Dă-o afară şi pe a ta, să se ducă! 

— Ha?! Ce să fac, eşti nebun? Ce te-a apucat?! 

— Măi, eu nu pot s-o suport, după aia! 

Nu mai înţelegeam chiar nimic. Adică, fata a fost binevoitoare şi 
i-a făcut placul, iar acum el voia s-o dea afară, în toiul nopții şi 
într-un cartier ca acela. 

— Ce ştiu eu ce probleme ai tu cu a ta, dar eu nu am de gând s-o 
trimit pe a mea acasă, mai am încă de făcut ceva cu ea. 

— Hai, măi, c-ajunge. Ce vrei, să stai treaz toată noaptea? Nu se 
merită, zău, dă-o afară! 

— Unde să le trimiţi, măi, la ora asta, nu-i nici urmă de taxi. Eu 
nu pot face una ca asta! 

Între timp, uşa se deschisese uşor şi necunoscuta mea apăruse 
goală, aşa cum era, în cadru. Doamne, şi ce bine mai arăta! 

— Ce se întâmplă? 

— Uite, Kamo zice că ar fi mai bine să vă duceți acasă, bâiguii eu 
nedesluşit. 

— E mai bine să mergeţi amândouă, preluă ideea Kamo, că, deh, 
e noapte. Putreţi lua şi taxiul împreună, vine mai ieftin. 

— Tu ce zici? — mă fixă ea direct. 

Nu aveam experiență în situaţii de genul ăsta. Kamo era ceva 
mai vârstnic decât mine şi începusem să mă las influențat de el. Pe de 
altă parte, voiam să scap cât mai repede de penibilul momentului. 

— Păi, cred că e mai bine să nu-ţi laşi prietena singură la ora asta. 

Parcă se rupsese ceva în mine. „Ei, Kamo, Kamo, am să-ţi 
plătesc pentru asta, fii fără grija!” 

Fata s-a întors. Într-un minut, erau amândouă îmbrăcate, pe 
coridor. Kamo a scos o bancnotă de 25 de lei, bolborosind ceva 
despre un taxi, dar fetele au dispărut în întuneric înainte ca noi să 
putem lua o poziție cât de cât demnă. Eram copleşit de ruşine şi 
nemulțumire. Încercam să-mi ţin ochii închişi cu forţa şi să adorm. 
„Ce-am făcut din sentimentul frumos de mai "nainte? Cum de pot fi 
influenţat aşa de uşor?” M-am sculat şi m-am dus în baie. Am făcut 
un duş, dar de senzația de murdărie nu am putut scăpa încă multă 
vreme. Am adormit frământat si trist. 

A doua zi, vâjâiala continuă. Ne înghesuirăm cu instrumentele 
în două troleibuze şi coborârăm în apropierea Radioului. Noroc că 
aveam băieţii cu noi! Unii se împotriveau celor ce voiau să urce, iar 
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ceilalţi încercau cu forţa să coboare, umplându-i de vânătăi pe cei ce 
le stăteau în cale, cu colțurile amplificatorului sau cu geamantanele 
de la ghitare. Pe stradă, Chaka împingea semeţ „Selmer”-ul, iar noi 
căram restul. Cei mai isteți îşi puseseră ghitarele pe o boxă ce rula pe 
rotilele ei de cauciuc. Mă uitam la ea cum se scutură la fiecare piatră 
sau fisură din trotuar şi îmi imaginam că nu va rezista prea mult. 
Rotiţele erau gândite doar pentru scenă, iar nu pentru a rula kilometri 
întregi pe stradă. 

Înregistrările s-au făcut undeva, într-un mic studio din clădirea 
Radioului. După tehnica de atunci, s-a înregistrat pe două canale, o 
dată partea instrumentală, apoi cea vocală. „Ştiu că mă iubeşti şi tu” 
se numea prima piesă ce avea să beneficieze de o difuzare națională, 
pe calea undelor. Era o baladă lentă, una dintre primele compoziţii 
ale tandemului Covaci-Bordeianu, dezvoltată în măsura de 3/4, 
legănată şi cu un cor foarte armonic. 

În vremea aceea, descoperisem restaurantele cele mai bune din 
Bucureşti, Lido, Ambasador, Athâence Palace, şi profitam de orice 
ocazie ca să ne instalăm cu tot alaiul pe una dintre terase. Chelnerii 
erau cam obraznici cu noi şi se uitau urât, la început. Pentru ei, noi 
eram „pletoşii”, urmăriți în toată ţara de poliție. Se ştie, dintotdeauna 
ŞI de peste tot, că ospătarii, chelnerii şi tot neamul lor s-au avut bine 
cu organele de ordine. Apreciau însă generozitatea cu care 
împărțeam bacşişurile şi comenzile gigantice de mâncare şi de 
băutură, din care mai puteau încărca şi ei sacoşele, fiindcă nici unul 
dintre noi n-avea chef să urmărească drumul notei de plată. Profitam 
de atmosfera aleasă şi de servirea impecabilă şi ignoram ceea ce ar fi 
putut să ne strice buna dispoziţie. Încă de pe atunci începuse să se 
contureze un fenomen ce avea să ne urmărească în permanență, peste 
ani. De îndată ce ne aşezam la o masă, noi, cei şase-şapte din grupul 
de bază, se lipeau, la propriu, alte mese şi totul degenera într-un 
chiolhan scump, pe care îl plăteam integral. De cele mai multe ori, 
scoteam banii atât pentru ai noştri, cât şi pentru persoane pe care nu 
le văzusem niciodată. Am înțeles atunci că eram într-o situație 
deosebită între cei de vârsta noastră. Cei ce-şi puteau câştiga singuri 
existenţa erau foarte puţini, în timp ce noi făceam, pe zi ce trece, tot 
mai mulți bani. Asta impune a respect. Noi ne bucuram de compania 
ŞI aprecierea lor, aşa că suportam cheltuielile, considerând că erau o 
investiție bună. Nu cred că vreunul din cei ce au avut ocazia de a 
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chefui cu noi să ne fi vorbit de rău. În orice caz, s-au simţit bine şi 
noi la fel şi asta era cel mai important lucru. 

Au fost zile pline de evenimente, de noi cunoştinţe, cu 
schimburi de păreri şi experințe inedite. Totul părea învăluit într-o 
ceaţă ireală, de basm. Cu atât mai bruscă a fost trezirea la realitate, 
acasă, în Timişoara. 

— Unde aţi fost? 

— Ce-ai căutat la Bucureşti? 

— Cine v-a dat voie? Ce vă închipuiți? Voi vă faceţi de cap, iar 
pe noi ne faceți de râs! V-am oferit condiții de lucru şi voi ne 
dezamăgiţi în halul ăsta? 

Acestea erau doar câteva din reproşurile cu care am fost 
întâmpinați la Casa de Cultură a Studenților. Eram înmărmuriți. „Ce 
mai vor şi ăştia de la noi? Am cântat, în sfârşit, în Bucureşti şi am 
reprezentat oraşul, am avut succes, ne-am deplasat pe banii noştri, ce 
mai vor de la noi? În loc să fie mândri, s-au năpustit asupra noastră 
ca o haită de câini care încolţesc prada”. Nu aveam de unde să ştim 
că veştile ajunseseră înaintea noastră la Timişoara. Atunci când mi 
s-a pus în mână „Scânteia Tineretului”, am înţeles cu toţii de ce erau 
aşa de porniţi împotriva noastră. 

„Săli mitraliate electric” — era titlul ce sărea în ochi, deasupra 
unei fotografii din concertul de la IATC. În imagine, Moni, cu 
pantalonii lui în carouri, rotea ca pe o ghioagă un stativ de microfon. 
Mi-am dat seama ce se întâmplase. Un lingău de ziarist, în excesul 
său de zel, uimit, presupun, de sonoritatea noastră şi deranjat de 
necumințenia scenică a formației, începând de la îmbrăcăminte şi păr 
Şi până la repertoriu, se găsise să scrie un articol care „să trăsnească”. 
Chiar expresia „săli mitraliate electric” făcea să-mi fie milă de biata 
gâză ce avusese nefericirea să fie de faţă la concertul nostru. Îmi 
părea foarte suspectă coincidența dintre discuția cu acel Iliescu şi 
apariția articolului. În orice caz, căţeii din Timişoara prinseseră din 
nou glas. De ce să nu dai, cu piciorul în cineva care se afla deja la 
pământ? Asta era mentalitatea de grup a codoşilor comunişti şi a 
celorlalte asociații de tineret pe linie, care răspundeau de dezvoltarea 
spirituală a tineretului țării. Ce bine se simțeau ei, apărați de legi, 
partid şi miliție, fără a mai vorbi de prostia acelei mase de întunecaţi 
mintal! Din cazemata lor întărită scoteau câte un picior, gata să dea o 
lovitură celui ce părea deja căzut. Neştiind ce se întâmplase la 
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Bucureşti, bieţii de ei îşi imaginau că vor scăpa de noi definitiv. În 
articol apăreau expresii dure, incitante: „,...cu pantalonii strâmți până 
la sugrumarea organelor genitale”, „pletele lungi şi soioase”, „import 
de influență”. Aşa că iarăşi s-a întrerupt activitatea la Casa 
Studenţilor, şi ne-am întors la „Lola”, unde ne simţeam apărați. Au 
început din nou greutăţile la şcolă, a trebuit să ne mai tundem o dată, 
să facem tot felul de scamatorii cu părul dat după urechi, uns din 
belşug cu ulei de nucă. 

Vestea că suntem nişte sălbatici s-a răspândit rapid în toată ţara. 
Lumea a aflat că noi nu respectăm condițiile impuse de cenzura 
culturală, că facem doar ceea ce credem că e bine, că suntem urmăriți 
Şi pedepsiţi pe toate căile, drept care faima noastră s-a întins şi mai 
mult printre tineri. Articolul din „Scânteia Tineretului” a lansat o 
campanie, pe care au încercat s-o ducă mai departe alte persoane 
importante din domeniul culturii. Toți erau cu ochii pe noi. Unii au 
cerut dizolvarea definitivă a formației, alții ne-au protejat discret şi 
atunci şi mai târziu, ori de câte ori a fost cazul. Am rămas cu un 
sentiment de nemulțumire până azi, gândindu-mă la toţi acei care, ani 
de zile, ne-au sprijinit în felul lor, la nivele la care noi nu aveam 
acces şi unde nu ne puteam apăra singuri, şi care ar fi meritat un gest 
de recunoştinţă pe care nu l-am făcut public niciodată. Pe mulți 
dintre ei nu voi avea, poate, ocazia să-i cunosc vreodată, dar le 
păstrez un sentiment de respect, conştient fiind că fără aceşti oameni 
nu am mai fi existat demult ca formaţie. Apăruse un fenomen ciudat 
în rândul autorităților, un fel de polarizare pro şi contra „Phoenix”. 
Uneori se ajungea la situaţii paradoxale. În anii ce au urmat, am fost 
interzişi de vreo câteva ori, dar asta nu ne-a afectat prea tare, pentru 
că, de fiecare dată, găseam pe cineva de bună-credință, gata să-şi 
rişte poziţia ca să ne putem perpetua existenţa. 

Evenimentele începuseră să se precipite, viteza şi intensitatea 
lor creşteau pe nesimţite. Aveam senzaţia de dulce turmentare pe 
care ţi-o dă existenţa în mijlocul unui vârtej ce se roteşte din ce în ce 
mai repede şi din care nu se mai poate ieşi. 


CAPITOLUL X 


LYRA 


Din când în când, în vârtej se mai rostogolea câte un personaj. 
Într-o zi, Chaka intră pe uşă împingând în faţă un tip cunoscut. Era 
sfrijitul ţânţar ce-mi lăsase acea ciudată impresie de neputinţă 
amestecată cu ambiţie. Spitzly era atât de ascuţit, că te dureau ochii 
uitându-te la el. Părul încă nu-i crescuse şi arăta ca un evadat de la 
Şcoala de corecție. 

— E băiatul lui Reininger, profesorul de percuție de la noi de la 
liceu, îl introduse Chaka. 

— Mi se pare că-l cunosc. Nu erai tu ăla de spărgea pianele şi 
cânta rock? 

— Mda, mormăi el nedesluşit, privind într-o parte. 

— E cel mai bun interpret de Debussy din şcoală, 1-a pus pe 
profesori în fund, nu se lăsa Chaka. 

Degeaba, nu mă puteam încălzi cu Spitzly! L-am lăsat în seama 
celorlalți, Victor, Moni şi Pol, să-i facă educaţia şi să-l inițieze în 
savoarea bancurilor fizice în „sictirium”, să-l facă să devină „cool”. 
S-a dovedit un elev bun, care şi-a depăşit repede profesorii. 

Surprizele se ţineau lanţ. Într-o altă zi, a apărut Ion Tănase, 
directorul Casei de Cultură din Mehala. Ne-a propus să vizităm o 
sală pe care o avea în oraş, în centru, pe lângă Piaţa Maria, în spatele 
statuii ridicate pe locul martiriului lui Gheorghe Doja. Era un fost 
cinematograf, folosit de ruşi pe perioada staționării lor în ţară. După 
plecarea lor, fusese transformat într-un depozit de Aprozar. 

Nu se poate descrie mirosul de putregai ce-a izbucnit pe uşă în 
momentul în care am desferecat lacătele ruginite. Am încercat să 
facem lumină. În momentul în care am apăsat pe primul comutator, 
fulgere au biciuit pereţii sălii. Cablurile întinse prin pereții umezi şi 
mucegăiți au sărit ca nişte şerpi din locaşurile lor şubrede, 
împroşcându-ne cu moloz. Ne-am folosit, de bine, de rău, de 
lumânările pe care le adusesem din spirit de prevedere cu noi şi 
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ocolind cu greu movilele de cartofi şi mere putrede, am înaintat în 
acel cavou uriaş. Tavanul nu-l puteam vedea, trebuie să fi fost la o 
înălțime apreciabilă, pentru că rezonanța sălii sugera asta. 

— Băi, ce pute?! 

— Aici n-a mai intrat nimeni de ani şi ani de zile, parc-am fi 
într-un mormânt. 

— Schwarz, nu poţi face nişte lumină? 

— Bisaltul şi anastigmatul cui a montat aici lumina! Ce-o fi fost 
în capul lor, aici e totul în scurt?! 

— Nu, cred că umezeala a pătruns în pereți şi cu timpul au ruginit 
toate cablurile, de asta ai scurtcircuit. 

— Să-ţi bagi piciorul! Aici vrei să cânţi cu trupa? Păi, prima dată 
trebuie să tragi curent. 

— Hai să vedem cabina de proiecție! Acolo trebuie să fie şi 
tabloul de siguranțe. 

— P..., cum vrei să ajung acolo? Cred că se intră prin clădirea 
alăturată, aici nu văd nici o scară. Stai să mă lămuresc şi eu ce se 
poate face! 

În scurt timp, cu nişte sârme improvizate şi, cu două becuri ce 
mai putuseră fi salvate, Schwarz improviză o iluminație cât de cât şi 
puturăm vedea catastrofa în toată măreţia ei. Scena era un culoar de 
doi metri lățime, iar deasupra ei se afla un ecran imens, care mai 
mânca şi el din spaţiu. Dar ceea ce se găsea sub scenă ne-a plăcut, cel 
puţin ca idee. O suprafață de vreo doisprezece metri lungime pe trei 
lățime, la care se ajungea coborând nişte trepte făcute din butuci de 
lemn, putea fi folosită ca garderobă sau orice altceva. 

— E clar, aur! 

Toţi se gândeau la acelaşi lucru. 

— Asta e tot ce pot să vă ofer, preciză directorul Casei de 
Cultură. Dacă puneţi umărul şi faceţi cât de cât ordine aici, aveţi o 
sală a voastră unde puteți cânta de două-trei ori pe săptămână. Aici 
pot încăpea oricând şase sute de persoane. 

Am plecat spre casă gânditori. Era nespus de mult de lucru. 

— Vom reflecta la oferta dumneavoastră, spusesem la despărțire. 

Tuşi m-a ghicit imediat. 

— Şie-i, puiulie, dă şie ieşci amărât? 

— Am găsit în sfârşit o sală care ar putea fi a noastră, unde 
putem cânta cum vrem şi ce vrem, sub protecția directorului de la 
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Casa de Cultură din Mehala. E chiar lângă noi, dar mă tem că nu 
vom fi în stare s-o punem la punct. 

— Dă şie, puiulie? 

— Păi e un gunoi acolo şi o putoare de-ţi vine rău. Nu ştiu câți 
voluntari voi putea aduna să lucreze şi pentru cât timp. Cred că după 
puţină vreme îşi vor lua lumea în cap cu toţii. 

— Nu poţi să mi-o arăţi şi mie, puiulie? S-o văd şt 10? 

— Ba da, că, uite, mi-a lăsat şi cheile directorul de la Mehala. Se 
pare că tare ar vrea şi el să-şi folosească sala, dar munca să i-o facă 
alții. 

— Lasă, puiulie, că doar tot țâie îţi trebuie. Că doar vă ajut şi io! 

— În nici un caz, Tuşi. Asta nu-i treabă de tine, aici e muncă, nu 
glumă, şi tu eşti bolnavă şi numai asta-ți lipseşte, să te afunzi în 
gunoiul ăla! Las” că văd eu cum mă descurc! 

— Hai să vegiem, s-o văd şâ io! 

Ne-am întors la sală cu o lanternă şi i-am deschis lui Tuşi uşa 
din faţă. 

— Ît, că pucie a şiocâi, zise ea. Apâi şie să faşi dacă vrieţ să 
cântați! Nu viedz că ăşcia vă dau afară dă prăstă tot? 

— Păi, cum bine zici, sunt curios chiar, dacă punem sala la punct, 
cât timp o vom putea păstra. Să nu ne facem munca degeaba! 

— Da... c-om trăi şi om vegea! 

Câteva zile m-am luat cu alte treburi. Băieţii abia începuseră 
să-şi pună problema în mod serios privitor la munca de pregătire a 
sălii. Câţiva voluntari din ceata admiratorilor se oferiseră deja. Într-o 
bună zi, pornirăm hotărâți. Înarmaţi cu sârme, becuri, topoare, prize, 
am luat cu asalt cavoul „Lyra”, cum se numea sala. 

N-am găsit cheile acasă la Tuşi, dar mi-am închipuit că a vrut să 
ne facă o surpriză şi că s-a dus înainte să înceapă lucrul de una 
singură. 

Ajunşi acolo, nu ne-a venit să credem ochilor. Am rămas 
încurcaţi şi cu gura căscată. Podeaua sălii era curată, straturile de 
mucegai împietrit fuseseră îndepărtate şi se putea vedea chiar şi 
parchetul. 

Tuşi tocmai termina de spălat pe jos. M-a podidit un sentiment 
confuz, de furie şi de recunoştinţă totodată. M-am repezit la ea şi-am 
încercat să-i iau cârpa din mână, dar ea s-a opus cu o forță şi o 
îndârjire de care nu o credeam în stare. 
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— Lasă, puiulie, că-s gata acuşi! Faşieţi voi mai dăparcie, că la 
ilectrică nu mă prişiep. 

Ne-am repezit cu un „Uraaa!” la scară şi, într-o clipă, ne-am 
căţărat pe scheletul ce ţinea ecranul şi am început să-l lovim cu tot ce 
aveam, cu lopeţi, cu topoare, încercănd să-l doborâm. 

— Măi, asta n-o să fie aşa de simplu cum credeţi voi, zise 
Schwarz. Mai bine lăsaţi ecranul aşa cum e şi îl folosiți pentru 
proiecții sau îl pictați cumva. Nicule, tu eşti pictor, fă ceva cu el! 

— Să ştii că ai dreptate. Opriţi! — strigam din răsputeri, încercând 
să-i potolesc pe sălbaticii ce loveau cu furie în schela de lemn. Staţi, 
măi, că Schwarz a avut iarăşi o idee genială. Lăsăm ecranul aşa cum 
e şi-l vom picta ca pe un fundal. 

— Hă?! 

— Da, măi, imaginaţi-vă! Fiecare aduce ceva culori şi aruncă pe 
ecran. Pe urmă, eu voi încerca să fac ceva din ce-o să apară. Na, ce 
ziceţi? 

— Şi de unde culori? 

— Păi, aduceţi şi voi de unde puteți. 

A doua zi, când ne-am adunat din nou la „Lyra”, eram cu toţii 
pregătiți. Fiecare adusese ceva de-acasă: lanţuri, biciclete paradite, 
ba chiar şi o cască germană din război. Am atârnat toate obiectele pe 
unde am putut şi, încetul cu încetul, sala a început să arate a magazin 
de antichităţi. După câteva ore de distracție, în care mai toţi 
aruncaseră câte o sticlă de cerneală sau de vopsea, pe ecranul imens 
apăruse un mozaic color fără sens, din care am încercat să sugerez o 
pasăre. Am mai atârnat în mijlocul ecranului şi o ramă aurită, pe care 
am luat-o de acasă şi pentru care Mutti m-a certat mai pe urmă. 
Imaginea generală s-a dovedit satisfăcătoare şi eram cu toţii 
mulțumiți. Ne descărcasem de toate complexele acumulate în ultima 
vreme, de toate restricțiile de ordin moral şi estetic şi făcusem din 
„Lyra” un fel de bâlci al răzvrătiților. 


INTERMEZZO II 


Moraira, iulie 1992 


Iată-mă din nou în Spania! Sper să mă pot odihni câteva 
săptămâni după întâmplările din ultima vreme. Moartea tragică a 
maniei mele, problemele pe care le-am avut în Germania, din cauza, 
absenței mele prelungite, m-au dat peste cap. Vreau să termin cartea 
la care lucrez, deja, din martie. Redactorii de la „Nemira ” mi-au dat 
tot sprijinul necesar, în țară, ca să pot lucra nestingherit, dar e greu 
să găseşti un loc liniştit în care să te poți detaşa de problemele din 
exterior, ca să te poți concentra asupra celor din interior. Totuşi, 
cele câteva zile de la Costineşti, chiar şi cele de la Bucureşti şi 
Braşov, au dat roade. Paginile se adună pe zi ce trece, dar în acelaşi 
timp mă apucă un fel de disperare în momentele în care realizez cât 
mai am de scris. Sunt atâtea lucruri pe care aș vrea să le povestesc, 
să le amintesc măcar, pentru că toate au avut o anumită funcţiune şi 
au produs efecte ce au determinat zig-zag-urile ce marchează 
drumul nostru parcurs în aceşti treizeci de ani. 

De data asta, am făcut drumul cu motocicleta. Este pentru 
prima dată când mă angajez la un drum aşa de lung, de peste două 
mii cinci sute de kilometri. Ghinion peste ghinion, „Jaguar ”-ul l-am 
scos din circulaţie, gândind că voi conduce doar motocicleta, dar 
aceasta nu este încă pusă la punct după somnul din iarna. Am 
descoperit că bateria e stricată şi că demarorul nu funcţionează. 
După ce am încercat timp de o săptărnână, zi de zi, să o repar, 
împreună cu câţiva prieteni mai pricepuţi, m-am hotărât să risc. 
Yvonne plecase deja de o săptămână şi tot întreba la telefon ce se 
întâmplă. Era de neconceput ca ea să-și petreacă vacanţa în Spania, 
doar cu fetița şi cu bunicul, fără mine. Îi promisesem că voi veni 
imediat ce voi fi rezolvat problemele cu banca, ceea ce nu ar fi 
trebuit Să-mi ia mai mult de două zile. Dar trecuseră deja zece şi eu 
eram încă în oraş, încercând să reorganizez tot ce lăsasem baltă în 
momentul plecării în România. 

Mi-am cumpărat altă baterie şi am pornit, hotărât să risc 
să rămân în drum, undeva în străinătate. Rezervorul de benzină 
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are 22 de litri, aşa că la fiecare 250 de kilometri trebuia să mă 
opresc şi să alimentez, ceea ce însemna că trebuia să opresc 
motorul. Pornirea presupunea să împing cele 300 de kilograme ale 
motocicletei în viteza a doua şi să eliberez ambreiajul după câțiva 
paşi de fugă. Dar totul sună mai simplu decât a fost în realitate. 
Odată motorul pornit, trebuia să frânez imediat, căci motocicleta mă 
trăgea câţiva paşi după ea. Pe bancheta din spate mai aveam un mic 
rucsac, legat cu nişte gume, peste care trebuia să ridic piciorul, 
pentru a încăleca. Îi mulțumesc lui Dieter, maestrul meu de „tae 
qwan do”, pentru că a insistat întotdeauna la antrenamente asupra 
„stratching "-ului, care dura întotdeauna cam o oră şi jumătate, 
înaintea antrenamentului propriu-zis. Pe de altă parte, cred că asta 
a fost cauza pentru care l-am abandonat, după câţiva ani, când am 
constatat că sunt prea bătrân şi prea puțin elastic faţă de cerinţele 
lui şi am trecut la box. 

Cu mare greutate, încotoşmănat în piele de sus până jos, cu 
multe haine pe dedesubt, reuşeam de fiecare dată să pornesc şi să 
încalec gigantica motocicletă cu şase cilindri şi 105 CP. 

Epuizat, am ajuns la Moraira după trei zile. În prima noapte, 
după un parcurs de aproape 1000 de kilometri, m-am oprit în 
Franţa, la Grenoble, în momentul în care am simțit că nu mă mai pot 
ține, efectiv, în şa. Hainele îmi erau ude, cizmele, pline cu apă, 
aproape înghețaseră, iar umezeala ce-mi pătrunsese până la chiloți 
era răcită de curentul de aer, ce nu poate fi subapreciat la o medie 
orară de 170-180 kilometri. 

În Franța, şoferii de camioane blocaseră toate autostrăzile. 
M-am strecurat printre ei şi am avut, pentru prima oară în viaţă, 
autostrada doar pentru mine. În rarele momente fără ploaie, am 
profitat să accelerez la maximum, ajungând la 225 kilometri pe oră. 
Motocicleta a început să aibă un fel de trepidație suspectă, 
stânjenitoare. Rama, scheletul motocicletei, nu făcea față la forța 
motorului şi la greutatea cu care era încărcată. Disperat, am ieşit de 
pe autostradă şi m-am oprit la un mic hotel, descoperit la Grenoble. 
Mi-era atât de rău, încât a trebuit chemat un doctor. N-a putut 
constata nimic, în afara unei răceli zdravene şi a epuizării totale. A 
doua zi, mi-am satisfăcut plăcerea şi-am rămas în pat până la prânz. 
În partea a doua a zilei am ajuns la Cassis, într-una din zonele cele 
mai frumoase din preajma Marsiliei. M-am oprit la Guy, unul din 
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prietenii noştri din Franţa şi am reuşit să mă odihnesc încă o seară. 
Am pornit a doua zi, pe străduţe întortocheate, din sat în sat, ocolind 
autostrăzile pe care şoferii continuau blocada. Deja lucrurile 
degeneraseră, se ajunsese la tulburări, chiar la lupte corp la corp 
între camionagii, turişti şi poliţie. 

Spre seară am ajuns la Moraira. De oboseală, nu mai aveam 
nici poftă de mâncare şi primele două zile au fost sacrificate, 
nemaifiind bun de nimic. Încetul cu încetul, sub lumina aceea ce-ţi 
dă senzația că te pătrunde, inspirând aerul condimentat al 
păduricilor de pini, mi-am revenit. După ce am făcut o inspecţie 
peștilor din golf, m-am întors cu forțe proaspete la muncă. Căci nu 
pot numi altfel supliciul de a scrie zeci de pagini, neîntrerupt, ore în 
şir. Şi totuşi, ceva mă stimulează să merg mai departe, o dorință 
intensă de a face cunoscut adevărul, aşa cum l-am trăit şi înțeles, cu 
întâmplări fericite şi cu greşeli. Poate se va găsi cineva să înveţe 
câte ceva, şi din cele bune şi din cele rele. 


CAPITOLUL XI 


VREMURI 


După toată tensiunea de la Bucureşti, după apostrofările din 
Timişoara, de la şcoală, de la Casa Studenţilor, starea noastră de 
spirit, în loc să se pleoştească, ajunsese la paroxism. Fusesem 
confirmaţi şi în Bucureşti! Avusesem nevoie, în subconştientul 
nostru, de această confirmare. Succesul repurtat în faţa unui public, 
care de ani de zile fusese răsfăţat de „,Sincron”, „„Cometele”, 
„„Mondial”, nu a făcut decât să-ne înverşuneze şi mai mult. Ne-am 
apucat de lucru cu o hărnicie nemaiîntâlnită la noi. Orice temă, ori 
cât de simplă, era prelucrată, iar prietenii noştri cei spirituali, Cârcu 
şi Şuvăgău, începuseră să ne dea sugestii de texte cu forme şi 
conţinut tot mai complexe şi mai pline de sens. După „Ştiu că mă 
iubeşti şi tu”, un cântec de dragoste fără nici un fel de substrat 
politico-social, începuse să ia formă una dintre piesele ce avea să ne 
catapulteze în rândul celor ce compuneau şi interpretau adevărate 
şlagăre. Mesajul transmis numai era doar strigătul unui scriitor, al 
unui poet, ci era manifestul unui grup, „Phoenix”, care, la rândul lui, 
era expresia acelei generații a anilor '60. 

Sub influența şi impresia încă proaspetelor reproşuri referitoare 
la aspectul nostru, am compus prima piesă care voia să afirme ceva 
despre noi. Se numea „Vremuri”. Comparaţia lejeră cu trecutele 
mode ale altor secole încerca să-i liniştească pe cei speriați de 
aspectul rebel al tineretului de la sfârşitul anilor '60. Tot atunci s-a 
născut şi „Canarul”, un cântec ce explicita, fără echivoc, 
dezamăgirea tineretului român în fața spulberării, atât de rapide, a 
iluziei libertaţii ce-i fusese fluturate, preţ de câteva clipe, pe la ochi. 

În scurt timp, am reuşit să constatăm fenomenul de identificare 
a spectatorilor cu conţinutul pieselor, care au devenit adevărate 
şlagăre, ce nu şi-au pierdut ecoul şi actualitatea nici astăzi, se pare, 
pentru că s-au înscris în acea conjunctură fericită ce le-a permis să 
devină expresia sintetică a năzuinţelor celor de vârsta noastră. 
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Deja din perioada '62—'68 începuseră să ne parvină materiale 
muzicale şi fotografice ale mişcării hippy. Ideile vehiculate, 
mentalitatea boemă şi aspectul pitoresc al reprezentanţilor noii 
rebeliuni paşnice „flower power” ne-au fascinat. Eram convinşi că 
acela era drumul pe care avea să-l urmele orice tânăr pătruns de 
dorinţa de a se elibera de falsa morală şi de închistarea 
conducătorilor lumii. Un elan imens, copleşitor, cuprinsese tinerii din 
toate părțile globului, atât din Apus, cât şi de dincolo de cortina de 
fier. “Toate încercările de a lipsi de informare tineretul din estul 
Europei fuseseră puse în mişcare. Interzicerea ascultării unor posturi 
de radio, a difuzării unor reviste de muzică şi artă ori chiar de 
specialitate provenite din Vest şi considerate decadente, cenzurarea 
tot mai vădită, mai amplă şi mai nestingherită a întregii vieţi 
culturale şi sociale, toate acestea încercau să devieze fluxul energetic 
al schimbării ce se profila. Dar cei atinşi de microbul libertăţii găseau 
calea de a trece peste bariere, de a se informa. Fiecare număr din 
„Bravo”, „Musical Express” ori „Rolling Stones” era citit de 
nenumărate ori, devorat de tinerii ce încercau să se identifice, 
înfiorați, cu idolii lor. 

Pe stradă, ne recunoşteam între noi, cei ce aparțineam aceleiaşi 
generații, după însemnele vestimentare, ştiute de initiați. Un pantalon 
mai strâmt ori unul trapez, o cămaşă cu flori, o banderolă ce trecea 
peste frunte, încercând să țină părul ce încă nu apucase, de fapt, să 
crească la cei mai mulți, o mică brățară la mână, chiar improvizată 
dintr-un şiret, în lipsa celei originale, erau tot atâtea semne de 
recunoaştere. Ne salutam, fără cuvinte, decodând acele repere şi 
scânteia din ochii fiecăruia. Nu aveam nevoie de vorbe, de formule 
mărunte, pentru a confirma realitatea apartenenţei la clan — acel clan 
care începuse să se mărească, incluzând zeci de mii de tineri din 
toată ţara, care, fără să se cunoască, se recunoşteau ca fiind 
asemenea. Unitatea lor pornea din inimă şi din suflet, plutea în aer 
parfumul unei libertăţi încă nemaicunoscute, plin de promisiuni. 
Nimeni nu-şi putea explica acea stare de euforie care îi cuprinsese pe 
cei mai mulți dintre tinerii între 14 şi 25 de ani, acea încredere 
subconştientă în producerea unui eveniment ce avea să schimbe totul 
ŞI să rezolve totul, să instaureze pacea pe planetă şi în sufletele 
oamenilor. Să fi fost vreo cometă ce trecea prea aproape de Pământ, 
Vreun cataclisms solar ce ne-a bombardat fără să ştim cu nişte 
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radiaţii roz, ori câmpuri magnetice neobişnuite ne-au polarizat pe toți 
în acea mişcare neobişnuită? Fenomenul s-a numit „hippy”, dar 
manifestările lui au avut o întindere în timp şi o bogăţie în aspecte 
mult mai mari decât cele recunoscute şi acceptate ca atare. 

În Răsărit, semnele s-au ivit cu întârziere, atât din cauza 
controlului exercitat de autorități asupra mijloacelor de informare, 
cât şi din cauza faptului că tineretul, cel puţin cel din România, era 
confruntat cu alte probleme decât cel din Apus. Şi situația politico- 
socială era alta. Îmi aduc aminte că, din punct de vedere economic, la 
sfârşitul anilor "60 se atinsese un nivel de confort şi de viaţă 
nemaiîntâlnit după cel de-al doilea război mondial. Privind lucrurile 
din perspectiva aprovizionării cu bunuri de consum, al unei aparente 
tendințe, manifestate de conducere, de a lăsa hăţurile cârmuirii ceva 
mai moi, în România nu se putea plânge nimeni de o viaţă aspră, 
evident în lipsa unei posibilități reale de comparaţie. Necunoscând 
ceva mai bun, lumea părea fericită şi convinsă că drumul urmat este 
cel drept. Câtă amăgire, dacă te gândeşti la ce a urmat după sfârşitul 
anilor '70, când, pentru cei mai mulţi, lucrurile şi-au arătat adevărata 
față. 

În orice caz, anul 1967 a însemnat pentru noi senzaţia primilor 
fiori ai înțelegerii, nedepline, de fapt, că ne identificam cu o mişcare 
mult mai largă, că în toată lumea colcăie şi mocneşte ceva ce avea să 
schimbe în bine totul. Sinceritatea cu care publicul ne aprecia şi 
aplauda era unul dintre semnele bune, un semnal al acelei generaţii 
care începuse să ignore formalismul şi să prefere francheţea în 
relaţiile dintre oameni. Tinerii începuseră să spună direct ce gândesc, 
ce vor şi ce aşteaptă şi, dacă vreunul era lăudat, putea fi sigur că nu 
era vorba de o linguşire. Cei mai în vârstă intraseră în panică. Toate 
„normele de comportare în cadrul societăţii”, toate regulile impuse 
de ei pentru a-şi ascunde minusurile sufleteşti şi intelectuale, pentru 
a-şi masca mediocritatea cu un fel de draperie de morală falsă, nu 
mai foloseau la nimic. Tinerii începuseră să ignore constrângerile, 
sporise tentația provocării fățişe, din momentul în care descoperiseră 
forța adevărului. Provocările erau, desigur, încă puerile şi 
nevinovate, dar purtau semnul rebeliunii paşnice ce avea să 
înspăimânte, peste tot în lume, pe cei ce se obişnuiseră să-şi facă de 
cap, ocrotiți de legile pe care tot ei le întocmiseră. 
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Conţinutul textelor noastre se încărcase cu un angajament social 
manifest, iar formele de exprimare deveneau din ce în ce mai 
incisive. Marele poet protestatar american Bob Dylan, pe numele lui 
adevărat Bob Zimmerman, se impusese ca idol al generaţiei 
anilor "60. Textele şi cântecele lui fuseseră preluate de formaţii rock 
ŞI interpreţi de toate genurile, care le răspândiseră în întreaga lume, 
asigurându-le o popularitate uriaşă. Printre cei ce reorchestraseră 
cântecele lui Dylan, dându-le o formă nouă, mai exotică şi mai plină 
de vitalitate, se număra şi „Byrds”, formația mea preferată, în acei 
anl. 

Îmi plăceau, desigur, şi „Cream”, „Kinks” şi „Rolling Stones”, 
formații pe care le ascultam mereu şi ale căror piese le-am 
interpretat, le-am exersat, după ce le copiasem notă cu notă. Aceste 
grupuri ne-au fost profesorii de la care am învăţat o serie de formule 
Şi de rezolvări tehnice ori armonice. Dar „Byrds” este, sau era, după 
„Beatles”, formația mea preferată. „Byrds” cântau în permanență pe 
patru voci, beneficiind de nişte aranjamente vocale ieşite din comun, 
care rupeau barierele impuse de aranjamentele clasice. 

Având în spate experienţa muzicii folk americane, care, în bună 
parte, se cântă pe mai multe voci, cei de la „Byrds” reuşiseră să 
spargă clişeele îngheţate, ceea ce ne impresionase profund, în special 
pe mine şi pe Moni. Aşa se explică faptul că multe din piesele pe 
care am început să le compunem în acea perioadă au fost realizate, 
de la început, cu intenţia de a fi cântate pe mai multe voci. 

Pete Seeger, Joan Baez, Bob Dylan erau doar câțiva dintre poeții 
protestatari din acea vreme care au încercat, prin poezie şi muzică, 
să-şi exprime nonconformismul şi neaderarea la mentalitatea general 
acceptată, în special în Statele Unite. În preajma lor se situau 
interpreții de blues, John Lee Hoocker, B.B. King, Arthur King şi 
chiar John Mayall, primul alb care promovase o şcoală de blues. 
Uiterior au apărut şi Johnny Winter şi alți interpreți de blues alb, dar 
pe noi ne impresionaseră în special formulele foarte disctincte şi 
foarte clare, mai sistematizate decât cele din blues-ul negru, 
reflectate şi în muzica formațiilor preferate, „Cream” spre exemplu. 
La şcoala lui John Mayall şi-au făcut mâna chitarişti celebri, Jeff 
Beck, Eric Clapton, Jimmy Page, aşa că şi noi începusem să 
exersăm, să încercăm să interpretăm anumite piese de blues. 
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Rezultatul acestor influenţe, transmise pe toate căile, discuri, 
reviste, relatări ale unor martori, începuse să se simtă. Familiile de 
şvabi din Timişoara primeau de la neamurile din Germania, venite în 
vizită, tot felul de materiale, care, în cele din urmă, ajungeau la noi. 
Puteam să le prelucrăm, să le interpretăm, să le înțelegem şi să le 
aprofundăm, creându-ne un stil. E drept că acesta nu era foarte 
românesc, dar un stil național, în acest domeniu, încă nu exista. 
Existau doar încercări. Ba chiar aveam şi replică, în momentul, în 
care ni se reproşa cosmopolitismul muzicii noastre. 

— Limba engleză se pretează pentru rock, limba italiană pentru 
operă şi operetă, iar cea românească pentru folclor! 

Nouă ne ajungeau aceste argumente şi continuam să copiem 
stilul formațiilor pe care le adoram. Era imposibil, totuşi, să păstrăm 
sută la sută nuanțele şi expresia, uneori chiar mesajul ideologic al 
muzicii primite din Apus. 

Chiar în acel an, preocupat de nişte teme ce-mi zumzăiau 
demult prin urechi, începusem să orchestrez două piese populare, 
„Bun e vinul ghiurghiuliu” şi „Pădure, pădure”. La lucrarea efectivă 
m-au ajutat şi ceilalți băieți, dar importantă a fost intenția, cu totul 
nouă, ce a marcat o cotitură în drumul formaţiei „Phoenix”. Pentru 
că, trebuie spus, nu toţi membrii formaţiei au fost de acord cu această 
schimbare. Cel care m-a susținut cel mai mult a fost Kamo. Am 
impus până la urmă piesele, şi după un an de zile s-a demonstrat că 
avusesem dreptate. Piesele se interpretau foarte lejer, dar cu 
convingere, aşa că au prins chiar şi la publicul nostru răsfăţat cu cele 
mai mari şlagăre din anii '60. 


INTERLUDIU CU VICTOR CÂRCU (1) 


— Deci tu îți aduci aminte de prin '65... 

— Într-adevar, atunci când a venit Moni, la Moni ne-am întâlnit. 

-— Tu erai coleg cu Pol. 

— Da, noi eram colegi de clasă, după aia ne-am despărțit, el era 
la reală, eu la umană. 

— Dar, parcă el era mai mic decât tine... 

— Parcă, dar, în orice caz, eram în aceeaşi clasă, până s-a 
mutat el mai târziu în Lahovary. Fiind colegi, ne-am lipit repede şi în 
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două săptămâni făcusem deja o trupă. Toate prostiile le făceam deja 
împreună. Practic, trupa asta s-a unit în vara de după liceu, în '65. 
Deci, la ștrand, pe canalul ăla din pădure, pe-acola ne plimbam, 
pe-acola a început. La vremea aia, Moni umbla cu toporul în geacă, 
avea un topor scurt, toți ăia mai barosanii de la şcoala din Lahovary 
ştiau să arunce cu taporul. 

Şi Moni tot căra după el toporul și arunca în toate părțile, dar 
nu nimerea nici un pom. 

— Cu perechea lui de ochelari... 

— A fost, aşa, o perioadă băiețească. Mai apăreau şi fete, dar nu 
erau importante. Noi aveam treabă cu topoarele, cu planurile, 
desenam hărţi împreună şi se asculta „Beatles ” la Radio Novisad, la 
Belgrad. 

— Şi tot pe atunci, prin '65, am pus mâna pe un disc dublu cu 
„Mother of Invention”, „Freak Out”. 

— Alea ne-au umplut de nabădăi. Aia cu... 


It can't happen here, 

I'm tellin” you, my dear, 

Because I've been checkin” around 
It can't happen here. 


— Ia mai toarnă nişte „Glenfiddich”! 

— Kamocsa era coleg cu Claudi la facultate! ? 

— Da, da, la Construcții. 

— Era tot timpul cu Tudan. Ei erau tot timpul cu „Beatles”, noi, 
în plus, eram cu „Rolling”, deşi ne plăcea să ascultăm şi „Beatles”. 
Când ne întâlneam, ce cântări trăgeam! Aştia turbau! „Sunteţi voi 
idioţi ca ei, aia-i muzică?!” Se începuse deja cu stilul ăsta blazat. Şi 
Moni, până la urnă, ajunsese să creadă că „Rolling ” era mai bun. 

— Atunci a apărut şi Marieta în viața lui Moni. 

— Cu bretonul ei retro, ă la Mireille Mathieu, de i se vedeau 
numai urechile roşii, o făcea pe Matahari. A apărut ea şi după aceea 
şi gaşca ei de fete. Aşa am început să devenim interesanţi pentru 
fetele adevărate, cele care erau mai mari şi ştiau! Alea tot timpul 
veneau după noi, vreo şapte erau: Gabi, Mihaela, Puşa. ...Şi pe urmă 
au apărut celelalte, Magda..., care ne-au arătat şi nouă mai mult din 
viată. 
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— Ce fel de public aveam noi? 

-La „Lola” a apărut un alt tip de public, nu mai era 
studenţesc, erau ăştia de care spui tu, crema, deci golanii mai spălați 
ai orașului, din cauza asta nici nu se excita lumea aşa tare la hit- 
urile „Beatles”. Și dacă se încingea cumva atmosfera prea mult, 
aveau grijă polițaii s-o răcorească. La „Lola” veneau des polițaii şi 
ne răcoreau. Cam din oră în oră intra câte o patrulă. Noi ne uitam la 
ei, ei la noi, mârâiau puţin şi după aia plecau. Fără discuţii, fără 
alte chestii, nu a fost nici o altercaţie, dar era teroarea asta. O 
patrulă prin sală îți tăia tot cheful. 

— Pe urmă? 

— Chefurile de la Kamo! 

— Ei da, la el se făceau ceaiurile dansante. Veneau fetiţele şi noi 
stăteam la colț. Le invitam la dans, cu pupături de mână, el avea 
chestia asta. Am încercat şi eu de câteva ori, dar nu mi-a plăcut. La 
cameră... 

— Miha, Emanuela, „da, da, stinge lumina”... După aia au 
început invențiile alea de dansuri, apoi la teatrul de vară, la 
„Meteor”, s-a trecut în masă la tipul de dans cu spatele, apoi cu 
îmbrățişare din aia. Se schimbau obiceiurile. La vremea aia, abia 
dacă vedeai o dată la un an câte-o gagică pupându-se cu unul, într-o 
umbră, pe înserat. Nu prea erau sărutări din astea. Și, dintr-o dată, 
la „Lola” se dansa şi se săruta. Erau încleştaţi toți. Îi uneau textele, 
le dădeau încredere. 

— Când a apărut Schwarz? 

— Foarte târziu. Schwarz era din gaşca lui Reus. Era o gaşcă 
pornită pe noi. Începuserăm şi noi Să purtăm plete — ce erau plete pe 
atunci, abia dacă acopereau vârfurile urechilor! — dar pentru 
domnul Schwarz şi pentru alde Reus... Schwarz era sportiv, era 
ARLUS-ist, acolo era angajat, şi era beţivan. Noi nu eram, noi eram 
cheflii, de asta am şi rămas. Schwarz avea deja puterea de a bea 
zece sticle, era în antrenament continuu. Ştiu că ori de câte ori ne 
vedea pe stradă se repezea: „Bă, homosexualilor... pletoşi, ce sunteţi 
voi, femei? Ce p...a mea-i cu voi?” Ne uitam la el: „Cine-i idiotul 
ăsta?” Era băgăreţ, aşa, se purta de parcă ne-am fi cunoscut de o 
sută de ani, deşi nu ne ştiam decât, eventual, din vedere. Era un tip 
colorat, de-atunci se vedea cioroiul, tuns scurt şi cu o mustață din 
aia pe oală. Ne înjura tot timpul. 
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— Dar când a apărut? 

— Practic, după ce a plecat Pilu în Suedia. Atunci a apărut, 
definitiv, Schwarz. Deci, după '69. Schwarz încă nu era în '69. 

— Şi la „Lola”? 

— La „Lola” l-a pus pe Chaka la intrare să rupă bilete. Chaka 
manipula aşa de frumos acolo, încât de fiecare dată rămânea cu 
două sute cincizeci-trei sute ale lui. Și la vremea aia, erau bani. De 
obicei staţia era la „Cina”, acolo ne opream noi după spectacole. 
Acolo, la „Sinaia”, ne întindeam în hol. Mâncam acolo şi începeau 
teoriile şi halucinaţiile, erau primele abureli. Pe urmă începeau 
pariurile şi tot felul de idioțenii. „Câte cutii de chibrituri trebuie ca 
să acoperi Piaţa Operei?” De la chestiile astea se ajungea uneori şi 
la lucruri care îmi plăceau. Chaka era atlet. Făcea atletism. I-a 
propus lu” Pol să-i lase un avans de o sută de metri. Era îmbrăcat la 
costum, primul costum de tergal, așa-zisul „tergal metalic”. A 
început acolo, la „Sinaia ”, şi ne-am tot certat. „Eşti tu atlet, dar cu 
picioarele astea-n « O » nu poți să fugi nici până la colț!” Au ajuns 
până pe la mine pe-acasă, pe „6 Martie”. De acolo a zis că-i lasă 
avans până la colțul străzii şi că până la „Pompieri ” îl întrece. Pol a 
pornit-o aşa încet, cu „pasul piticului” şi în „pas ştrengăresc”, 
flegmatic. Apoi, Chaka a prins o viteză ce nu s-a văzut, cu călcâiele 
alea ale lui şi picioarele-n pom! Numai că — ghinionul lui — nici pe 
vremea aia nu era prea multă lumină pe străzi. Băieții spărseseră 
trotuarul, la vreo două staţii de mine, spre pompieri. Era deja un 
canal acolo. Pol o ia încet, aşa, şi-i închide unghiul, să nu vadă 
Chaka canalul. A fost acolo o prăbuşire de s-au auzit și particulele 
metalice de pe costum scrâşnind. Frumosul costum al lui Chaka era 
tot una cu pământul. 


CAPITOLUL XII 


FIUL ELENEI C. 


Anul 1967 avea să fie încărcat cu evenimente decisive pentru 
viața formației „Phoenix”. Apăruse Schpitzly, dar îl pierdusem pe 
Pilu, care fusese luat la armată. După scurte căutări, l-am descoperit 
pe Dorel Vintilă, un toboşar ce se afla, întâmplător, la ora aceea în 
Timişoara. Ne-am împrietenit în scurt timp. Încetul cu încetul, am 
realizat că acest Dorel e un tip fascinant, chiar plin de mistere. 
Povestise câte ceva, mai scăpase câte o vorbă în plus, aşa că reuşisem 
să-mi fac un tablou cât de cât concludent asupra lui. Student la 
„Politehnica” din Bucureşti, venise prin transfer la Timişoara. Mama 
lui adoptivă, nimeni alta decât Elena C., nu-l mai putea suporta în 
apropiere, nefiind de acord cu notele pe care le căpăta şi care nu 
aveau cum să constituie un motiv de mândrie pentru o familie 
sus-pusă. Orfan fiind, profita de slăbiciunea „tovarăşei” pentru copiii 
fără părinţi, aşa că nu putea fi exclus din clan. Pentru moment, fusese 
doar îndepărtat din centrul atenţiei. Era urmărit pas cu pas şi se 
raporta fiecare mişcare, atât înăuntrul, cât şi în afara facultății. 
Atunci mai mult bănuiam decât ştiam aceste lucruri. Dorel nu 
povestea cu plăcere despre situaţia lui familială, în schimb era teribil 
de spiritual, foarte glumeţ şi amuzant. Îi plăceau fetele şi bătea foarte 
bine la tobe. Ce mai! — era exact ce ne trebuia. Din punct de vedere 
muzical, se deosebea de explozivul şi spontanul Pilu, fiind mult mai 
aşezat şi mai elaborat. Îmi făcea o plăcere nespusă să lucrez cu el. 
Când se pornea, cânta un „shuffle”, asta era specialitatea lui, şi aveai 
senzaţia că te afli undeva într-un tren care te duce şi te duce înainte, 
legănânau-te ritmic. Îşi câștigase în scurt timp porecla de 
„Locomotiva Carpaţilor”, pe care o justifica din plin. Cu ani în urmă, 
cântase la vechea formaţie bucureşteană „Cometele”. 

Prietenia cu Dorel ne-a adus multe cunoştinţe noi, mai ales în 
Bucureşti, unde nu avusesem prea mulți prieteni muzicanți. Aceştia 
începuseră să vadă în noi nişte provinciali periculoşi, care le făceau 
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concurență. Unul dintre băieții cunoscuţi prin intermediul lui Dorel a 
fost Cico, fostul ghitarist de la „Cometele”, un tip de spirit, cu o 
fineţe demnă de admirat. Împreună cu el, cu prietena lui, D.R., şi cu 
toată gaşca „Phoenix”, am petrecut o vacanță teribilă la Buşteni, 
într-o iarnă. După trei săptămâni de distracție, scena finală a pus 
capac. 

Trenul plecase din gară. Pe peronul plin de zăpadă alergam cu 
boxa de la „Selmer” în braţe, pe lângă vagonul de poştă în care 
Chaka şi încă vreo câțiva se cățăraseră deja. 

— Haide, mă! 

— Nu te lăsa, Nicule! 

— Hai că-l ajungi! 

Încurajările lor nu ajutau prea mult. Ca de obicei, rămăsesem la 
sfârşit să supraveghez încărcarea instrumentelor pe care le avusesem 
cu noi. Băieţii erau demult în compartimente când trenul, care 
avusese doar o scurtă oprire în Buşteni, porni fără să se sinchisească 
de mine, rămas singur pe peron cu boxa de la „Selmer”. După un 
efort supraomenesc, reuşii să sprijin boxa de vagonul de poştă ce se 
mişca din ce în ce mai repede şi continuai să alerg paralel cu trenul 
ce începea să prindă viteză. Îngrozit, am văzut că peronul urma să se 
sfârşească după câțiva metri. Băieţii din vagon au întins mâinile, au 
prins partea de sus a boxei şi au tras-o înăuntru. Eu m-am agăţat de 
vagonul următor. Pe atunci mai circulau vagoanele de tip vechi cu 
treptele în afară şi cu o bară verticală de care te puteai ţine. La gerul 
din iarna aceea, nu cred că aş fi rezistat prea multă vreme, iar uşa nu 
mi-a deschis-o nimeni. După câteva acrobaţii, am ajuns în vagonul 
de poştă, unde m-am aşezat împreună cu ceilalți şi cu câțiva ceferişti 
la o țuiculiță. 

În cele din urmă, am ajuns, din nou la Timişoara şi am reluat 
concertele la „Lola”. Cântam în continuare acolo, pentru că ne 
simțeam mai protejați în faţa loviturilor care se abăteau asupra 
noastră din toate părțile, şi de la şcoală, şi de la Casa Studenţilor, şi 
de acasă. Concertele ajunseseră la faza paroxistică. Lumea se 
înghesuia, se călca în picioare ca să intre, luptând din greu cu 
coatele, în sălița aceea mică. În loc de 300 de persoane, cât era 
capacitatea normală a sălii, se buluceau 500-600 de tineri dezlănțuiți, 
iar tensiunea creştea proporțional, cu înghesuiala. De trei ori pe 
săptămână mergeam şi cântam acolo, dar de fiecare dată era o 
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problemă să ajungem la „Lola”. În zilele în care dădeam concerte, 
tramvaiul 6 era supraaglomerat. Cei care ne cunoşteau ne făceau loc 
pe scară, aşa că ne agăţam şi noi cum puteam, cu ghitarele în mână. 
Prietenii noştri, pe care la ora aceea nu-i numeam încă „rody”, deşi 
asta erau, încărcați cu amplificatoare şi instrumente, se agățau şi ei 
pe unde puteau, în momentul în care tramvaiul supraîncărcat o 
pornea pe strada Doja spre club. 

Atmosfera era electrizantă. Noi ne lăsam influențați de 
tensiunea ce emana din sală şi, la rândul nostru, dădeam tot ce 
puteam, încărcând piesele cu şi mai multă forță şi expresie. Moni se 
străduia cel mai mult să convingă publicul, prin interpretarea sa şi 
printr-un show propriu. Mai arunca microfoane, mai spărgea câte-o 
ghitară, dădea cu stativul în stânga şi în dreapta, încercând să-l imite 
pe street fighter man-ul Mick Jagger şi, trebuie să recunosc, reuşea în 
mare măsură. Ca voce, registrul lui era undeva în altă zonă şi nu 
toate piesele se pretau la o preluare, dar asta nu avea nici o 
importanță, orice cântec „Rolling Stones” era un prilej de sărbătoare 
la „Lola”. Între timp introdusesem în repertoriu şi piesele noastre mai 
noi, ,,Vremuri” şi „Canarul”, şi n-aş putea spune că am avut vreun 
moment de ce ne ruşina. 


CAPITOLUL XIII 


NEBUNUL CU OCHII ÎNCHIŞI 
PREMIUL ÎNTÂI NU SE ACORDĂ 
CORNEL CHIRIAC 


Cei de la Casa de Cultură nu ne-au lăsat prea multă vreme în 
pace. Într-o seară a venit iarăşi cineva de la ei cu o invitaţie ciudată. 
Era vorba să luăm parte la „Festivalul naţional studenţesc” ce urma 
să aibă loc la Iaşi, în primăvara lui "68, şi să reprezentăm, alături de 
formația Casei de Cultură, Timişoara. Dacă acceptam, urma să fim 
înscrişi în concurs la categoria „formaţii beat”. Propunerea m-a 
surprins, pentru că nu se prea potrivea cu poziția noastră de renegaţi, 
de „oaie neagră” a oraşului. Am stat câteva zile pe gânduri, apoi am 
discutat cu băieții. 

— Cee, mă, iar vrei să ai de-a face cu ăştia? — zicea Moni. 

— Nu vezi că iar ne pun să ne tundem, să ne radem şi cine ştie 
cum să ne îmbrăcăm?! — săriră şi ceilalți. 

— Ce, parcă poți să cânţi? N-o să te lase aia, sau aia, sau aialaltă, 
parcă nu ştii... 

— Măi, băieţi, hai să facem un repertoriu cu care să-i convingem 
ŞI pe unii şi pe alții. N-avem decât de câştigat. Dacă le plasăm două 
piese folclorice, pe care de bine, de rău, le facem cu conştiinţa 
împăcată şi ne plac şi nouă, mai cântăm „Vremuri” şi „Canarul” şi 
mai vedem noi... S-ar putea să fim apreciaţi pe cinstite, cine ştie ce 
se întâmplă? În fond, este un concurs şi, în funcție de asta, se 
stabilesc nişte poziţii. Nu putem rămâne în afară, dacă vrem să ieşim 
din anonimat! 

— Daa, dar dacă nu te lasă să cânți aşa cum vrei şi... trebuie iar 
să ne tundem şi... cine ştie ce greutăţi au să ne mai facă, nu vezi că 
sunt puşi tot timpul pe noi? Ăştia sunt puşi să caute râcă, asta e! — se 
lăsa greu Moni. 
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— Dac-ar fi aşa, nu ne-ar fi chemat. Am senzaţia că au nevoie de 
noi. Rău cu rău, dar mai rău fără rău, ştii vorba. Nu-s prea convinşi 
de brigada lor culturală, care nu e rea, de fapt, dar nu mizează pe 
succesul ei, ci pe al nostru. S-ar putea ca noi să fim asul câştigător. 
Aşa că s-ar putea să avem pe undeva un înger bun, care să ne ajute să 
ne atingem țelul: să ieşim din acest anonimat, să ne cunoască lumea 
şi să fim oficial acceptaţi ca formaţie de „beat”. Vrei asta sau nu? — 
asta e întrebarea! 

— Ei şi tu, parcă poţi să spui nu! 

Baieţii şi-au revizuit poziția şi s-au pus pe treabă, având în 
vedere orchestrarea mai amplă a unor piese. 

Apăruse între timp şi compoziţia „Nebunul cu ochii închişi”. 
Refrenul, pe care îl făcusem singur, integral, îmi inspira nişte teme 
instrumentale, dar care pe ghitară nu ar fi sunat perfect. Dorel a fost 
pe fază. 

— Dom'le, astea sunt teme de viori... 

S-a aşezat la pian, a cântat uşor Şi, într-adevăr, mi-am putut 
imagina cum putea suna această piesă cu o orchestrație mai 
dezvoltată. La una dintre întâlnirile noastre zilnice de la Moni de 
acasă, l-am abordat pe Reininger. 

— Băi, tu de ce stai degeaba? Nu poţi să-mi aduci nişte colegi de 
la şcoala de muzică? Hai să încercăm să cântăm ceva cu orchestră 
mai mare! 

— Păi, nu-i nici o problemă, să vorbesc cu ei şi facem o întâlnire. 

Am început lucrul împreună cu Dorel şi cu Reininger şi am 
început să schițăm nişte aranjamente pentru câteva cântece. În final, 
cele două piese pentru care ne-am stabilit au fost „Nebunul cu ochii 
închişi” şi „E dimineață în viața mea”, pe care le-am orchestrat cu 
instrumente clasice. Grupul de elevi de la şcoala de muzică a venit cu 
noi Şi la festival. Repetiţiile deveniseră tot mai serioase şi experiența 
acumulată în lucrul cu brigada artistică a Casei de Cultură, cu Robi 
Teufel şi cu Pedro, m-a ajutat să impun o anumită disciplină, o 
anumită claritate a concepției, progresând rapid, pe măsura conturării 
imaginii de ansamblu. Băieților le-a plăcut tocmai faptul că, înainte 
de a ne dezumfla, se schiţase deja o imagine nouă şi foarte excitantă. 
Piesele noastre, orchestrate amplu, deveniseră maiestuoase, supra- 
dimensionale, ceea ce ne gâdila nu numai orgoliul, ci şi urechile, 
pentru că ne plăcea, cu adevărat, să le ascultăm. Se muncea febril, 
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aşa că în scurtă vreme adăugasem celor două cântece, încă patru, 
„Vremuri”, „Canarul”, „Bun e vinul ghiurghiuliu” şi „Pădure, 
pădure”, rotunjindu-ne programul de şase piese pentru festival. Eram 
gata. 

lată că veni şi ziua cea mare! Am împachetat şi, împreună cu 
toată delegaţia, am plecat la Iaşi. Acolo, cine ne întâmpină? Pilu! În 
uniformă de soldat şi plângând de bucurie. Mi-aş fi dorit enorm, să 
intre în concert, dar, fără să fi exersat, fără să cunoască piesele noi, 
nu am fi reuşit să facem mare lucru. Culmea a fost că l-am pierdut şi 
pe Dorel. Prins într-o situaţie neaşteptată, ca întreaga lui existență, a 
plecat la Bucureşti. Pe perioada festivalului l-am luat la tobe pe Nicu 
Enache. 

În prima zi, pentru că am ajuns ceva mai târziu, nu am primit 
nici o sală pentru repetiții. Ne-am retras undeva, pe treptele unei 
scări, între etaje, şi am început să cântăm. Vuia toată clădirea, de sus 
ŞI până Jos, aşa că treptele s-au umplut repede cu un public doritor să 
ne asculte, drept care repetiţia s-a transformat într-un concert ad-hoc. 
Mulţi dintre oficialii care trăgeau cu urechea au considerat gestul 
nostru demonstrativ, taxându-ne drept aroganți, nedisciplinați şi 
provocatori. Dar acel concert improvizat avea să aibă şi o latură 
pozitivă, de care ne-am dat seama mai târziu. 

În prima zi a festivalului a cântat „Mondial”. Mare parte din 
public venise din Bucureşti cu ei, ca să îi aplaude, aveau fanii lor. 
Succesul mi s-a părut incredibil. Deja discutam între noi, 
bucurându-ne de faptul că măcar luam parte la un asemenea concurs, 
la care nu eram deloc convinşi că am putea avea vreo şansă. 

A doua zi, după vreo câțiva interpreți mai puţin interesanți, a 
apărut formaţia „Roşu şi Negru”. Publicul era în extaz. Cei din juriu 
erau şi ei mulțumiți, se vedea după feţele lor. Printre ei, la masa 
plasată în mijlocul sălii, un individ cu o bărbuţă mică, o ţăcălie de 
țap, şi cu o privire asemănătoare, foarte vioaie, se agita tot timpul, 
dădea din cap, din mâini, bătea în masă, ceea ce părea să-i deranjeze 
pe colegii lui. Individul, pe care urma să-l cunoaştem mai târziu, apoi 
să devenim prieteni buni, nu se sinchisea de reacția celorlalți şi îşi 
manifesta voia bună şi sentimentele pe care le trăia, la modul cel mai 
direct. „Nebunul” se numea Cornel Chiriac. 

Am fost surprinşi să constatăm că în juriu se afla un critic care 
nu-şi propusese doar să analizeze, ci voia să şi trăiască evenimentul 
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artistic. M-am bucurat văzând că nu toți cei din juriu sunt reci şi 
calculaţi, veniți doar cu ochi de Argus să urmărească greşelile, să 
cenzureze şi să critice, ci erau şi oameni cu voie bună, dispuşi să 
vadă ce e frumos şi valoros din ceea ce se prezintă. Totuşi, nu ne 
făceam nici un fel de speranțe. 

A venit şi seara noastră. Am apărut pe scenă împreună cu 
orchestra de elevi, toţi îmbrăcaţi în cămăşi albe, cu pantalonii închişi 
la culoare, pe care îi aveau de la şcoală. Noi eram cu costumele de la 
Casa de Cultură a Studenţilor, pe care le reprimisem cu această 
ocazie, costumele acelea de tergal, de culoare închisă, cu guler înalt, 
cum aveau şi „Beatles” pe atunci. Am prezentat programul şi 
rezultatul a fost uluitor. Deşi în sală nu aveam nici un fel de fani şi 
nu puteam să-mi imaginez că există cineva care ne cunoaşte, sala s-a 
ridicat în picioare. Cornel Chiriac a sărit pe masa juriului şi a început 
să țopăie, scuturându-şi frenetic mâinile şi picioarele, încurajându-ne 
mereu. Am terminat concertul, ne-am înclinat foarte sobri şi ne-am 
retras cu inima cât un purice. 

Fuseserăm cazați într-un cămin studențesc. Pe lângă noi se 
înghesuiseră şi toate ajutoarele noastre, acei „rody” credincioşi care, 
ani de zile, pe urmă, ne-au urmat şi ne-au ajutat în orice situaţie. Mai 
apăruseră şi nişte prieteni din Timişoara, aflaţi la armată. În afară de 
Pilu, au mai fost o mulțime care, după zecile de sticle de bere şi 
vodcă băute, au rămas să doarmă la noi. 

Încercând să ne înecăm emoțiile şi neliniştea în alcool, am 
petrecut şi ziua următoare până spre seară, când a avut loc Gala 
Laureaţilor şi împărțirea premiilor. Am stat în culise, aşteptând cu 
sufletul la gură să se strige numele câştigătorilor. Din grupul celor de 
la Timişoara fuseseră chemaţi câţiva solişti, cărora li s-au dat nişte 
premii. Veni şi rândul formațiilor. Preşedintele juriului se apropie de 
microfon. 

— Locul trei... formaţia „Mondial” din Bucureşti! 

Noi am rămas uluiți. 

— Locul doi s-a acordat formaţiei „Roşu şi Negru”. 

În acel moment, ne-am pierdut orice speranță, cât de mică. 

— Locul întâi... nu se acordă! 

La acest anunţ, şi ultima frântură de iluzie subconştientă se 
spulberă. Un sloi de gheaţă ne pătrunse în inimi, toate privirile erau 
îndreptate în jos. Nu mai îndrăzneam să ne uităm unul la altul. 
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— ŞI... Marele Premiu al Festivalului Naţional al Studenților, 
1968, laşi, se acordă... formaţiei „Phoenix” din Timişoara! Premiul 
pentru interpretare, premiul pentru compoziţie, premiul pentru 
creativitate, premiul special al juriului, premiul special al 
„Electrecordului”, premiul Radiodifuziunii, toate se acordă formației 
„Phoenix”! 

Reacţia noastră a fost de paralizie totală. Primele secunde am 
ridicat ochii din podea, ne-am privit, în sfârşit, unul pe altul, apoi 
ne-am năpustit, îmbrățişându-ne şi sărutându-ne. Chiriac năvălise pe 
scenă şi ne îmbrățişa şi el. În acele momente am făcut cunoştinţă cu 
omul care avea să ne scoată cu adevărat din anonimat şi care ne-a 
sprijinit în tot timpul vieţii lui, din păcate atât de scurtă. 

Cornel Chiriac era un producer, aşa cum scria pe cartea lui de 
vizită, fost toboşar de jazz, un băiat foarte cultivat, cunoscător al 
muzicii. Avea emisiunea lui la radio, pe care o asculta marea 
majoritate a tinerilor. A fost cel dintâi care a recunoscut, din primul 
moment, capacitatea reală a formaţiei noastre, posibilitățile de 
exprimare, energia neconsumată încă. Intuiţia lui totală şi nasul de 
manager îi spuseseră că suntem în stare de lucruri mai mari decât 
cele pe care le vedeau şi auzeau toți. Dacă acele vremi i-ar fi dat 
posibilitatea să ne producă într-adevăr, să ne facă management, la ora 
asta am fi fost cu mult mai departe, atât noi, cât şi întregul nivel al 
muzicii pop din ţară. Totuşi, lucrurile luaseră o întorsătură teribilă. 

Premiul „Electrecordului” consta în posibilitatea de a deschide o 
serie nouă, seria „Beat”, iar cel al Radiodifuziunii, în oportunitatea 
de a înregistra în Radio şi de a fi difuzați cu o anumită regularitate. 
Ceva mai târziu au apărut şi alte propuneri, din partea Agenției de 
impresariat artistic din Bucureşti, ori a unor teatre de estradă, 
muzicale, care ne-au oferit turnee prin ţară. 

De la laşi am mers direct la Bucureşti, în studioul Radioului, 
unde am făcut primele înregistrări cu grupul pe care îl aveam cu noi, 
instrumentiştii de la şcoala de muzică. Băieţii erau elevi în ultimele 
clase de liceu şi nu prea erau pregătiți să lipsească aşa de mult de la 
şcoală, dar, cu teama în sân, au hotărât să facă şi acest pas. Au venit 
cu noi peste tot, şi la Radio şi la Electrecord”. Primele piese pe care 
le-am înregistrat la Radio, cred că în studioul T8, au fost „Vremuri” 
ŞI „Nebunul cu ochii închişi”. Acesta din urmă a fost produs de 
Cornel Chiriac. EI a stat în studio, a pornit banda, ne-a oprit, ne-a 
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mai dat câte un sfat, a adăugat la mixaj tot felul de efecte de tunete, 
de ploaie şi de vânt. Înregistrarea s-a îmbogăţit, în acest fel, cu nişte 
sonorități pe care noi nu le plănuisem. Asta înseamnă să ai viziune de 
ansamblu şi să fii obiectiv! 

Este foarte greu, ca interpret, sa fii şi compozitor şi aranjor, 
pentru că, de cele mai multe ori, lipsurile pe care le ai într-un 
domeniu se răsfrâng şi asupra celorlalte activităţi. De aceea, e bine ca 
ŞI alții să participe la munca de creare a unei piese, lucru care în 
„Phoenix” a fost de la sine înţeles. Munca în grup elimina faza de 
împărțire a sarcinilor, gen „tu cântă aia, tu ailaltă”, dar asta s-a 
întâmplat mai târziu, când fiecare dobândise atâta rutină, încât ştia 
aproape instinctiv ce are de făcut. Munca mea devenise, cu timpul, 
tot mai uşoară. 

Cele două piese, „Vremuri” şi „Canarul”, urmau să alcătuiască 
prima față a unui extended play, acele discuri ce erau la modă prin 
anii '60 şi care conţineau câte două cântece pe fiecare parte. Într-o 
discuţie cu domnul Carțiş, „Electrecordul” ne-a impus să cântăm şi 
două piese din repertoriul internaţional. Nu prea erau ei convinşi de 
succesul nostru la public şi pe calitatea noastră de compozitori, aşa 
că ne-au obligat, chiar, să cântăm două piese străine, ceea ce, ulterior 
nu s-a mai repetat. Atunci, ne-a căzut bine propunerea lor şi ne-am 
bucurat să cântăm „Friday on My Mind” al formaţiei „Easybeats” şi 
„Lady Madonna", din repertoriul „Beatles”. Aşa cum a ieşit, discul a 
fost un mare succes. 

Înregistrările pentru disc s-au făcut separat, în studioul 
„Electrecordului”, un fost grajd, cu o instalaţie străveche, dar cu o 
acustică bunicică. În studio, un inginer de sunet şchiop, cred că avea 
un picior de lemn, prăfuit şi mucegăit ca un păianjen care-şi făcea 
veacul într-un colț al grajdului. Instalaţia de care dispunea şi de care 
era foarte mândru era un simplu magnetofon EMI pe două canale. 
Stereofonia se realiza într-un mod foarte simplu. Pe un canal se 
înregistra orchestra, pe celălalt vocea, astfel că acestea se auzeau 
separat, una pe stânga, cealaltă pe dreapta. Cu timpul, s-a ajuns să se 
mixeze cele două canale, ceea ce a constituit un enorm salt înainte. 
„Vremuri” şi „Canarul” s-au înregistrat destul de simplu, mizându-se 
foarte mult pe melodicitate şi pe culoarea instrumentelor, fără un 
aranjament prea sofisticat. Greutățile au început în momentul în care 
mi-am pus în funcţiune distorsionatorul acela construit de mine din 
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magnetofonul „Tesla”. „Lady Madonna” are în aranjament o frază 
tipică, uşor de recunoscut, executată cu o ghitară distorsionată. În 
momentul în care am început să interpretez această linie melodică, 
s-a auzit un țipăt în cabina de sunet. După două secunde, s-a năpustit 
şchiopătând în studio domnul inginer, cu ochii holbaţi, cu părul 
zbârlit, uitându-se în toate părțile să vadă de unde vine acel sunet 
straniu. 

— Dar voi nu auziți că distorsionează? 

— Bineînţeles că distorsionează, i-am răspuns. Asta este şi 
intenţia, să distorsioneze. 

— Cum vă permiteți? De patruzeci de ani sunt aici în studio şi 
n-a venit nimeni să-şi bată Joc în acest hal! Ce căutați voi aicea, de 
fapt? 

— Domnule, asta e concepția piesei, pe care n-am făcut-o noi. Ni 
s-a impus să interpretăm două piese străine şi noi încercăm s-o facem 
cât se poate de aproape de original. Şi chiar dacă nu ar fi vorba să 
copiem piesa, un sunet distorsionat este o îmbogăţire a spectrului de 
culori într-o formaţiei de pop şi nu văd de ce nu am folosi o ghitară 
distorsionată. 

— De patruzeci de ani n-a venit nimeni să-mi spună cum să 
înregistrez! 

— Se pare că a venit timpul să vă spună cineva acest lucru! 

A lovit cu mâna magnetofonul nostru şi l-a aruncat de pe măsuța 
pe care era montat. Am sărit ca ars şi am început să-mi adun 
instrumentele, hotărât să plec. Mi-am strigat băieții, gata să ne 
punem în mişcare, dar, spre norocul general, au intervenit nişte 
redactori care au aplanat conflictul şi ne-au convins să continuăm 
lucrul, propunându-ne un alt inginer. Bătrânul sunetist al 
„Electrecordului” nu auzise în viața lui o ghitară distorsionată, dar 
era pus să producă discuri, care să se vândă în rândul tinerilor şi să 
aducă o mulțime de bani. De-a lungul anilor, instituţiile de cultură au 
învăţat că din încasările făcute cu noi se puteau finanța o groază de 
alte lucruri, sortite falimentului de la bun început. 

Fotografiile pentru coperta discului s-au făcut în Timişoara, în 
vestitul Parc al Rozelor. Eram îmbrăcaţi în cămăşi cu flori, pantaloni 
închişi la culoare, de la costumele împrumutate de la Casa de 
Cultură. Împreună cu noi apare şi Florică, toboşarul de la „Mondial”, 
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pe care-l împrumutasem pentru înregistrări în lipsa lui Dorel, care ne 
abandonase la Iaşi. 

Discul a ieşit pe piaţă şi a făcut o vânzare de necrezut. Cu toții 
eram foarte mândri să ne vedem numele pe copertă. Mutti îmi mai 
iertase din păcate, văzând acolo scris clar: „Formaţia « Phoenix » — 
Dirijor: Nicolae Covaci”. După ce s-au epuizat rapid 120.000 de 
exemplare, după socotelile „Electrecordulul”, am fost propuşi pentru 
un „Disc de aur”, pe care nu l-am văzut niciodată. „Electrecordul” se 
bucura să facă vânzări, dar premierile erau planificate din altă parte. 
Sforile se trăgeau din direcția Uniunii Compozitorilor, unde se 
mişcau relații şi bani. Până la urmă, „Discul de aur” l-a luat 
„Pâslăriţa”, Margareta Pâslaru, cu 80.000 de bucăţi vândute, dar cu 
un spate mai tare. N-am mai insistat şi n-am mai pretins, niciodată 
vreo recunoaştere a valorii comerciale a muzicii noastre, fiind din ce 
în ce mai preocupați de latura ei calitativă. Cel mai important lucru 
era că discul suna bine pentru acei ani. 

Piesa „Vremuri” lovea întâi, şocând publicul, apoi venea 
„Canarul”. Impactul acestei piese, aparent liniştite, a fost atât de 
mare, încât după o vreme a devenit tema muzicală a unui film, care a 
preluat atât titlul, „Canarul şi viscolul”, cât şi mesajul cântecului 
nostru: 


Sărman canar, ţi s-a părut 
Că zările ţi s-au deschis, 

Dar n-a fost doar decât un vis 
Rănit, tu ai căzut. 


Apăream şi noi într-o secvență din film, undeva într-o 
închisoare, cântând. Eroul principal, un tânăr ce se zbate să se 
elibereze de povara constrângerilor era, în final, învins de prăbuşirea 
iluziilor. Atât filmul, cât şi piesa, s-au impus în urechea şi în sufletul 
ascultătorilor. 

De la Bucureşti ne-am întors la 'Timişoara, legănaţi de glorie şi 
plini de lauri. Unora le plesnea fierea de ciudă, dar noi n-aveam cum 
să băgăm de seamă, pluteam deja în al nouălea cer. Eram, în sfârşit, 
satisfăcuți. Ne impusesem, dovedisem că suntem buni, iar unii 
spuneau, deja, că suntem cei mai buni. Era destul, cred, pentru ca 
nişte puşti de liceu să-şi piardă minţile. 


INTERLUDIU CU NANCY BRANDES 


— Noi ne-am văzut prima oară, efectiv, la Festivalul de la laşi. 
Eram la voi acasă, aveaţi publicul vostru. 

— Am cântat atunci, îmi amintesc şi eu. „Roşu şi Negru” n-a dat 
un spectacol al său, eram băgați într-un fel de revistă. Spuneau că o 
orchestră de rock'n'roll nu poate să reprezinte Casa Studenţilor. Noi 
nu eram atunci o mândrie a ei. 

— Vorbim de '68... 

— De '68. Primăvara lui '68. Păi, noi propovăduiam acolo 
muzică capitalistă. In lasi nu era ca în Timişoara, oricum era 
altceva. Ceea ce îmi aduc aminte e că voi aţi constituit surpriza 
acelui festival. Pentru noi a fost un fel de lecţie. Un val de 
interpretare şi de sunet, chiar de concepție. 

— Ei, mi-aduc aminte, aveați părul mare, aşa-i ? Noi, ce să mai 
spun, ne uitam la voi şi... 

— Strângeam din dinţi şi... 

— Ți-aduci aminte de emisiunile alea de televiziune, ţi-aduci 
aminte ce ne făceau? Ulei în cap, da, ulei, clame şi leucoplast. 
Leucoplast şi clame. 

— Au ajuns să-mi pună făină în barbă ca să nu se vadă. 

— Ştii, ca să apari la televizor erai deghizat şi nu era promotion 
de nimic, decât de piese, că nimeni nu te recunoştea după aceea pe 
stradă. Ziceai că e o chestie să apari la televizor, dar nu aveai 
satisfacția de a câştiga vreun fel de reputaţie, pentru că erai de 
nerecunoscut. 

— Nu am dat atenţie, de fapt, televiziunii niciodată, fiindcă 
pentru noi era o pacoste să înregistrezi în Televiziune. Și ce se zbat 
ăştia în Vest să intre în televiziune! Noi îi subapreciam puterea, ca 
mediu, dar nu aveam nevoie de ea. 

— Mi-aduc aminte că la mare... Ce frumoase erau verile la 
mare! Şi pentru noi şi pentrn voi erau nişte vacanțe asigurate. În 
plus, exista posibilitatea de a cânta fără a fi controlat atât de 
amănunțit. Şi atunci era partea cu repertoriul... „Măi nenică, să nu 
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dați cu englezeşti, cu d-astea... Hai să vedem care-i raportu' între 
piese, proporția...” 

— Noi aveam, slavă Domnului, destule piese rock româneşti, 
dacă voiam să le cântăm. Dar nu voiam. Doream şi noi să cântăm 
din alelalte. 

— Noi cântam la „Pescăruş ” şi voi începeaţi la două 'şpe, exact 
atunci când terminam noi. Voi veneaţi la noi şi noi veneam la voi. 
Aveam pe atunci un solist, Nicu Dorobanţu, cânta rythm and blues, 
cânta Otis Redding, avea în cap Ray Charles şi d-astea. Odată, 
aveam o reclamaţie, ne-a chemat la un moment dat la sediul 
conducerii hotelurilor, directorul, sau cam aşa ceva. „Băi, ăla care 
cântă ca sfâşiat, dacă mai cântă ca sfâşiat, voi vă duceţi acasă, 
că-mi urlă de ca şi cum îl înjunghie. ” 

— Era o critică... 

— Și în televiziune exista un post care se numea „cap limpede”. 

— Și cine era capul ăsta limpede? 

— Și tot capul ăsta limpede se schimba la doi ani. Tot timpul 
când veneam cu texte la televiziune, prima întrebare era: „Cap 
limpede a văzut?” Înţelegi? Că dacă nu le vedea „cap limpede”, 
situația era tulbure. Numai el putea să judece. Într-o zi am adus un 
text. Atunci l-am văzut prima oară. Nimeni nu-l vedea pe „cap 
limpede”. Asta era cenzura şi „cap limpede” nu era o poreclă, era o 
denumire, era însăşi funcţia lui. „Ce funcţie ai?” „Eu sunt « cap 
limpede » la Radio-Televiziunea Română”. Genial, nu? Ce putea să 
mai inventeze sistemul comunist?! Şi numai ăsta putea să zică dacă 
textul tău are valoare sau nu. Într-o zi, m-a chemat la el: 

„To'arăşu' Brandes, ce este strofa, ce-aveți aicea, rândul 
ăsta-n strofa a doua, în care zice: «Lampa plânge iar»... La ce vă 
referiţi? Vă rugăm, dacă vreți să intraţi cu piesa asta în Televiziune, 
schimbaţi rândul ăsta. ” Şi an cântat „Lampa se gudură”! 

— Ha! 

— Pe cuvânt de onoare! Am făcut-o în bătaie de joc. „Lampa se 
gudură iar!” Aşa a trecut de cenzură. „Lampa nu plânge. Dar ce 
motive are lampa să plângă?” Înţelegi? 

-— Dar să ne întoarcem în '69, la „Preoteasa”! 
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- Ei da, atunci noi, „Roşu şi Negru” am constituit surpriza 
festivalului! Am luat toate premiile posibile! Eu eram un mare 
admirator al vostru, ţi-o spun ție, dar pentru mine a fost o mică 
decepție apariţia „Phoenix "-ului la acest festival. 

— Ne-am înhamat la o chestie foarte grea, pe care n-am ştiut s-o 
apucăm ca lumea. 

— Pentru mine, voi reprezentaţi ceva în muzica pop românească. 
Aţi trecut prin festivalul asta nevăzuți, nemirosiţi, neatinşi, fără a 
lăsa nici o impresie. 

— Da, „Cromatic” a ieşit foarte bine la festivalul ăla. 

— Aşa e. Ştii, o vreme Sorin a cântat cu noi. 

— Știu. 

— Dar voi aţi revenit foarte, foarte puternic în momentul în care 
ați început cu lucrări ritmice româneşti. Aţi făcut niște lucruri care 
au rămas. Dacă s-ar fi făcut un clasament de trupe care au lăsat 
nişte locuri goale în spatele lor, ați fi fost primii. Nu-mi aduc aminte 
de cineva care să se fi apropiat de voi, poate doar... era o trupă, 
„Sfinx” se numea? 

— Da, „Sfinx”, cu Dan Aldea. Era un trio la vremea aceea. 

— Și ei au făcut o muzică mişto. 

— Extraordinară. Dan Aldea era un ghitarist nemaipomenit. Şi 
chiar avea şi el nişte încercări de folclor. Am auzit recent la radio, 
s-au dat câteva din benzile vechi. 

— Din perioada anilor '73, '74, '75, mi-aduc aminte că erau 
două trupe foarte putemice, voi şi „Sfinx”. Aveaţi o mare 
popularitate. Dar vreau să-ţi mai zic altceva, o chestie pe care n-o s- 
o uit niciodată. Nu ştiu dacă tu mai ţii minte. Undeva la munte, la 
Predeal, poate, aţi venit şi voi... 

— La Buşteni! 

— Asta e! La Buşteni iar ne-am întâlnit... 

— În iarna lui '69. 

- Spre '70, da, ne-am întâlnit din nou. Aveam şi noi un 
repertoriu, dar mi-aduc aminte că nu eram prea puternici în limba 
engleză. A venit Moni Bordeianu, n-am să uit umilinţa asta în viaţa 
mea, a venit gagicul la orgă, „Hei Nancy, ce faci?”, s-a uitat la 
repertoriul nostru scris în limba engleza şi s-a îngălbenit. N-a mai 
scos o vorbă, s-a uitat la mine, s-a uitat la repertoriu, n-a scos o 
vorbă. N-am să uit figura asta cât traiesc. Am ştiut exact ce zăcea în 
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mintea lui. Nu bănuise că două cuvinte englezeşti pot fi separate 
într-un aşa hal, măcelărite pur şi Simplu, scrise practic pe 
româneşte, fiindcă, de fapt, nimeni dintre noi nu ştia engleza pe 
atunci. Scoteam de pe gât tot felul de cuvinte, dar noi nu înţelegeam 
nimic. 


CAPITOLUL XIV 


OAMENII CAVERNELOR 
LAPTE DE MAMĂ 


În momentul în care am fost invitaţi la Televiziune, după ce s-a 
consumat euforia primelor impresii, am realizat că, de fapt, nu 
câştigasem cine ştie ce teren. Totuşi, la început, au fost câteva 
încercări curajoase. 

Titus Munteanu, timişorean de origine, a venit la noi pentru o 
filmare la faţa locului. Ideea de „tramvai” din „Vremuri” 1-a sugerat 
scenariul filmului, poate şi pentru că Timişoara fusese primul oraş 
din ţară în care un tramvai electric circulase pe linie. Oricum, cele 
două idei se combinaseră într-un joc amuzant. Aşa că, la un moment 
dat, ne-am trezit sus pe un tramvai, cu instrumentele în mână, 
plimbaţi prin oraş, filmați din faţă, din spate, din toate părțile, în acel 
peisaj de care ne simțeam intim legaţi, cu care ne identificam. Se 
pare că acel clip a avut succes, dar asta nu ne-a scutit de greutăţile ce 
n-au întârziat să apară. 

Deşi existau oameni curajoşi acolo, care acceptaseră să lucreze 
cu noi, trebuiau, în cele din urmă, să se supună presiunilor de sus. 
Titus Munteanu, deşi filmase cu noi de la început, încerca şi el să ne 
convingă. 

— Măi, băieţi, mai tăiaţi şi voi din părul ăla, nu se poate... Măi, 
Nicule, nu înţelegi? Măi, Nicule, nu-ţi dai seama în ce situație mă 
pui? Eu vreau să lucrez cu voi, dar aşa nu se poate. De ce nu lăsaţi şi 
voi puţin din partea voastră, că doar important e să apăreţi în 
emisiune! Noi trebuie să terminăm treaba asta şi tu ne faci greutăţi. 
Hai, las-o baltă şi ai să vezi ce se întâmplă. Este mult mai bine pentru 
Vol... 

Felul ăsta de argumente ne intra pe o ureche şi ne ieşea pe 
cealaltă. Nu voiam să schimbăm absolut nimic din înfăţişarea 
noastră. Se pare că pe ecran nu era voie să apară cineva cu alt aspect 
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decât şeful nostru al tuturor, răposatul, care ne-a fost dat de atâtea ori 
ca exemplu. 

— Ia uitați-vă cum este tuns tovarăşul Ceauşescu! Nu puteți să vă 
tundeți şi voi civilizat? 

Nu puteam. Am fost forţaţi să ne ungem părul cu tot felul de 
uleiuri, de spray-uri, cu fixativ, cu clei, ne udam, dădeam părul la 
spate pe după urechi, îl legam. Aveam o mică barbă, o uşoară ţăcălie 
de țap, pe care trebuia s-o pudrez, s-o dau cu făină, să nu se vadă. 
Eram filmat doar din față şi în general se petreceau atâtea lucruri 
greu de conceput azi, dar care la ora aceea erau inevitabile pentru a 
putea apărea în emisie. Oricum, colaborarea cu Televiziunea nu ne-a 
satisfăcut niciodată, a însemnat de fiecare dată scandal, de fiecare 
dată greutăți. Lucrurile astea ne oboseau şi ne plictiseau în asemenea 
măsură, încât munca în televiziune devenise mai degrabă o obligație 
neplăcută căreia nu-i vedeam nici sensul, nici profitul. 

Priza la public creştea, în special datorită radioului, eram foarte 
frecvent prezentaţi în diferite emisiuni, eram prezenţi în topuri, aşa 
că ne puteam lipsi, într-o anumită măsură, de televiziune. Totuşi, am 
mai făcut o serie de emisiuni, vreme de vreo patru ani, dar foarte 
puține au fost inspirate şi doar câteva mi-au plăcut cu adevărat, mai 
ales pentru că ne acceptaseră aşa cum eram în realitate. Într-una din 
primele emisiuni de televiziune, fusesem îmbrăcaţi în nişte blănuri şi 
filmaţi într-un decor de cavernă. Eram prezentați chiar drept 
„oamenii cavernelor” şi, de fapt, cam asta era impresia pe care o 
aveau mulți cetăteni paşnici despre noi! Nu ne-am sinchisit deloc de 
asta şi nici nu vedeam ceva rău în a fi etichetaţi astfel. Chiar mai 
mult, ne amuza gândul că gutem provoca, din nou, nişte mentalități 
învechite şi asta fără să facem ceva special. 

Dar cele câteva reuşite au fost până la urmă estompate de 
ansamblul nemulțumirilor acumulate în timp. Stresul, oboseala, 
plictiseala şi-au spus cuvântul. Chiar şi plata aparițiilor se făcea atât 
de greu, atât de târziu, încât, la un moment dat, prin anii 1971-1972, 
am interzis televiziunii să ne mai filmeze. Dar asta e o altă poveste. 

Erau destule instituții de artă care doreau să-şi completeze 
veniturile, sau măcar să-şi poată plăti salariile, şi nu aveau din ce, 
pentru că programul impus de partid era atât de sec şi de 
neconvingător, încât îndepărta publicul. Majoritatea apelau la noi să 
facem turnee, foarte avantajoase, de altfel. Ajunsesem să fim mai 

138 


bine plătiți decât ne-am fi închipuit vreodată. Asta însemna să lipsim 
de la şcoală săptămâni şi luni în şir, ceea ce antrena noi greutăți şi 
tensiuni. Ne-am asumat aceste răspunderi şi-am pornit pe drumul 
carierei de muzicieni profesionişti. Instinctiv, simţeam că acela era 
drumul nostru, pe care ne-am încăpățânat să rămânem, ignorând 
mizeriile care ni se făceau din toate părțile. Oricum, absenţele de la 
şcoală trebuiau motivate. Începusem să ne facem relaţii într-un 
anumit mediu de admiratori ai noştri, unii doctori, alții din politică, 
de la care reuşeam să obţinem scutiri, scrisori, împuterniciri ori 
dovezi c-am participat la nu ştiu ce acţiuni la UTC, c-am fost 
bolnavi, şi asta exact în perioada turneelor. Dar, pe lângă asta, pe 
umerii noştri apăsa şi presiunea unei şcoli care trebuia terminată, a 
unui examen de bacalaureat şi a unui concurs de admitere la 
facultate, apoi sesiunile din fiecare iarnă şi vară. Ne-am străduit să 
ținem pasul cu ceilalți colegi de şcoală, dar, în acelaşi timp, lucram 
intens la ridicarea nivelului profesional al formaţiei, la îmbogățirea 
repertoriului. 

Primul pas spre o anumită formă de profesionism a fost marcat 
de turneul cu 'Teatrul de Stat din Ploieşti. Pornind cu un tren, într-un 
vagon de dormit, am cutreierat ţara vreo două luni de zile, 
împărțindu-ne timpul între gările şi sălile de spectacole ale feluritelor 
oraşe. Ziua umblam cu trenul, seara cântam, iar noaptea ne-o 
petreceam în vagonul de dormit, staționat de fiecare dată într-o altă 
gară. Peisajul era trist şi murdar. Zi de zi în vagon, din peron în 
peron, din gară în gară, nu era o viaţă prea spectaculoasă, dar acest 
lucru nu ne-a deranjat câtuşi de puţin. Colectivul teatrului era foarte 
spiritual, plin de oameni veseli, de viață, aşa că fiecare dintre băieți 
îşi găsise câte o fată. De cele mai multe ori, era vorba de-o femeie în 
toată firea, ceea ce nu era deloc rău, pentru că mai aveam destule de 
învăţat la capitolul ăsta. Pe mine pusese ochii o prezentatoare tânără, 
cu un piept enorm, bine pus în valoare şi de costumul de gală, 
elegant, pe care îl purta în spectacole. După ce ne-am cunoscut mai 
intim, mi-a spus că tocmai devenise mamă şi că avusese în urmă cu 
două săptămâni o operație, născuse prin cezariană. Cu toate astea, era 
hotărâtă să nu mă scape. Uimirea mea, în prima seară, când şi-a 
dezbrăcat bluza şi sutienul, a fost nețărmurită. Asemenea sâni mari 
nu mai văzusem niciodată. Erau aşa de plini şi de rotunzi, că nu 
încăpea nici măcar o palmă între ei. Şi-a dat seama de uimirea mea, 
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dar m-a încurajat întinzându-se pe patul îngust al vagonului de 
dormit şi chemându-mă lângă ea. A doua surpriză s-a produs în 
momentul în care, sărutând-o pe sâni, am simţit în gură un lichid. 
Am făcut ochii mari şi ea a pufnit în râs: 

— Încă n-ai gustat lapte de mamă? 

— Presupun că da, dar eram bebi la ora aia. 

Aşa s-a întâmplat, pentru a doua oară în viaţă, să gust lapte de 
mamă, lucru care n-a fost deloc neplăcut. 

Şi ceilalți băieţi au avut parte de experienţe interesante, pentru 
că formația de balerine şi actrițele era plină de viaţă şi de spirit de 
aventură. Dar nici băieţii noştri nu se lăsau mai prejos. Arătau bine şi 
succesul la public le dădea deja o aură de vedete, care impresiona 
chiar şi în lumea profesioniştilor. Eram iubiți şi apreciaţi de toți 
colegii din teatru. 

Cântam încă o parte din repertoriul de la începutul anilor '60, 
„Beatles”, „Rolling Stones” şi „Byrds”, plus o parte din compoziţiile 
noastre. Programul era deschis de trupa teatrului, iar după pauză 
apăream noi. Începeam concertul foarte şocant. Exista o melodie a 
formaţiei „Beatles”, „When I Get Home”, care începe cu un cor, 
„Ouah!” Această intrare, cântată pe patru voci, izbucnea în 
microfoane în clipa în care cortina se dădea deoparte. În sală şi pe 
scenă era întuneric, iar şocul produs era atât de puternic, încât 
publicul rămânea, cel puţin până la jumătatea piesei, încremenit. 
După acel răcnet „Ouoaah!”, se pornea piesa. Aveam un echipament 
avansat pentru acea vreme şi pentru locul în care ne aflam, cel puțin 
„Selmer”-ul făcea furori peste tot, aşa că nu era greu să menţinem la 
vârf starea de excitație creată de acel început neobişnuit. Pe parcursul 
spectacolelor, aplauzele şi chluiturile nu conteneau, arătându-ne că 
lucrurile merg bine. 

Cornel Chiriac ne difuza piesele în permanență la radio, la 
„Metronom”, emisiunea lui, atât de populară, încât, atunci când a 
fugit în Germania, „Europa Liberă” a preluat-o, împreună cu publicul 
ascultător fidel. 


CAPITOLUL XV 


NO SMOKING, 
NO DRINKING, 
NO FUCKING! 


În vara lui '68 am fost invitaţi să cântăm pe litoral, ceea ce ne-a 
făcut mare plăcere. Mă bucuram cel mai mult dintre toți, pentru că la 
ora aceea eram deja un scafandru experimentat, pasionat de 
vânătoarea subacvatică, iar posibilitatea de a sta două, trei luni la 
mare însemna foarte mult. Şi celelalte formaţii din ţară îşi asigurau 
existența în cele trei luni de sezon, în care casa şi masa erau 
asigurate, şi în plus veneau nişte bani pe care, de fapt, nici nu aveam 
cum să-i cheltuim. Se puteau economisi şi investi din nou în 
instrumente. 

Prima experienţă de acest gen a fost „Perla”, barul de sus, de la 
hotelul din Mamaia, unde cântam seară de seară. Fusesem cazaţi tot 
în hotel, mâncarea era acceptabilă şi ne simţeam bine. Veneau mulți 
străini şi aveam tot mai des contact cu ei. Nu se aşteptau să găsească 
în România o formaţie de calitatea noastră, aşa că eram înconjurați 
de o groază de fete, care roiau ca muştele în jurul prăjituri, 
înfrumuseţându-ne zilele şi nopțile. Puteam să punem în valoare 
limbile pe care le cunoşteam, germana şi engleza, conversând cu 
acele „groupies”, şi eram foarte mândri de asta. 

Într-o seară, am remarcat două fetițe blonde, cu mişcări foarte 
elastice, ondulate, cu priviri deschise şi luminoase. Umblau tot 
timpul împreună, chiar dansau împreună, şi trăgeau în permanenţă cu 
ochiul la noi. I-am făcut semn lui Moni, într-o pauză. 

— Le vezi? Cred că-s nemţoaice, ar trebui să vedem ce fac astă 
seară. 

— Ce să vedem, că se vede ce vor! 

În pauza următoare, am intrat în vorbă cu ele şi mi-am dat 
seama că mă înşelasem. Nu erau nemţțoaice, ci norvegience, dar asta 
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nu conta prea mult, cât faptul că ne puteam înţelege în engleză. 
Discutam într-o limbă care nu era nici a noastră, nici a lor, lucru care 
ne punea cam la acelaşi nivel, pe un teren neutru. S-au dovedit foarte 
prietenoase, fiind vădit impresionate de muzica noastră, de show-ul 
pe care-l susțineam seară de seară, simțindu-se măgulite de atenţia cu 
care le înconjuram. Ne-am rătăcit seara, după program, pe plaja de la 
Mamaia şi, după o plimbare romantică sub lună, am aterizat în 
boscheții de pe margine. Aventura şi-a pierdut o bună parte din 
romantism în momentul în care ne-am dat seama că eram plini de 
nisip, zgâriați şi murdari. Ne-am îndreptat împreună spre hotelul în 
care locuiam. Încercând să ne punem hainele în ordine, am năvălit în 
camera lui Moni, unde am găsit-o pe maică-sa, picată în vizită. Ne-a 
privit surprinsă, apoi ne-a somat să ne dezbrăcăm ca să ne curețe. A 
luat toate hainele şi le-a aranjat, dând dovadă de aceeaşi înţelegere pe 
care o remarcasem ani de-a rândul şi la Timişoara, la chefurile care 
se țineau, cu fete şi vodcă, la Moni acasă. Nici un semn de reproş sau 
de dojană, ba chiar o licărire luminoasă în ochi! Simţeam că ne 
sprijină din tot sufletul şi că se bucură de bucuria noastră. 

Relația cu fetița pe care o cunoscusem, atunci s-a menținut 
câţiva ani. Urma s-o întâlnesc şi în anul următor, aşa că am întreținut 
un fel de corespondenţă, în limba engleză. De fapt, scria mai mult ea. 
Şi astăzi sunt foarte leneş în ceea ce priveşte scrisul, drept care am 
primit cu mult mai multe scrisori decât am trimis. 

Mi-aduc şi-acum aminte de glasul ei melodios. Dar mai 
impresionantă era melodia din limba lor. Am băgat de seamă că 
fiecare limbă are o anumită melodicitate şi chiar am stat să 
aprofundez ideea, de-a lungul anilor. Dinspre centrul Europei, unde 
vorbirea are o nuanță mai aspră, spre nord şi spre sud, melodicitatea 
limbilor creşte, evident cu sonorități diferite, conturându-se o anume 
zonalitate geografico-muzicală. 

Cântam la „Perla”, îmbrăcaţi în tot felul de costume colorate şi 
cămăşi înflorate, iar Moni, plin de brățări şi de cercei, avea şi un lanț 
la gât. Părul începuse să ne crească, era deja impresionant, ceea ce ne 
detaşa clar de celelalte formaţii, care n-apucaseră, nu încercaseră, sau 
nu reuşiseră să se înscrie în moda vremii. Prin toate localurile în care 
cântau formaţii de rock se făceau controale, în privința repertoriului 
ŞI ținutei de scenă, dar pe noi lucrurile acestea nu ne-au afectat. Din 
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motive pe care nu le-am înţeles, ne-au fost trecute cu vederea, 
adesea, lucruri care altora nu le erau acceptate. 

Într-una din zile, am plecat cu toţii să ne luăm masa la un 
restaurant, la „Tomis”. Terasa era pustie, nici un client la prânz, doar 
undeva în spate, în grădină, stăteau doi cetățeni. După aspect păreau 
străini. Eram vreo nouă inşi, aşa că ne-am împrăştiat la două mese. 
Cu mine stăteau Reininger, Moni şi Pol, iar la cealaltă masă — Cacu, 
Chaka, Pilu, Kamo şi Claudi. Tot aşteptam să ni se ia comanda. După 
vreun sfert de oră, în care nu ne-a luat nimeni în seamă, la o masă 
alăturată, la vreo cinci, şase metri de noi, s-au aşezat patru băieţi 
VOINICI, Negricioşi şi zgomotoşi, care ne aruncau din când în când 
priviri încărcate de ură. Erau tunşi scurt, păreau să fie sportivi, ori de 
la „Farul”, ori de la „Steaua”, şi se citea pe chipul lor că sunt dintre 
băieții aceia cu talente fizice date de mama natură, care a avut grijă 
să compenseze totul prin lipsuri pe plan intelectual. 

După câteva secunde, a apărut un chelner, care a început să ia 
comanda de la ei, şi chiar, după alte câteva minute, au şi fost serviţi. 
Noi stăteam în continuare şi aşteptam să ni se ia comanda, fiind 
ignorați cu cea mai mare linişte şi aroganță. Eram flămânzi şi nu 
acceptam, conştienţi de statutul nostru de paria pletoşi, să plecăm de 
acolo, până nu rezolvam problema foamei. Trebuia să mâncăm şi noi 
ca Şi ceilalți. Aud un zgomot. Ridic ochii din cartea pe care o citeam, 
legănându-mă pe picioarele din spate ale scaunului. Moni dăduse cu 
un pahar de pământ. După câteva clipe, unul dintre băieții de la masa 
vecină se apropie de noi. 

— Ce-i asta, ce faceți? — ţipă el, arătându-şi mâna însângerată. 

Presupun că unul din cioburi îl tăiase la mână. Cum nici unul 
dintre băieți nu a reacțtionat, eu, simțind responsabilitatea mea din 
totdeauna, m-am crezut obligat să-i cer scuze, în numele grupului. 
I-am explicat că suntem nervoşi că nu suntem serviţi, rugându-l să 
înțeleagă lucrul ăsta, că ne pare rău de întâmplarea cu ciobul care-l 
zgâriase fără vina noastră. Păru mulțumit cu scuza mea şi s-a întors 
la masă, aşezându-se lângă ceilalți. Se făcuse o oarecare linişte. 
Împacat, mi-am întors privirea în carte şi mă legănam în continuare. 
După câteva minute, aud o voce în dreapta mea. 

— Băi, şmechere, tu ce crezi că eşti aicea, ceee, te pui cu noi? 

Ridicând ochii, văd un tip cu ochi albaştri, singurul blond de la 
masa lor, cu un nas turtit, care îl apucase pe bietul Reininger, ce arăta 
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oricum ca un ţânțar, de obraz şi îl trăgea în sus de pe scaun. 
Instantaneu, am primit un şoc de adrenalină. 

— Ce te dai la el, n-ai de lucru? Vezi-ţi de treabă! 

L-a lăsat jos pe Reininger şi s-a întors. Crezând că vrea să plece, 
mi-am aruncat din nou privirea în carte. În clipa următoare m-am 
trezit dat peste cap. Lovitura m-a năucit, preț de câteva clipe. Am 
sărit în picioare, ştiind ce se va întâmpla. Deja făcusem calculele. 

Noi eram nouă, ceilalți patru, cu blondul cinci, aveam toate 
şansele să întindem o bătaie bună şi distractivă, fără prea mari 
pierderi. Dar în clipa în care m-am repezit la blond şi am lovit în 
plină faţă, mi-am dat seama că ceva nu este în ordine. Uluirea ce i se 
citea pe chipul turtit arăta clar că nu se aştepta să întâmpine o 
asemenea rezistență, darămite să fie atacat. Pentru moment, păru 
dezarmat. M-am pregătit să lovesc încă o dată şi, în aceeaşi clipă, 
mi-am simțit capul tras pe spate. Un altul din gaşcă mă apucase de 
păr. Blondul a profitat să lovească. Timp de câteva minute, a fost o 
împărțeală de pumni şi de picioare. Mă miram că lupta era aşa de 
intensă şi toată pe capul meu. Aşteptam ca băieţii să facă ordine, să 
se creeze un anumit echilibru în luptă. Eram singur contra cinci şi nu 
ştiam ce se întâmplă. Căzusem la pământ. Când m-am ridicat, m-am 
uitat împrejur. Nu era nimeni. Băieţii mei o întinseseră, nu li se mai 
vedea nici urma. Am rămas să mă lupt de unul singur cu cei cinci 
profesionişti. Neexperimentat, doar cu furia pe care o aveam, nu am 
rezistat mult timp. După un minut sau două, cu cămaşa ruptă 
ferfeniță, m-am trezit cu adevărat singur. Sportivii o luaseră la fugă 
şi săriseră gardul, lăsându-și mâncarea pe masă. Încă furios, 
amenințând cu pumnul după ei, încercând să-i urmăresc, mă 
învârteam prin restaurant, când cei doi indivizi de la masa din fundul 
grădinii m-au chemat la ei. 

— Sprichst Deutsch? 

— Ja. 

— Dumneata ai foarte mult curaj. Dar de ce loveşti cu pumnul? 

— Da” cu ce să lovesc? 

Mi-arătă palma întinsă, întinsă şi ţeapănă, ca o scândură, şi făcu 
un semn, ca şi cum ar lovi cu marginea palmei. 

— Ce-i asta? 

— Karate 

— Ce-i aia, karate? 

144 


— Uite, dacă loveşti cu muchea palmei peste claviculă în stânga 
ŞI în dreapta, poți să paralizezi nişte nervi, punându-i pe adversari în 
imposibilitatea de a-şi ridica braţele. Acestea le vor atârna inerte şi 
nu vor mai putea face nimic. 

— Cum? 

— Uite-aşa, în stânga şi-n dreapta gâtului. Există şi alte lovituri 
secrete şi care au o eficacitate enormă. Nu e nevoie de prea multă 
energie, trebuie doar să fii rapid şi poți să te aperi chiar în faţa mai 
multor adversari. 

Ei, acest lucru mi-a rămas întipărit în cap. Exersasem până 
atunci nişte figuri de jiu-jitsu şi nişte aruncări de şold şi umăr, de 
Judo, încă din şcoală, cu prietenul meu Farkaş, dar nu auzisem de 
„Karate” niciodată. După câţiva ani, ivindu-se ocazia, am intrat la un 
curs şi am început să aprofundez cunoştinţele în acest domeniu. 

Dar, în momentele acelea, începuse să mi se umfle faţa, ochii şi 
abia mai puteam vedea. Primisem o serie de pumni direct în figură şi 
căutam nişte gheață să-mi potolesc durerile. Dar durerea cea mai 
mare o aveam în suflet. În clipa în care mi-am dat seama cu câtă 
laşitate m-au trădat băieţii pentru care eram în stare să sar în foc, s-a 
rupt o coardă în mine şi am simţit o durere pe care nu o pot descrie, 
Era pentru prima oară când simţeam ce înseamnă să fii trădat, atunci 
când ai nevoie cel mai mult de ajutor. De după colț, începuseră să 
apară capete, să vadă ce s-a întâmplat. Băieţii apucaseră să se apropie 
ŞI, văzând că nu mai e nici urmă de duşman, au venit la mine să mă 
liniştească şi să-şi ceară scuze. 

— Măi, Nicule, sigur c-am fost laşi, dar n-aveam nici o şansă 
oricum, ăia-s profesionişti, de la nu mai ştiu ce club, unu” era boxer, 
celălalt luptător... 

I-am împins plin de scârbă şi m-am întors la hotel. C., care era 
în vizită la mine, aproape că a leşinat când m-a văzut intrând în 
cameră, umflat şi plin de sânge. M-a oblojit cu bandaje şi cu apă rece 
timp de câteva zile. Refuzasem să mai merg să cânt. Băieții erau 
înnebuniţi, pentru că programul nu se putea ține fără mine. l-am lăsat 
să se descurce cum or şti. Nu mai aveam nici un fel de entuziasm, 
nici un fel de convingere că trebuie să cânt, nici nu doream să-i mai 
văd. Nu puteam să-mi imaginez să apar din nou cu ei pe aceeaşi 
scenă. Mă umplusem de un fel de silă şi nu puteam să mi-o înving. 
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Cu timpul, după câteva vizite ale lui Moni şi, mai ales, la 
insistențele lui C., am hotărât să-mi reiau aparițiile in mijlocul 
formației. Cu toate că mai aveam câteva pete violete pe sub ochi, am 
urcat pe scenă. Am înțeles că, pentru mine cel puţin, cel mai 
important lucru era să se cânte în continuare, să nu se întrerupă acel 
fir norocos pe care îl apucasem în primăvara anului 1968. Dar în 
mine se rupsese ceva. Apropierea de ei pe care o simțeam înainte nu 
s-a mai repetat multă vreme, până când nu mi s-au vindecat rănile 
din suflet pricinuite de trădarea lor. 

Mai tâziu, din discuţii, din apropouri, am înțeles că blondul la 
care mă repezisem cu atâta voinicie ar f fost chiar campionul național 
la box la acea vreme, Stumpf, şi că lucrurile nu s-ar fi produs chiar la 
întâmplare. Unii sugerau că bruneții nu m-ar fi atacat degeaba, 
făcând aluzii la cearta pe care o avusesem cu Moni, cu vreun an în 
urmă. Am căzut pe gânduri. 

Pe vremea aceea, munceam cu seriozitate la întregirea 
repertoriului, relațiile mele cu C., erau în cea mai bună formă, nu-mi 
doream absolut nimic în plus, cu atât mai poţin vreo aventură ori 
vreo escapadă. Chiar dacă relația cu C. dura de ani de zile, totul era 
învăluit în discreție. Băieţii din formaţie ţineau să afişeze totul în 
afară, orice gest, orice chef, orice relaţie cu vreo fată erau afişate 
oficial, pentru amplificarea faimei lor de vedete. Discreţia mea nu a 
făcut impresie bună în formaţie, chiar ajunsesem, din cauza asta, să 
fiu uşor luat în derâdere. Moni, Vicky, Pol şi Reininger mă numeau 
„no smoking, no drinking, no fucking”, neştiind că le-o luasem cel 
puțin cu vreo câţiva ani înainte. l-am ignorat o vreme, până când, 
într-o zi, plimbându-mă pe Corso cu C., i-am întâlnit pe băieți şi 
iarăşi am auzit din spate: 

— No smoking, no drinking, no fucking... 

Asta m-a deranjat la fel de mult ca şi provocarea de la patinoar 
din iarna ce trecuse. 

— Fii atent, Moni, că ai să dai socoteală! 

— Ceee, am să dau socoteală?! Despre ce vorbeşti? 

— Ai să vezi tu, că vin mâine la tine acasă şi ai să dai socoteală! 

Aşa am şi făcut. Dar a mai fost un detaliu. Aveam la mine cheile 
de la mătuşă-mea, de la sala în care cântam, de la locuinţa de pe 
„Vladimirescu”. Le adunasem într-un inel de metal şi le purtam în 
permanență în mână, ca să nu le pierd. Băgasem degetul gros prin 
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inel şi mă obişnuisem să le port aşa. Ajuns la Moni acasă, am sunat 
foarte liniştit şi decis. În momentul în care sunt extrem de furios, am 
o linişte de gheaţă. O recunosc, mi se întâmplă şi azi când sunt scos 
din sărite. Mi-a deschis mama lui Moni, am intrat printr-un coridor 
lung şi am cotit spre camera din dreapta, în care era adunată, ca de 
obicei, gaşca şmecherilor. Moni stătea pe un divan, iar ceilalți în 
jurul mesei bând vodcă. Discuţia amuţise din momentul în care am 
intrat în casă. L-am provocat pe Moni. 

— la mai spune ce-ai spus şi ieri! 

— Ceee, ceee, am spus că..., cee, nu-i aşa? 

În clipa aceea, pumnul mi-a scăpat din umăr şi Moni a zburat 
lipindu-se de perete. N-a încercat să se apere şi nici eu nu am 
continuat atacul. Pe faţa lui se prelingea un fir de sânge. M-am întors 
către ceilalți, care amuţiseră şi se uitau cu ochi sticloşi la mine. 
Descărcat de tensiunea care mă adusese acolo, le-am întors spatele 
scârbit şi am părăsit locuinţa... 

Pe drum m-a podidit plânsul. Mergeam pe stradă şi plângeam de 
furie neputincioasă. „De ce e nevoie ca prietenia noastră — pentru că 
simțeam o prietenie profundă pentru Moni -— să fie tulburată de 
asemenea scăpări, atât din partea lui, cât şi dintr-a mea?” Aveam 
educaţia pe care o primisem. În momentul în care cineva trebuia 
pedepsit, nu concepeam să nu-i aplic pedeapsa. 

Ajuns acasă, m-am întins pe divan, încercând să-mi analizez 
gândurile şi emoţiile. N-a trecut nici un sfert de oră şi a sunat 
telefonul. Era Moni. 

— Ce faci? 

— Uite, stau şi încerc să-mi adun gândurile. 

— Vezi că vin pe la tine. 

— Vino. 

Nu ştiam ce voia. Mă întrebam de nu cumva are chef de vreun 
fel de revanşă. „Să poftească!” A venit singur şi s-a aşezat la masă. 
Era trist, se vedea că nu-i convenea nici lui situația în care 
ajunsesem. Fața i se umflase şi se vedea o rană. 

— De ce a trebuit să dai cu cheia? 

În clipa aceea am realizat că lovisem cu pumnul în care aveam 
cheile. Inelul care-mi trecea peste degetul gros îl rănise la față. 

Cicatricea o poartă şi astăzi. Am mustrări de conştiinţă ori de 
câte ori îi văd faţa, de altfel bine conservată şi bine îngrijită, aproape 
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la fel de tânără ca şi atunci. Încercând să-i explic că nu putusem 
suporta provocarea, că nu ar fi avut dreptul s-o facă de faţă cu C., 
mi-am dat seama că argumentația mea nu părea convingătoare. Nici 
eu nu mai eram convins că am făcut bine, iar faptul că el nu încerca 
să se apere sau să-şi ia o revanşă m-a mişcat şi mai mult, 
obligându-mă să mă gândesc dacă nu cumva săvârşisem o 
nedreptate. 

— Înţeleg că te-am provocat, Nicule, şi te-am provocat de multe 
ori, dar tu ştii că noi facem bancuri tot timpul. De atâtea ori nu ai 
reacționat. De ce ai reacționat, dintr-o dată, acum? 

— Ce ştiu eu? Poate că asta a fost picătura care a ajuns să umple 
paharul. Trebuie să aveţi şi voi grijă, nu se poate la infinit să mă 
călcați pe bătături, că văd roşu. Şi în momentul în care văd roşu, se 
întâmplă ceva. 

Discuţia explicativă a dus, totuşi, la o împăcare rapidă. Aveam 
senzaţia că Moni nu-mi poartă nici un fel de ranchiună sau dorinţă de 
răzbunare. 

Un an mai târziu, aluziile celor din gaşcă m-au lăsat să înțeleg 
că întâmplarea de la terasa „Tomis” ar fi putut fi un fel de răzbunare 
târzie, organizată subtil. Nu am mai vrut să comentez. În acel 
moment, eu eram cel înfrânt. Pe de altă parte, făcusem faţă într-o 
luptă cu cinci profesionişti şi ieşisem, cât de cât, basma curată. Nu 
mi se alterase deloc încrederea în mine, ba chiar simțeam că nu-mi 
va fi niciodată frică într-o situaţie similară. În decursul anilor, am 
căpătat pregătirea fizică şi tehnică necesară pentru a mă putea 
descurca, la nevoie. La ora asta, nu mi-e teamă de nici un fel de atac 
din partea unei persoane, chiar de-ar fi de două ori mai mare ca mine. 
Am rămas, însă, cu un fel de reflex. În momentul în care cunosc o 
persoană, sau îmi vine cineva în întâmpinare, instinctiv o măsor, 
apreciind în ce grad ar putea fi periculoasă, în ce mod ar putea fi 
dominată. Se pare că reflexul meu este simțit şi de alții. Am mai stat 
de vorbă, de-a lungul anilor, cu prieteni care mi-au spus acest lucru. 

Deşi incidentul cu bătăuşii s-a stins, am rămas o vreme cu gustul 
lui amar, dar pe urmă toate s-au estompat în baia de întâmplări 
plăcute ce au urmat. Una peste alta, 1968 a fost un an bun. 

După stagiunea de vară de pe litoral, Cornel Chiriac ne-a invitat 
din nou în Bucureşti, unde am mai înregistrat nişte melodii pentru 
Radio. 
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Întorşi acasă, am continuat să muncim, încurajați de succesul pe 
care îl aveam în toată ţara. Eram cunoscuţi prin televiziune, prin 
radio, disc şi turnee până în ultimul cătun şi începusem să simţim din 
toate părțile aprecierea şi iubirea ce se revărsau asupra noastră 
dinspre generația tânără şi nu numai. Acest efluviu ne-a convins că 
trebuie să tragem şi mai tare, trecând peste micile gâlceve şi certuri, 
inerente într-o societate cu personalități puternice şi oameni talentați. 
Toate viziunile şi fanteziile proprii se polarizau în jurul ideii de 
„Phoenix”, în jurul meu şi al lui Moni, de fapt. 

În Timişoara eram invitaţi să cântăm la tot felul de ocazii, dar 
refuzam, pentru că eram mult prea ocupați. Cântam la „Lola” de trei 
ori pe săptămână şi banii de acolo ne ajungeau. În plus, începuseră să 
mai curgă şi de la Radio, de la Televiziune, de la Uniunea 
Compozitorilor, de la „Electrecord”, aşa că ne mergea din ce în ce 
mai bine. 


CAPITOLUL XVI 


„TOTUŞI SUNT CA VOI” 


Odată cu banii apăruse şi ideea de a perfecționa partea tehnică. 
Îmi procurasem o ghitară „Klyra”, cu trei doze şi un vibrator. Era un 
fel de copie de „Fender Stratocaster”, dar eram foarte mulțumit, 
pentru început. Amplificatorul „Selmer” era cunoscut în toată țara, 
pentru că rezista la solicitări mai mult decât cele obişnuite, fiindcă 
noi cântam cu toată formaţia pe el. Volumul era mare, dar sunetul se 
menținea curat şi se putea cânta foarte distinct, chiar şi cu trei ghitare 
pe acelaşi amplificator. 

În vremea aceea, Moni primise de la bunică-sa din Statele Unite 
nişte prospecte, furnizate de fapt de o firmă din Germania, din 
Minchen. Se făcea reclamă la un nou tip de amplificator, 
„Dynacord”, iar cel mai mare din acea serie se intitula „Gigant”. Era 
un amplificator cu preamplificator şi cu şase intrări, deci o stație de 
voci cum încă nu mai văzusem. Avea opt lămpi finale, două sute de 
waţi, la cele şase intrări separate se putea adăuga şi un efect, în plus 
avea ca accesorii două boxe de câte 100W, „TES 100”. Ne uitam la 
ele şi ne întrebam oare cum vom reuşi să ne procurăm şi noi o staţie 
de voci care să sune aşa cum ne doream. 

Moni s-a pus pe treabă, şi-a convins părinţii şi, având garanția 
mea că va primi banii, a comandat instalația. A venit întâi 
amplificatorul, apoi au sosit şi boxele. Totul a decurs cu aceleaşi 
aventuri în vamă, dar am reuşit să scoatem instrumentele şi să le 
punem la treabă. Am obținut un sunet deosebit de clar, care ne 
permitea să ne perfecționăm interpretarea. Auzeam ceea ce cântam şi 
puteam oferi nuanţe pe care nu le visasem. Ne-am dat seama ce 
înseamnă pentru un muzicant ca sunetul să fie calitativ. Muzica se 
face cu sunet şi, dacă acesta nu este calitativ, fie compoziția ori 
aranjamentul oricât de bune, nu iese nimic. A cânta fără sunet este ca 
ŞI cum ai picta fără culoare. 
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„Dynacord Gigant” a revoluționat atât calitatea sunetului 
formaţiei, cât şi calitatea interpretării vocale. Încrederea în această 
instalație a crescut în asemenea măsură, încât la unul din concertele 
date la Sala Palatului din Bucureşti, în momentul în care inginerul de 
sunet ne-a făcut observații în privința relațiilor între volumele 
instrumentelor, ne-am decis să renunțăm la instalația sălii. Am cântat 
doar pe cele două boxe ale noastre de „Dynacord” şi a fost un eşec. 
Oricum, cele câteva mii de waţi pe care le posedă instalația Sălii 
Palatului erau cu mult mai mult decât ceea ce puteam oferi noi. În 
schimb, puteam controla instalația aşa cum voiam şi ne puteam face 
raporturile de volume aşa cum ne imaginam noi. Cântând încet, la un 
nivel la care să nu impresioneze tăria, ne-am susținut acel prim 
concert la Palat pe propria noastră instalație. Publicul care ne iubea 
nu a simțit nevoia unui volum copleşitor, piesele prezentate i-au 
entuziasmat pe spectatori, aşa că părea că nimeni n-a băgat de seamă 
care era problema tehnică în acel concert. Dar eu am tras concluziile, 
mai ales după ce cineva m-a luat şi m-a dus în spatele ecranului de 
cinematograf. Atunci am văzut cele patru difuzoare, cu nişte pâlnii 
imense, care puteau să asigure întreaga sală cu nişte başi adânci şi 
curaţi, sirenele de înalte, în formă de fagure, atârnate peste tot în sală, 
difuzoarele îngropate în fiecare fotoliu şi mi-am dat seama că nu mai 
aveam voie să mai facem şi a doua oară greşeala de a refuza 
instalația sălii. Era necesar doar să conlucrăm cu oamenii aceştia, 
pentru a avea sunetul pe care ni-l imaginam. 

Într-o dimineaţă, făceam probe de sunet. Apare la un moment 
dat o coloană, o haită de lupi. Veniseră prin sală. Dintre ei se 
desprinde Nicu Ceauşescu: „Băi băieţi, nu se-aud tobele în sectorul 
trei!” Schwarz, care întotdeauna avea de desfăşurat un cablu, scapă 
aşa, din barbă: „Tobe? La tata şi la mama acasă!” „Bă, tu ştii cine 
sunt eu?” Linişte. „Lasă, c-o să afli! La revedere, băieţi!” Incidentul 
a rămas fără consecințe. 

Sosirile noastre la Bucureşti se făceau cu mare pompă. Veneam 
cu avionul, cel mai adesea umplut pe jumătate cu fanii noştri, care ne 
ajutau şi la montat şi la cărat, care ne păzeau, ne procurau tot ceea ce 
aveam nevoie. Şeful lor rămăsese Chaka cel vioi şi plin de energie şi 
de un devotament fără margini. Eram chemaţi tot mai des pentru 
concerte, multe teatre ne invitau să facem turnee. Mi-aduc şi acum 
aminte de un organizator de concerte şi distribuitor, care vindea 

151 


singur bilete cât o instituție întreagă. Se numea Negoi, domnul 
Negoi, care avea ceva la gât, vocea de-abia i se auzea, hârâită şi 
hârşâită. Presupun că avusese o operație la gât sau un accident. 
Trebuia să mă concentrez anume ca să înțeleg ce spune, dar, cu toate 
astea, era unul dintre cei mai capabili oameni din domeniul lui, în 
acea vreme. Datorită lui, am avut o serie întreagă de spectacole la 
care sălile au fost arhipline. Bineînţeles că noi aveam publicul nostru 
care venea cu plăcere la concert, dar astăzi îmi dau seama ce mult 
înseamnă o distribuire şi o vânzare de bilete care să funcționeze. 
Oamenii care mergeau prin instituții şi împărțeau biletele, prin şcoli, 
pe linie de UTC ori de ASC, prin facultăţi, aveau meritul lor. Nu era 
vorba să se fi impus cuiva bilete la concertele „Phoenix”, dar uşurând 
vânzarea lor, totul funcţiona perfect şi sălile erau pline ochi. 

La Sala Palatului, la unul dintre spectacole, până şi uşile acelea 
din metal masiv, cu geamuri de cristal, se îndoiseră. După ce sala s-a 
umplut, lumea rămasă afară a încercat să forțeze intrările. Toate astea 
ne încurajau, ne dădeau încredere în noi şi ne creau o stare de euforie 
permanentă, aşa că riscam să pierdem contactul cu pământul. 

Umblam aproape cu capul în nori şi, de multe ori, excesele de 
comportament ale membrilor formaţiei au luat forme periculoase. Se 
provocau milițienii pe stradă, lumea în general, se făcea scandal în 
hoteluri. Acolo unde eram cazați se producea o nenorocire. 
Ajunseseră să ne dea câte un etaj întreg, numai pentru a nu-i mai 
deranja pe ceilalți locatari ai hotelului. Se bea îngrozitor de mult, se 
comandau tot felul de băuturi în hotel şi chefurile se ţineau lanţ. 

Încrederea pe care ne-o dădea succesul se reflecta şi în modul în 
care lucram. Mă uimeşte şi azi, când ascult, o compoziție intitulată 
„Aş vrea un eschimos” care, sub influența muzicii psihedelice şi a 
celei „underground”, părăsise acele forme clare de aranjament 
învăţate de la „Beatles”. Pe de altă parte, influența celor patru din 
Liverpool nu luase încă sfârşit, dar, deja, în acea epocă treceau şi ei 
prin nişte faze de dezvoltare deosebite. Să nu uităm „Strawberry 
Fields Forever”, care era un hit al vremilor psihedelice. Piesa, scrisă, 
presupun, sub influenţa unor halucinogene, a spart nişte granițe şi a 
marcat noi repere, noi puncte de hotar în domeniul compoziţiei, şi al 
aranjamentului muzicii uşoare. 

Piesele pe care le compuneam primeau texte adecvate, lucrate în 
continuare de Victor Cârcu şi Victor Şuvăgău. Încercam să ne 
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exprimăm revolta, nemulțumirea pentru faptul că eram priviți ca 
nişte outsider-i, ca nişte paria ce nu-şi pot găsi locul în societate, deşi 
eram nişte oameni la fel cu toţi ceilalți, doar ceva mai visători, deşi 
mai lucizi. Una dintre piesele care reflectau foarte clar poziția 
noastră se numea chiar aşa, „Totuşi sunt ca vor”: 


Văd o lume mirată, 
Ce se uită la mine 
Uluită, de parcă 
N-af fi de pe Pământ. 


Refren: 
Mi se pare că-s centrul 
Unor discuţii aprinse. 
Nu le văd însă rostul 
Căci, totuşi, Sunt ca voi. 


Văd o lume pornită, 

Să mă judece aspru 

Când zâmbesc unei fete 

Şi când râd sau când plâng. 


Refren 


Văd o lume întreagă 
Ce-a uitat tinereţea 

Cu visuri îndrăzneţe 
Ce-au trecut ca un vânt. 
Şi atunci, de ce oare 
Sunt discuţii aprinse 
Când voi ştiţi prea bine 
Că totuşi, Sunt ca voi? 


Tot din vremea aceea datează şi câteva piese lirice, „Miezul 
nopții”, „Floarea stâncilor”, dar ceea ce ne caracteriza era, totuşi, 
tenta rock, din ce în ce mai pregnant. Cu toate încercările cenzurii de 
a se opune, textele noastre deveniseră tot mai agresive, tot mai 
încărcate de conţinut. Unul dintre cântece, „Vânt hain”, a fost 
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interpretat de autorităţi la modul tipic, textul, deşi nevinovat, 
părându-li-se tendenţios: 


Un vânt hain a smuls şi-a dus, 
Peste câmpii, înspre apus, 
Iubirea ce era a mea, 

Iubirea ce era a ta. 


— Da” de ce înspre apus, măi băieți? — m-a luat cineva de la 
cenzură. 

— Păi, da'... în ce parte?... Rimează „apus” cu „a dus”, am spus 
„apus”... Nu puteam să spun „spre răsărit”, că nu rimează! 

— Da, da... ştim ce-aţi vrut voi să spuneţi, ştim noi foarte bine. 
Să nu credeți că vă puteţi juca. Aicea veghează cineva! 

Cornel Chiriac a încercat să mă liniştească. 

— Lasă, măi Nicule, că pentru domnii ăştia soarele nu apune, 


occidentează! 


CAPITOLUL XVII 


„OMUL 36/80” 
PRIMIRE LA NICU CEAUŞESCU 


Toamna lui '68 a marcat o schimbare esenţială în calitatea 
gândirii, în concepţia noastră asupra creației. Ne-am propus să 
realizăm o operă rock şi acest lucru l-am şi făcut până în iarnă. 
Premiera a avut loc la Opera din Timişoara în decembrie. Piesele pe 
care le compusesem până atunci fuseseră bine primite, dar noi nu mai 
eram mulțumiți de ele. Deja lucram la o concepție de musical, o 
aşa-numită operă-rock. Ideea ne-a umblat multă vreme prin cap, până 
când, într-o zi, ne-am apucat de treabă. A fost una din cele mai 
concentrate perioade de creaţie din anii '60, în care s-a lucrat zi şi 
noapte, cu o îndârjire, dar şi cu o plăcere nemaiîntâlnite. Forma 
aceasta de operă-rock era o premieră, experimentam şi descopeream 
piesă în alta ne punea noi probleme, care cereau noi rezolvări. Îmi 
plăcea ideea de a nu mai cânta în recital, prezentând piesă după piesă 
şi înclinându-ne după fiecare, aşteptând aplauzele. Voiam să cântăm 
întruna, de la început la sfârşit, un întreg concert, lăsând aplauzele pe 
seama publicului, atunci când crede el de cuviință. Noi trebuia să 
urmărim doar linia ideatică, încercând ca prin ansamblul melodiilor 
să transmitem o anumită idee. Exista un fir roşu, care era urmărit pe 
toată durata desfăşurării concertului. 

Această lucrare a primit titlul de „Omul 36/80”. Era cam 
sofisticat, dar textierii noştri au insistat să-l păstrăm aşa. În acei ani 
era la modă să fii sofisticat, să arăţi că gândeşti profund, că eşti 
introvertit, că eşti deasupra problemelor zilnice. Oricum, vestitul turn 
de fildeş nu era departe. Să nu uităm că şi „Beatles” şi alți interpreți 
din Apus se retrăseseră alături de guru indieni pentru a se cufunda în 
propria lor sferă, în propria-le existenţă şi a căuta nişte adevăruri pe 
care nu le găsiseră în viața cotidiană. 
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Această lucrare amplă ne-a satisfăcut din multe puncte de 
vedere, în final, dar ne-a şi obligat la nişte eforturi foarte mari: 
Compozițiile erau deosebite, tot mai cursive şi dinamice, mult mai 
tensionate, formulele ritmice erau particulare, începuserăm să 
folosim, chiar, măsuri mixte. Victor Cârcu şi Victor Şuvăgău se 
întreceau, care mai de care, să facă texte încărcate de metafore şi de 
simboluri. De multe ori depăşeau şi înţelegerea noastră, dar ne 
străduiam să le descifrăm şi să le îmbinăm în muzică. E momentul să 
recunosc că pe mine m-a interesat, întotdeauna, partea muzicală mai 
mult decât textul. Întâlnirea între un text bun şi o melodie bună este 
ideală, dar transmiterea emoției trebuie s-o facă în primul rând partea 
muzicală. În momentul în care eu produc muzică, acesta este 
limbajul meu şi sunt dator ca prin mijloacele oferite de acest gen de 
artă să îmi transmit emoțiile şi ideile. Textul ține de o altă categorie, 
textul ţine de poezie, textul ţine de dramaturgie şi are cu totul altă 
formă şi altă putere de exprimare. Doar o fericită întâlnire dintre 
muzică şi text poate fi acceptată. În momentul în care compuneam o 
melodie, încercam ca toată transmisia emoţională şi ideatică să se 
facă pe cale muzicală. Elementele folosite erau alese în aşa fel încât 
să împlinească această cerinţă. Am fost puşi în faţa unor probleme 
mari, dar plăcerea de a le rezolva era nespusă. Am ieşit învingători 
din această probă, după câteva luni de muncă, cu mare satisfacție şi 
cu mare uşurare. Ne uitam unii la alții cu alți ochi, parcă eram mai 
plini de încredere în noi înşine şi în cel de alături, ajunseserăm să ne 
respectăm tot mai mult. 

Pe Giinther Reininger l-am cooptat în formație din vremea în 
care ne ajuta la orchestraţii. Ulterior, s-a ajuns la integrarea lui totală. 
În concerte cânta la pian şi, la unele părţi, cu vocea lui subţire, aşa, 
cum îi era şi aspectul. Avea ureche bună şi nu cânta pe lângă ton, aşa 
că putea fi folosit foarte bine în această poziție. Culoarea muzicii 
noastre s-a îmbogăţit dintr-o dată prin acest element nou, pianul, şi 
apăruseră posibilităţi de a orchestra şi a compune altcumva. Piese ca 
„Floarea stâncilor”, „E dimineață în viața mea”, „Vânt hain II” au o 
altă structură compoziționala şi orchestrația diferă față de modul 
simplu şi direct de mai înainte. Una dintre piese, „Miezul nopţii”, 
avea chiar anumite influenţe din muzica lui Frank Zappa, mare 
compozitor şi interpret, şeful formaţiei „Mother of Invention”, pe 
care îl apreciam de mulți ani. Unul dintre primele lor discuri, 
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„Freek-out”, ne-a parvenit prin anul '65, cred, şi ne-a deschis capul şi 
ne-a încurajat spre a rupe barierele şi formele tipice de a compune, 
standardele componistice a-a-b-a, strofă-strofă-refren-strofă. 

S-a făcut chiar şi o filmare interesantă pe acest „Miezul nopții”, 
sub oblăduirea lui Cornel Chiriac, care a stat în permanență în studio 
cu noi, a regizat, a controlat scenariile şi a produs, practic, aceste 
piese. Totul a fost foarte interesant şi vesel, apăruseră nişte fantome, 
nişte stafii, balerini îmbrăcaţi în cearşafuri, cu un fel de pungi de 
hârtie pe cap, ca nişte spirite ale nopții. Se realizase un pas înainte în 
felul de a filma o melodie şi ne îndepărtasem binişor de sistemul 
obişnuit. De data asta, nu se mai prezenta un solist vocal, drăguţel 
îmbrăcat şi pieptănat, mişcându-se uşor stânga-dreapta, nu prea mult, 
ca să nu incite, pe un fundal oarecare de mobilă şi flori. Această 
manieră se mai potrivea, eventual, unor interpreți de muzică uşoară 
sau de folclor, dar nu unei formaţii de rock. Avusesem şansa să 
lucrăm cu nişte oameni deschişi la minte şi cei care ne filmau se 
străduiau şi ei să fie originali, în măsura posibilităților. 

În afară de Giinter Reininger, Schpitzly cum îl numeam noi, un 
alt câştig de mare valoare, după cum avea să se dovedească de-a 
lungul anilor, a fost Şobre. Nu am reuşit niciodată să-i ştiu numele 
întreg şi chiar dacă l-am ştiut, l-am uitat de nenumărate ori, dar Şobre 
era mai mult decât orice. Şobre însemna pentru noi devotarea totală. 
Era ca un câine care dormea în pragul uşii. Dimineaţa, sărea primul 
în picioare, fugea şi cumpăra ce era nevoie, ne aproviziona şi ne 
scutea de orice fel de efort, în aşa fel încât noi să nu avem altceva de 
făcut decât să ne ocupăm de partea creativă. ÎL introdusese în clan 
Chaka. La început, acest băieţel subțire şi timid nu ne impresionase 
foarte mult. După câteva zile, când a prins şi el curaj şi şi-a dat 
drumul, ne-am dat seama ce mină de aur descoperisem. Avea un râs 
molipsitor şi răsunător, cum nu mai auzisem până atunci. Era tot 
timpul pus pe şotii şi râdea cu o bucurie nemaiîntâlnită. Ajungea să-i 
arăţi un deget şi începea să râdă de se cutremurau ferestrele. Adesea 
ni se întâmpla să ne molipsim şi noi şi să ne tăvălim pe Jos de râs din 
NIMIC. 

Evenimentul cel mai important din anul '69 a fost desigur 
participarea la Festivalul de muzică pop al „Arhitecturii”, din 
Bucureşti, de la Casa Studenţilor „Grigore Preoteasa”, unde, timp de 
câteva zile, s-au perindat „Sideral”, „Roşu şi Negru”, „Cromatic” şi, 
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bineînţeles, „Phoenix”. Am fost incluşi în program spre sfârşit, 
reuşind astfel să admirăm din sală celelalte formații care s-au 
prezentat. Pentru prima oară aveam posibilitatea de a aprecia 
calitatea şi capacitatea formațiilor de beat, pop sau de rock, căci încă 
nu era definit ce făcea fiecare la ora aceea. Nici noi nu ştiam precis 
ce înseamnă aceste denumiri, dar, prin comparație, asemănând şi 
asimilând stilurile, ne dădeam seama că aparținem cu toţii unei 
anumite categorii. Am fost foarte impresionat de Mugur Winkler, 
unul dintre cei mai buni ghitarişti la ora aceea, care, pornind de la 
studiile sale de vioară şi traducându-le pe ghitară, cu digitația şi 
dexteritatea deja dobândite, a reuşit să impresioneze atât juriul cât şi 
publicul prin acrobaţiile sale tehnice. 

Formaţia „Sideral” era deja foarte cunoscută în Bucureşti, iar cu 
„Roşu şi Negru” eram familiarizat, de la Iaşi. Aceştia s-au impus cu 
toboşarul lor, Ţăndărică, o bombă de energie şi de inspirație 
spontană. La ora aceea, era bine stăpânit de şeful formației, Nancy 
Brandes, cel care orchestrase piesele lor în stil de big band. Aveau 
suflători, o serie de alte instrumente auxiliare şi se îndepărtaseră, 
iarăşi la un mod original, de bear-ul clasic. 

Dar formaţia care m-a impresionat cel mai mult în acel festival a 
fost „Cromatic”, un grup clujean, deşi solistul la ghitară, Sorin 
Tudoran, venea din Râmnicu Vâlcea. Pentru prima oară am auzit un 
sunet care se apropia de cel, atât de iubit de mine, al formaţiei 
„Cream”. De altfel, au şi cântat piese aparținând celor de la „Cream”, 
„White Room”, de exemplu. Auzeam în premieră o ghitară atât de 
bine muşcată şi dominată de către cineva, în România. Nu mi-aş fi 
imaginat că se poate cânta aşa de bine la ghitară şi aşa de expresiv. 
Foarte concis, fără mult show, cei trei oameni de pe scenă mi-au 
sugerat exact ceea ce aşteptam din partea unei formații de ghitară, 
bass, tobă, cum erau pe vremea aceea „Cream” ori „Jimi Hendrix 
Experience”. 

Şi noi interpretaserăm nişte melodii aparținând celor două 
vestite triouri, dar, de departe, nu reuşisem să dăm acea expresie 
intensă pe care o creau cei de la „Cromatic”. 

M-am împrietenit foarte rapid cu Sorin Tudoran, pe care l-am 
apreciat şi îl apreciez şi astăzi. Aveam dispute pe tema compoziției, 
eu susținând că originalitatea este cel mai important lucru, el 
replicând că doar calitatea interpretării şi sound-ul contează. Ca de 
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obicei, adevărul era şi este undeva la mijloc. Oricum, am avut motive 
suficiente pentru a prelungi disputele ani de zile, perioadă în care 
ne-am vizitat, a locuit la mine. Am învăţat unul de la altul foarte 
mult. 

Ne-a venit şi nouă rândul în seara ultimă. Am prezentat acea 
licrare intitulată „Omul 36/80”. De la Casa Scânteii a fost trimis un 
fotograf, cred că îl chema Hoefer, specialist în alb-negru, care ne-a 
făcut nişte fotografii senzaţionale, mai am câteva şi acum. Pentru 
prima oară ni s-au făcut fotografii de o calitate foarte bună, 
într-adevăr profesionale, aşa că ne-am străduit să le cumpărăm pe 
toate, oricum, neexistând şansa de a fi publicate în ziarele din acea 
vreme. În tot timpul concertului am fost urmăriţi de acest fotograf, 
care se târa printre noi, se ascundea printre instrumente, căuta 
unghiuri deosebite. Departe de a ne deramja, chiar ne înaripa şi ne 
dădea mai multă încredere în noi. Nu-mi dau seama în ce măsură am 
reuşit să transmitem ceea ce am dorit cu acel „Om 36/80”. În orice 
caz, după o oră şi ceva, sala s-a ridicat în picioare, confirmându-ne 
acel succes pe care, de fapt, îl aşteptam. 

După festival, a doua zi, toți conducătorii formațiilor ce au luat 
parte au fost invitați la UTC, la tovarăşul Nicu Ceauşescu (care la 
vremea aceea, cred, era şeful organizaţiei), la o convorbire directă. 
Spre surpriza mea, atmosfera a fost foarte degajată. Nu au avut loc, 
nici pe departe, acele reproşuri şi scuturări, nu s-au proferat 
amenințările cu care eram obişnuiţi. Ba chiar am fost întrebaţi, cu 
foarte multă curiozitate, ce am vrut, de fapt, să exprimăm, care sunt 
problemele noastre şi în ce mod am dori sa ne atingem ţelurile. Toată 
discuţia se purta pe un ton foarte împăciuitor şi degajat, care dădea 
încredere. Nu ştiam la ora aceea cât de bine se pot masca nişte 
intenții! Mulţumit că am avut prilejul să-mi spun ofurile şi să explic 
ceea ce doreşte formaţia „Phoenix” să exprime prin compoziţiile pe 
care le face, prin modul nostru de interpretare, am pornit spre casă. 

Ajunşi în "Timişoara, din nou aceleaşi probleme, din nou 
aceleaşi reproşuri, atât la şcoală şi la facultate, cât şi la Casa 
Studenţilor. 

— Ce-aţi făcut? 

— De ce aţi făcut? 

— Aţi fost scuturați şi certați de către tovarăşul Nicu Ceauşescu! 
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N-am reuşit să explic nimănui că totul a decurs, aparent, într-o 
atmosferă de linişte şi înțelegere. Nu fusesem criticați nici pentru 
părul care crescuse iarăşi, uşor, pe umeri, nici pentru faptul că 
hainele noastre, croite de maică-mea, fuseseră făcute dintr-o mătase 
înflorată. Cămăşile albe erau cu jabouri, pantalonii negri, iar 
cizmuliţele noastre, cu tocuri înalte, de comandă, semănau foarte tare 
cu cele ale lui Valentin Ceauşescu, pe care apucaserăm să-l 
cunoaştem prin intermediul lui Dorel Vintilă în timpul festivalului de 
la „Preoteasa”. Avea o claie de păr la fel de mare ca şi a noastră şi 
purta nişte cizme originale cu tocuri înalte, cu acea gumă laterală, 
exact aşa cum avea şi John Lennon, de fapt toţi cei de la „Beatles”. 
Noi nu avusesem posibilitatea să ne cumpărăm cizme originale, dar 
le făcusem la comandă în Timişoara. Găsiserăm un pantofar care ni 
le lucra exact aşa cum ni le doream noi. Când era vorba de tocuri, 
ultima finisare o făceam eu, punând mâna pe acel brici tăios cu care 
lucra el şi cioplind tocurile ca să le dau o formă mai elegantă. 
Aspectul nostru la festival, deşi ieşit din comun, a fost elegant şi nu 
am avut nici un fel de reproşuri. Din acest motiv nu înţelegeam de ce 
în Timişoara ni se bagă din nou bețe în roate şi ni se fac greutăți. 

Începuse o campanie foarte serioasă de prigoană împotriva 
pletoşilor. Poliţiştii, milițienii din acea vreme, umblau pe stradă 
având, în afara bastonului de cauciuc, şi o foarfecă mare. Dacă aveai 
părul mai lung şi te prindeau, aveau dreptul să ţi-l taie pe stradă. Te 
ciopârțeau pur şi simplu şi te trimiteau la frizer. Acelaşi lucru li se 
întâmpla şi celor cu pantaloni prea strâmţi, cu jeans, sau fetelor care 
purtau mini-jupe, doar că acestora nu li se tăia părul, ci 
îmbrăcămintea incriminată. Multe din serile dansante de pe malul 
Begăi, de la cluburile sportive, se terminau cu o baie generală, în 
momentul în care dansatorii se năpusteau în apă înotând spre malul 
celălalt, urmăriți de milițienii care încercau să le taie părul. 
Inspecţiile prin surprindere erau la modă în acea vreme. Mi-aduc 
aminte, de câte ori, la cofetăria Violeta, stând pe terasă, Moni sau 
Reininger, ori amândoi, țâşneau ca nişte rachete, o luau la fugă, 
sărind peste mese, peste garduri. Prinşi uneori, rămâneau fără buletin 
ŞI tot eu trebuia, prin relațiile mele, să le obţin actele înapoi, 
promițând că se vor tunde, că se vor îndrepta. 

De multe ori, în situaţii din acestea grele, în care aveam nevoie 
de motivări la şcoală pentru perioadele în care eram în turneu, 
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apelam la ajutorul tovarăşului Buşe, care era ceva preşedinte la UTC 
şi se ocupa de echipa „„Politehnica” Timişoara. Cred că era şi 
preşedintele Comitetului județean pentru sport. Ne îndrăgea foarte 
mult. Noi participam la toate manifestările culturale organizate de 
dânsul, profitând de toate avantajele ce decurgeau din această 
colaborare. Recunosc că acest domn a fost unul din cei mai 
prietenoşi dintre toți aceia care au reprezentat autoritățile în acei ani 
şi că nu de puţine ori am apelat la dânsul. Cu un zâmbet luminos pe 
față, arătându-şi dinţii albi, rezolva orice situație cu un simplu gest 
sau cu un simplu telefon. Îmi închipui că avea destule greutăți 
încercând să ne apere şi să ne ia sub ocrotirea lui. Ştiam foarte bine 
că din partea partidului şi a UTC-ului nu ne puteam aştepta la nimic 
bun şi îmi dădeam seama ce eforturi trebuia să facă pentru a se 
interpune între noi şi forțele care voiau să ne distrugă. 


CAPITOLUL XVIII 


BANCHETUL 


Într-o bună zi, la Moni acasă se deschise uşa şi în cameră se 
făcu întuneric. Aveam senzația că individul care intrase absorbea 
toată lumina şi m-am uitat curios la el. Era Schwarz, acel vestit 
Corneliu Calboreanu! Invitat de unul dintre noi, nu mai ştiu cine, 
venise să arunce o privire asupra noii instalaţii pe care o aveam, 
„Dynacord”-ul. Schwarz era cunoscut drept un bun tehnician, lucrase 
câţiva ani şi la teatru ajutându-i pe angajații de acolo să se descurce 
în situații disperate, care erau foarte dese, cu soluţii ad-hoc ce nu-i 
lipseau niciodată. Aruncându-şi ochii pe instalația cea nouă, pe 
„Gigant”-ul cu boxele care străluceau în cameră la Moni, i-am 
surprins o licărire de mulțumire în ochi. În continuare încruntat şi 
mormăind nişte înjurături îngrozitoare, s-a apropiat de stație, a 
ciocănit-o, a ridicat-o, a cântărit-o, a mirosit-o, mai că aveam 
senzaţia că o va şi gusta! Şi-a trântit jos geanta neagră de piele pe 
care o purta întotdeauna, fără de care nu l-am văzut niciodată de când 
îl ştiu, a scos sticla de vodcă, a tras o înghițitură, a mai băgat încă o 
dată mâna şi a scos o lanternă imensă, a pus-o pe masă, a mai băgat o 
dată mâna şi a scos o şurubelniţă. În următoarele minute, 
„Dynacord”-ul arăta ca o grămadă de piese de schimb. Eram 
îngroziți, pe de o parte, pe de alta eram şi curioşi să vedem dacă mai 
este în stare să o monteze la loc. A făcut-o, dar, evident, au mai 
rămas câteva piese în plus. 

— Măi băieţi, vă lipseşte un reverberator. 

— Păi n-ar fi rău să avem şi noi unul, am oftat eu. 

Până atunci cântam cu vocile direct, deşi admiram demult 
sonoritatea corurilor de la „Beatles” sau de la celelalte formaţii pe 
care le iubeam şi care erau realizate prin mai multe efecte suprapuse 
de ecou şi reverb. Ne-am fi dorit şi noi măcar un singur efect spațial, 
cum ar fi fost acest reverb. 

— Bine, dar de unde procurăm unul? 
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— Stai că mă gândesc eu. 

În câteva zile apăru cu o cutie lungă, metalică, plată. 

— Uite, aici ai un reverb. 

Ne-am uitat la obiect, fără să ştim ce să facem cu el. 

— Fii atent, se bagă în spate, şi ai în acelaşi moment toate 
intrările din amplificator, ai acces la efect şi poţi să le dozezi separat 
pe canal din potențiometrul asta. 

Deci stația era prevăzută pentru efecte auxiliare. La prima 
încercare, mi-a stat inima în loc. Dintr-o dată, vocea a primit o 
dimensiune imensă, aveam senzaţia că sunt într-o catedrală. Chiar şi 
strălucirea sunetului era mai intensă. Ne-am bucurat mult, Schwarz a 
mai trântit nişte înjurături şi a mormăit un „oameni v-am făcut”, după 
care şi-a împachetat lucrurile şi s-a dus. Avea o plăcere nespusă de a 
şoca oamenii, se uita în permanență încruntat, mârâind şi înjurând, 
dar după o vreme, mi-am dat seama că nu e vorba de răutate sau de 
furie, mai mult sau mai puţin motivată, pentru că de fapt nu-l supăra 
nimeni. Era felul lui de a se apăra, era sistemul arici, încercând, cu 
țepii îndreptaţi în toate direcțiile, să se apere de o apropiere prea 
mare. Cu timpul, mi-am dat seama că nu încerca decât să ascundă un 
fel de timiditate şi chiar o bunătate adâncă. Impresia pe care o făcea 
determina o primă reacție de respingere, de retragere. Oamenii 
făceau un pas înapoi, mulți nu aveau curajul să-l abordeze în discuţii, 
iar dacă mai trântea şi o înjurătură, la care avea un talent deosebit — 
improviza nişte înjurături cum nu am mai auzit, le şi schimba de-a 
lungul timpului — bineînțeles că ţi se făcea pielea de gâscă şi nu mai 
îndrăzneai să-i răspunzi sau să te mai iei la harță cu el. Cu timpul 
însă, considerând anumite ieşiri de-ale lui nemotivate, nejustificate, 
i-am răspuns cu acelaşi ton, ba chiar mai intens şi l-am înjurat înapoi, 
cu mai multă greutate. A făcut ochii mari, s-a lăsat o pauză după care 
a început să râdă şi şi-a continuat lucrul ca şi cum nu s-a întâmplat 
nimic. Mi-am dat seama că este exact modul în care trebuie să tratezi 
cu Schwarz. De atunci nu s-a mai întâmplat să mai ocolesc vreo 
ciocnire sau să evit să apelez la el, chiar în momente în care nu i-ar fi 
convenit sau în care ştiam că-l deranjez, noaptea sau dimineaţa. Mă 
duceam la el acasă dacă aveam vreo problemă şi-l luam la fel de tare 
cum obişnuia el să-i ia pe alţii. Se pare chiar că-i făcea o anumită 
plăcere, nu m-a refuzat niciodată, ba chiar devotamentul cu care s-a 
angajat în a ne repara şi întreține instalațiile s-a demonstrat a fi fără 
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limite. A făcut de multe ori sacrificii imense, stătea câte două-trei 
zile şi nopţi în şir, reparând, în turnee, fără somn, doar alimentat cu 
sticla de vodcă şi cu țigări sau cu pipă. 

La meşterul care devenise croitorul formaţiei se înteţeau 
comenzile. Toată trupa, ba chiar tot clanul „Phoenix” îşi făcea 
pantaloni la acelaşi croitor, care le dădea o linie de o eleganță 
impecabilă. Pantalonii noştri erau incomparabil cei mai bine croiți 
din câți văzusem vreodată. Eram foarte pretenţioşi, pentru că, fiind 
sportivi, aveam picioarele mai musculoase şi fesele mai puternice, iar 
pantalonii trebuiau să fie în permanență mulaţi pe corp şi totodată 
extrem de lejeri pentru mişcările pe care le făceam pe scenă. 
Începusem să mă mişc şi eu pe scenă, mai făceam câte un salt 
înainte, înapoi, dar numai în momentul în care într-adevăr eram 
cuprins de frenezie. Nu încercam să conving publicul de ceva de care 
nici eu nu eram convins. În schimb, Moni devenise profesionist, îşi 
făcea show-ul în permanență şi magnetiza lumea. 

La un sfârşit de săptămână, îmi spune Moni că a venit cineva de 
la nu ştiu ce facultate şi ne-a solicitat să cântam la un banchet al 
corpului profesoral, un banchet al universității, sau aşa ceva, şi că ar 
urma să fie bine plătit. I-am spus că dacă vor să cântăm să poftească 
pe la mine să discutăm condițiile. Şi într-adevăr, după două zile mi-a 
venit cineva acasă şi ne-a oferit posibilitatea de a ne produce la acest 
banchet. Nu mai cântasem demult în astfel de situații, pentru că, 
eram deja angrenaţi în turnee, cu radio, televiziune şi aşa mai 
departe. Deşi se câştiga binişor la vremea aceea cu banchetele de 
sfârşit de an, în diferite şcoli, le lăsasem pe ultimul plan. 

Petrecerea a avut loc prin primăvara lui '69, dacă îmi aduc bine 
aminte, în centrul oraşului, într-o vilă frumoasă ce aparținea, cred, 
universităţii. Ah, da, se chema chiar „Casa universitarilor”. Am cerut 
o sumă destul de serioasă şi o sală a noastră în care să benchetuim, să 
mâncăm, să bem, să ne simţim bine, separați de curioşi şi de alți 
cetățeni de care nu aveam chef. Ni s-au îndeplinit toate dorinţele şi 
alături de sala, în care era, de fapt, banchetul, unde se cânta şi se 
dansa, s-a mai amenajat o săliță ceva mai mică, dar cu o masă imensă 
la care, în afara formaţiei, s-au mai aşezat şi vreo douăzeci de 
membri ai clanului „Phoenix”. Bineînţeles, Pol şi cu Vicky nu-au 
lipsit, aşa că, după primele sticle de vodcă amestecată cu coniac, cu 
bere, s-a încins o hărmălaie şi un tămbălău nemaipomenit. După atâta 
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succes cât aveam în toate părțile, după toată aprecierea de care eram 
înconjurați, siguranța de sine ajunsese la paroxism şi unora [i se suise 
la cap. În permanenţă aveam probleme şi primeam observaţii de pe 
urma băieţilor care-şi băteau joc de tot, provocând în orice situație şi 
pe oricine. Aşa s-a întâmplat şi în seara aceea. Am cântat o repriză şi 
ne-an retras în sala noastră, în pauză, să mâncăm şi să bem. Deja se 
aruncau sticle de colo-colo, pe jos erau cioburi şi pahare sparte. 
Le-am atras atenția băieţilor să nu facă prea multă gălăgie, pentru că 
s-ar putea să avem după aceea greutăți. 

— Sunt oameni de la facultate! După ce-şi vor reveni din 
mahmureala de a doua zi, ne vor ține minte şi la şcoală ne vor atinge 
iarăşi pe unde vor putea. 

— Da, da, da, desigur, Nicu, desi, desi. 

Acest „desi”, prescurtat de la desigur, a devenise una din 
formulele tipice din limbajul „Phoenix”. M-au liniştit cu acest „des1”, 
deci mi-am zis că au înţeles. În pauza următoare, care a fost în jurul 
orei douăsprezece noaptea, am intrat în sală, am mai mâncat ceva, 
am băut şi am ieşit cu nişte cetăţeni care voiau să discute cu mine. 
Terminându-se pauza pe care o fixasem la o jumătate de oră, am 
chemat băieții să începem să cântăm. Unul dintre organizatori mă 
trage de o parte şi-mi spune: 

— Măi Nicule, aşa ceva nu se poate. Uite ce fac ai tăi! Spune-le 
că avem şi noi o răspundere, sunt şi nişte oameni de la UTC, de la 
partid, secretari, ăştia se fac ei că sunt beţi, dar trag cu ochiul şi cu 
urechea şi o să avem cu toții greutăți. 

— Da” ce se întâmplă? 

— Pă1, uită-te şi tu! 

Mă ia şi mă bagă în sala noastră în care se ţinea chiolhanul 
„Phoenix”. Nu mi-a venit să cred ce vedeam. Moni cu Victor şi cu 
Pol aruncau cu ceştile de cafea pe tavan, pictând tot felul de forme 
ciudate şi admirau picăturile de cafea care aterizau pe fața de masă şi 
pe covorul de pe jos, amuzându-se copios. L-am luat pe Moni şi l-am 
tras spre scenă. 

— După ce terminăm de cântat, rămâi şi cureţi! 

— Da” de ce... de ce e nevoie? 

— E nevoie pentru că îmi faci mie greutăți. Eu lupt ca să ne 
meargă bine la toți şi tu îmi bagi bețe în roate. Te iei cu ăştia doi. Nu 
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vezi că sunt puşi să te provoace şi vor să vadă cât de departe mergi 
cu ei? 

Bineînţeles că cei doi Victor, în cinismul şi sarcasmul lor, erau 
pregătiți să provoace pe orişicine şi-l îndemnau pe Moni la fapte tot 
mai curajoase, punându-i orgoliul la încercare. 

— Tu nu vezi că ăştia îşi bat joc de tine? 

Cel puţin asta era senzaţia mea în acea vreme. Începusem să mă 
îndepărtez uşor de ei, deşi făceau treabă foarte bună. Textele erau din 
ce în ce mai apreciate de public pentru că erau ritmice, colorate, pline 
de mesaj. Îi toleram, ba chiar îi îndrăgisem, doar că nu suportam 
ieşirile lor, care mi se păreau deja extreme. Aceeaşi reacție o avea şi 
Kamo. Se îndepărtase de Moni şi de clanul lui, micul clan al lui 
Moni, şi căuta mai mult prietenia mea, eu părându-i mai serios. 

— Deci, vei sta cu Pol şi cu Vicki şi vei curăța! 

— Da, dar... 

— Nu există, vei sta şi vei curăța. 

După ce am terminat de cântat, am strâns instrumentele şi i-am 
încuiat pe cei trei în sala noastră de mese. Au rămas înăuntru până ce 
au curăţat tavanul şi podeaua. Li s-au dat mături, perii, lighean şi aşa 
mai departe şi i-am scos din sală abia după ce totul a fost din nou 
curat. Bineînţeles că pe moment nu le-a plăcut, mormăiau 
nemulțumiți, după care totul s-a transformat într-o glumă imensă şi 
am râs cu hohote şi după câteva zile. Totuşi, inconştiența, sfidarea şi 
riscul pe care şi l-au asumat provocând acea societate erau demne de 
admirat. Sigur, eu încercam să împac şi capra şi varza. Dacă nu aş fi 
fost în situația de a trata în permanență cu autoritățile, de a salva ce 
era de salvat şi de a organiza activitatea formației, poate că m-aş fi 
alăturat lor. Dar pus în asemenea situație, alergam de colo-colo, 
încercând să împac când pe unul, când pe altul. Pol mi-a mărturisit la 
ultima întrevedere că, de fapt, de curăţat a curăţat o femeie de 
serviciu care se rătăcise prin spatele sălii, contra unei sume bunicele. 


CAPITOLUL XIX 


NU ADUCE ANUL CE ADUCE CEASUL 


În vara lui '69 am plecat din nou la mare. Aveam contract la 
Eforie Nord, într-un bar, unul din primele localuri privatizate. 
Mandatar era unul din frații Cătălin. Nişte indivizi simpatici care 
învârteau tot felul de afaceri, nici nu doream să ştiu ce. Se pare că 
aveau ceva cu Securitatea, altfel nu li s-ar fi încredinţat un bar de 
asemenea calitate, unde într-adevăr aveau răspundere, pentru că 
veneau străini. Deschis toată noaptea, era un bar cu program, iar 
faptul că era dat la mandatar însemna o dovadă de încredere. 

Moni a plecat primul şi şi-a luat locul în vila care ni se oferise la 
Eforie Nord, iar noi am apărut cu toată gaşca şi cu instrumentele 
ceva mai târziu. În camerele ce ne-au fost rezervate s-a încins un 
adevărat circ. Zi şi noapte intrau şi ieşeau oameni, şi nu ştiai cine, 
cum, lumea dormea pe jos, prin dulapuri, pe dulapuri, pe sub mese, 
trebuia să ai în permanenţă grijă pe cine calci şi pe unde calci, să nu 
striveşti pe cineva. Era o situație care nu ne displăcea deloc, pentru 
că, de fapt, erau oameni care ne îndrăgeau, oameni pe care-i 
îndrăgeam şi noi, nu concepeam să plecăm la drum fără acest grup de 
fani devotați şi credincioşi care ne ridicau moralul în permanență. 
Fetele care nimereau pe acolo erau devorate de toţi şi nu mai ştia la 
un moment dat cine cu cine şi contra cui lupta. Veselia era mare şi 
nimeni nu lua în nume de rău cuiva, dacă, după scurt timp, fetele se 
schimbau dintr-un pat într-un altul sau de la o cameră la alta. Se pare 
că nici ele nu îşi făceau probleme şi în general era o stare de euforie 
în care era greu să se mai formalizeze sau, să se mai înfrâneze 
cineva. 

La barul „Litoral” cântam seara. Începeam pe la zece şi 
terminam dimineaţa pe la trei-patru, prezentând în primul rând 
repertoriul nostru, dar şi piese străine, bine puse la punct. Cântam 
foarte mult „Kinks”, „I Got to Move”, „You Really Got Me”, şi 
„Rolling Stones” sau „Beatles”, multe piese aranjate şi pe voci. 
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Instalaţia noastră era foarte bună şi suna bine, barul era supra- 
aglomerat seară de seară, câştigurile lui Cătălin presupun că au fost 
imense. 

Într-o seară, am asistat la o scenă în care unul dintre fanii 
necunoscuți insista să intre în bar, fiind deja oarecum torpilat. A 
încercat să-l dea la o parte pe Gore, o prăjină de om de prin Babadag, 
cu un cap mai mare decât noi toţi, uscat şi cu un corp foarte antrenat, 
fost boxer. Umbla mândru pe plajă arătându-şi trupul, admirat de 
foarte mulţi, sau de foarte multe, însă dacă îi priveai fața cu nasul 
turtit şi ochii micşorați de atâtea lovituri încasate îţi trecea cheful să 
stai de vorbă cu el sau să te apropii. În momentul în care acel fan a 
încercat să se năpustească înăuntru, l-a proptit într-un pumn şi în 
aceeaşi clipă cetăţeanul a căzut secerat. Încă nu mai văzusem o 
lovitură atât de scurtă, totuşi omul a căzut ca o scândură, s-a întins pe 
stradă şi a fost lăsat acolo, să zacă pur şi simplu. Am avut câteva 
momente de nesiguranță, nu ştiam cum să reacționez. Pe de o parte 
mă gândeam că este unul de-ai noştri şi vrea să intre, pe de altă parte 
realizam că nu mai avea unde şi că forţa nu era o soluţie în fața lui 
Gore. EI era cerberul barului „Litoral” şi decidea cine vine, cum vine 
şi când vine. Cu nemulțumire în suflet mi-am văzut de treabă, dar 
scena mi s-a întipărit în minte şi m-a urmărit multă vreme. 

În cadrul programului apărea şi un fachir, un băiat foarte 
cumsecade, tânăr, remarcabil, care avea un număr de yoga excelent 
pus la punct, exersat ani de zile. Ajunsese la o mobilitate uluitoare. 
Deşi mă ocupasem în anii dinainte de yoga — mai mult de respirație, 
care mă interesa pentru că scufundările pe care le făceam în fiecare 
vară necesitau o capacitate pulmonară serioasă — nu reuşisem 
niciodată să ajung la asemenea elasticitate, mobilitate şi într-un 
asemenea stadiu avansat. Priveam cu mare admiraţie contorsiunile şi 
înnodările ce păreau infinite ale corpului lui Gabi. Toată lumea era 
impresionată, iar într-o seară s-a întâmplat ca unei femei mai slabe de 
înger să i se facă rău şi să leşine. Reacția era provocată de priveliştea 
oferită de Gabi, care îşi înnoda corpul şi devenea o grămadă de carne 
ŞI oase şi mai făcea, pe deasupra, şi echilibristică în mâini. 

De mai multe ori am stat la taclale. Mi-a mărturisit că n-a băut 
alcool în viața lui şi că mănâncă numai vegetale. Pasiunea pentru 
hatha-yoga l-a ajutat să-şi câştige existenţa, o bucată de pâine. 
Raja-yoga n-o atinsese niciodată, neavând un guru care să-i dea o 
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îndrumare specializată. Cu toate că l-am îndemnat să bea un pahar de 
bere împreună cu mine, a refuzat politicos. L-am admirat de multe 
ori pe bucata de vinilin, aşezată pe cimentul bucătăriei, unde se 
întindea o jumătate de oră, înainte de program. Făcea abstracție de 
toată vânzoleala din jurul său şi se relaxa profund. La intrarea în 
scenă se afla într-o stare de transă totală. Cred că n-a ştiut niciodată 
ce face publicul aşezat la mese, ce reacţie are, se găsea în altă lume. 
Relaxarea aceasta dusă la extrem m-a fascinat şi m-a interesat 
totodată, mi-ar fi putut oferi şi mie o şansă de deconectare, de care 
aveam atâta nevoie câteodată, un exercițiu binevenit, de care trebuia 
să mă ocup intens. 

Ziua pescuiam cu harponul, împrejurul digului de la Eforie şi de 
multe ori mă întorceam cu câţiva chefali. Într-o zi am prins două 
exemplare atât de mari, încât nu au încăput pe tava cea mai mare 
oferită de bucătarul pe care-l rugasem să-i pregătească pentru masa 
de seară. S-a întins un chef pe cinste. Chefalii cei mari erau însoțiți 
de alții mai mici, astfel încât tot clanul „Phoenix” s-a înfruptat pe 
săturate din prada mea. Am fost apreciat şi admirat, crescându-mi 
cota printre pescarii pasionați. 

Peste câteva zile am ajuns mai târziu la vilă, am găsit toate 
paturile ocupate şi m-am hotărât să mă duc direct pe plajă. Acasă 
veneam de-obicei pe la cinci-şase, după program rămâneam să mai 
bem puţin ori stăteam de vorbă cu fetele. Mă îndreptam spre digul 
principal. Se luminase de ziuă. Acolo am zărit doi pletoşi care erau 
aşezaţi lângă o pancartă pe care scria „Nu aduce anul ce aduce 
ceasul”. Stăteau liniştiți, tăcuți. Aveau trăsături foarte regulate, parcă 
cioplite, cu oasele ieşind în relief, cu priviri clare, sincere. Nu ştiu 
dacă m-au recunoscut. Am intrat în vorbă cu ei, provocat de ceea ce 
scria pe pancartă, voiam să ştiu ce înțeleseseră prin asta. Mi-au 
răspuns cu nişte desene. Atunci i-am întrebat: „Voi desenaţi, sunteți 
pictori?” Erau amândoi studenți la Arte plastice. Ia uite, făceau 
acelaşi lucru ca mine. Ne-am împrietenit de îndată, aveam un mijloc 
comun şi totodată deosebit de comunicare. După un timp, relația mea 
cu ei devenise de cu totul altă factură decât cea cu grupul „Phoenix”. 
Băieţii aveau simțul umorului, dar erau mult mai profunzi, mai 
serioşi în ceea ce spuneau. I-am îndrăgit de la bun început. Am aflat 
că n-au unde să doarmă şi i-am dus la noi la vilă, le-am găsit un loc. 
Mâncau la bucătăria de la „Litoral”. Au rămas o perioadă la mare. 
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Am avut multe discuţii cu ei, mi-am îmbogăţit sfera de cunoştinţe şi 
mi-am schimbat unele idei, care păreau să fie fixe în mintea mea. 
Unul dintre ei chiar era membru de partid. Mi-a arătat carnetul şi 
mi-a spus că în momentul în care crezi cu adevărat în ceea ce este 
bine, nu are importanţă cine realizează acel „bine”. 

L-am crezut pe cuvânt. Trăsăturile lui, parcă cioplite în lemn, îţi 
transmiteau acest simțământ. Amândoi erau ardeleni, unul, dintre ei 
era oşan. La plecare mi-au lăsat câteva desene, pe care le păstrez şi 
astăzi cu plăcere şi îmi amintesc de acele zile foarte frumoase şi 
curate. N-am avut ocazia să-i mai întâlnesc, dar cine ştie, „nu aduce 
anul ce aduce ceasul”... 

Vizavi de barul „Litoral”, la o terasă, nu mai ştiu cum se numea, 
cânta formaţia „Roşu şi Negru”. Ziua mergeam pe terasa lor şi-l 
ascultam, seara, când începeam noi programul, ei terminau şi veneau 
să ne asculte. Stilul lui Nancy Brandes mă impresiona, cu muzica lui 
„ă la Big Band”, care, deşi comercială, era de calitate. 

Țăndărică, toboşarul-minune, copilul-minune vestit la şapte- 
sprezece ani în toată ţara, subțire ca o trestie şi negru ca noaptea, 
sărea în spatele micii lui garnituri de tobe ca un broscoi şi degaja o 
energie captivantă, molipsitoare. Bătea cu îndârjire şi se lupta cu 
tobele, era o plăcere să-l priveşti, era el însuşi un spectacol. În acea 
perioadă eram mulțumit alături de Pilu, convins că el este cel mai 
bun. Avea aceeaşi energie, inovaţie, spontaneitate, dar cânta mult 
mai precis şi mai stilat. Ne sublinia şi ne ajuta enorm, dădea o tentă 
de calitate întregii formaţii. Valoarea unei formaţii creşte odată cu 
cea a toboşarului. Nu mi-aş fi închipuit vreodată că o să ajung să cânt 
cu Ovidiu. Acest lucru avea să se întâmple în anii următori, 
schimbându-mi cursul vieţii şi îmbogățindu-mi-o cu noi experiențe. 

Pilu venise de la armată. După întorcerea de pe litoral, am trecut 
prin Bucureşti, unde am îinregistrat al doilea disc din seria „Beat”, 
posibilitate oferită de „Electrecord”. Cei de-acolo, convinşi de 
capacitatea şi de calitatea noastră creativă, ne-au îngăduit să ne 
cântăm compozițiile şi nu ne-au mai impus includerea unor succese 
străine. Erau convinşi că discul se va vinde bine, chiar mai bine, 
piesele noastre având marca originalității. Cele patru piese au fost: 
„Floarea stâncilor”, „Nebunul cu ochii închişi”, „Ar vrea un 
eschimos”, „Şi totuşi sunt ca voi”, deja imprimate la Radio, cu 
Cornel Chiriac. Înregistrarea compoziţiei „Nebunul cu ochii închişi” 
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a fost reluată la „Electrecord”, din păcate fără efectele adăugate 
anterior de Cornel Chiriac, omițându-se acel grup de instrumente 
clasice, care dadeau o culoare aparte şi o notă de seriozitate. 
Celelalte piese au fost şi ele îmbogăţite de sonoritatea pianului, la 
care Reininger cânta cu destulă dexteritate şi sensibilitate. Discul a 
ieşit chiar în acelaşi an şi a demonstrat că ne păstram la un nivel 
calitativ ridicat, totuşi oricind posibil de depăşit. Vânzările, succesul 
de public şi sălile pline ne-au arătat că suntem pe drumul cel bun. 
Nici o putere din lume nu ne mai putea convinge să ne oprim. 

Au existat însă incidente destule. Cornel Chiriac s-a străduit din 
răsputeri să ne aducă la festivalul de la Braşov, susținând că suntem 
reprezentativi pentru muzica românească. Încerca să-i convingă de 
necesitatea prezenţei compozițiilor cu filon folcloric, de care trebuia 
să fim mândri. Ne-a chemat de pe litoral, cred că am venit la 
Bucureşti direct de la mare. Am fost cazaţi la hotelul „Bucureşti”, ba 
nu, la hotelul „Nord”, cel aflat în faţa Gării de Nord, la etajul cinci. 
Înainte de festival urma să ni se facă o vizionare, de fapt o cenzură. 
Fusesem deja incluşi în program, erau stabilite zilele şi orele în care 
aveam spectacol sau repetiții. Noi stăteam în Bucureşti şi ne lăsam 
vizionaţi zi de zi, ba de unii, ba de alții, tot felul de „Mitici” de la tot 
atât de diverse organizații pseudo-culturale şi politice. Veneau să-şi 
dea cu părerea, să facă ţţț..., să mârâie, să dea din cap, să se ia cu 
mâinile tot de cap, să dea din umeri, să şuşotească şi să dispară. Am 
stat în hotel o săptămână şi am înnebunit de plictiseală, de nervi şi de 
dorința de a pleca odată la Braşov. Cornel Chiriac încerca să ne 
liniştească şi să-i convingă pe organizatori să ne lase să plecăm 
odată, să participăm şi noi. Festivalul începuse şi ne-am dat seama că 
vor încerca să ne ţină cu tot dinadinsul în Bucureşti, să nu încurcăm 
lucrurile pe-acolo. 

Într-una din zile, Cornel a venit să ne spună că au căzut şi 
ultimele speranțe. Am încins o beţie îngrozitoare în hotel şi aruncam 
cu sticle goale direct în stradă. La un moment dat, Moni s-a urcat pe 
geam, spunând că vrea să se arunce de la etaj. Credeam că simulează. 
M-am repezit la el, să-l apuc de curea. Era deja cu picioarele pe 
pervaz, aplecat pe jumătate în afară, spre stradă. M-am proptit cu 
picioarele în perete, ca să-l contrabalansez şi Cornel mi-a sărit în 
ajutor. Acum trăgeam amândoi, să-l aducem înapoi înăuntru. Se 
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agățase cu disperare de rama geamului, zbierând ca din gură de şarpe 
ŞI încerca să se smucească şi, într-adevăr, să se arunce Jos. 

N-au trecut câteva secunde şi în cameră au năvălit nişte indivizi 
în civil, care l-au imobilizat într-o clipă şi l-au îndesat într-un fotoliu. 
Ne-am dat seama cât de bine eram păziți şi supravegheați. Cornel 
Chiriac ne-a părăsit în aceeaşi zi şi a plecat la Braşov, luând cu el 
benzile şi casetele noastre, cu intenţia să încerce să rezolve acolo 
participarea in extremis. 

Festivalul trecuse şi noi nu mai primisem nici un semn din 
partea lui Chiriac. În zilele următoare ne-au ajuns la urechi zvonuri, 
pe care nu voiam să le credem, dar care au fost confirmate de Tavi 
Ursulescu. Tavi se ocupa intens de noi în acea perioadă, ne însoțea 
aproape pretutindeni, încercând să afle cât mai multe de la noi şi 
despre noi. El ne-a povestit cum a încercat Cornel să-i convingă pe 
organizatori să respecte înţelegerea făcută. N-a reuşit, s-a îmbătat şi a 
făcut un scandal imens. L-au închis într-o cameră de hotel. Ca să 
scape, a dat foc la perdele şi la tot ce-a găsit în cameră, riscând să se 
transforme şi el în scrum. Lumea a văzut fumul ieşind pe fereastră şi 
a spart uşa. Cornel a profitat de derută şi a şters-o. După câteva zile, 
postul de radio „Europa liberă” inaugura emisiunea „Metronom”. 
Cornel Chiriac şi-a continuat obişnuita întâlnire cu tinerii de atunci, 
din Germania. Cum a reuşit să evadeze, să treacă graniţele cu tot cu 
materialul nostru rămas la el, n-am aflat niciodată. Ştim însă cu 
siguranță că a avut benzile cu el, ne-a prezentat muzica în 
permanență, până în ziua în care a fost asasinat. 

Adevărurile spuse de el le-au stat ca un băț în ochi autoriţăților, 
i-au deranjat şi i-au rănit pe cârmaci. Nu pierdea nici o ocazie să ne 
transmită piesele, în care reuşea să găsească tot felul de interpretări şi 
de simboluri, ceea ce a făcut să câştigăm şi mai mult încrederea şi 
dragostea publicului. 

Melodiile transmise în ţară sau evocate doar ca titluri în topuri 
nu erau prezentate cu vreo explicație. Publicului îi rămânea să caute 
sensurile şi intenţiile pe care doream să le transmitem. Cornel o făcea 
detaliat, analiza fiecare cuvânt, frază cu frază, subliniind forța 
protestului din textele pieselor noastre. Pe de o parte, ne-a făcut o 
mare favoare, explicând şi atrăgând atenția publicului asupra 
conţinutului creaţiei „Phoenix”. Pe de altă parte, le-a atras atenţia şi 
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autorităţilor care oricum nu ne îndrăgeau, dându-le apă la moară şi 
pretexte ca să ne persecute în fel şi chip. 


INTERLUDIU CU VICTOR CÂRCU (II) 


— Să ne întoarcem pe litoral. 

— Păi, a început dezmăţul dezmăţului. În primul rând, Moni a 
plecat mai devreme şi a intrat primul în vila aia. Nu, am plecat toți 
trei. Eu cu Pol am plecat împreună. Aşteptasem nişte franțuji care 
ne-or adus primele ţoale cu adevărat străine. Am venit obosiţi de pe 
tren şi ne-am culcat repede. Când m-am trezit, era plecat, îmbrăcat, 
era lord. 

— Cum stăteam în camere? 

— Prima împărțeală a voastră a fost în băieţii răi şi băieţii buni. 
„Voi, răii, la un loc într-o cameră şi noi, bunii, la un loc!” Băieţii 
răi au stat foarte cuminţi vreo doua săptămâni, până când au început 
să apară fetiţele. Era o perioadă aiurea, se lega şi nu se lega. Când 
au apărut fetiţele — hopa! — în prima seară te duceai, dansai acolo cu 
ea la „Pescăruşul”, sau unde mergeam dupa cântare, după care 
veneam aicea, mai beam ceva şi ne băgam în pat. Și chirăiau fetele... 
Dar erau numai fete frumoase. La un moment dat a început delirul. 
Moni apare beat într-o seară cu una. S-o aruncat acolo, pe jos, între 
picioarele ei. O început o luptă... 

— Și mai departe? 

— Mai departe, Chaka a luat oglinda şi i-a pus-o aşa, de partea 
cealaltă a capului. Noi stăteam deoparte şi ne uitam la ei ca la 
televizor. „Artişti emeriți ai ecranului. Artistul poporului Moni 
Bordeianu”. Moni dă cu pumnul în oglinda aia, furios. „Terminaţi, 
nu ştiu ce... cincizeci de mii mi-a...” Atunci i-am băgat-o: „Lingi şi 
stai cu sula deasupra! Și pe urmă vii şi spui ce f...i ai tras!” Moni se 
chinuia cu cerşaful în cap, săracu”, deja, gata, s-a urcat pe ea, nu-i 
mai trăgea limbi. Chaka s-a dezbrăcat în pielea goală şi îi aranja, 
foarte atent şi drăgut, lui Moni, cearşajul în jurul capului. Era foarte 
pedant şi aranja cearşaful cu mare grijă, să nu aibă cumva vreo cută 
sau vreun nod şi mai ales să nu-i iasă vreun ochi lui Moni, dar să 
iasă capul la fetiță. O mângâia, în timp ce ea, cu ochii închişi, dădea 
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din mâini, tot înota acolo. Chaka deja îi bălăngănea mătărânga pe 
la nas. La un mommt dat, tipa deschide ochii. Când a văzut 
mătărânga a tresărit: „loi...” Chaka stătea în picioare, cu 
mătărânga în mână. În timpul ăsta, i-a scăpat lui Moni socoteala din 
ea, şi-o scos capul de sub cearşaj, tot ud, cu părul în toate direcțiile, 
înnebunit, când l-a văzut pe ăsta şi, mai ales, mătărânga lui Chaka. 
Afât de tare s-a înfuriat, că a spart şi lampa. A pus mâna pe pernă şi 
nu ştiu cum a făcut, dar a nimerit. 1 se înlâmpla rar, cu toporul nu 
nimerea un pom, dar de data asta a făcut-o. 

Dimineaţa, când noi dormeam cel mai bine, pe la opt, Moni s-a 
trezit şi-a văzut gagica lângă el. „Cine dracu te-a adus aici? Afară! 
Vrei să furi aici! Afară!” A scos-o pe aia în brânci. „Eu să fur?! 
N-am furat în viața mea!” „Afară, chem poliția!” A scos-o în patru 
labe, aşa, pe jumătate dezbrăcată. A început aia să urle pe scări 
după haine. ] le-a aruncat pe geam. Atunci am observat că venise şi 
cu valiza. 

— Poate că voia să se şi căsătorească! 

—A aruncat-o Moni cu valiză cu tot pe geam. S-a auzit o 
bufnitură în stradă şi conţinutul valizei s-a împrăştiat pe trotuar. 
Rufele curate şi murdare, şi erau destule care cereau o vizită la 
spălătorie, s-au răspândit împrejurul valizei scâlciate. Oricum, 
garderoba arăta că vizitatoarea noastră eram cam de multă vreme 
pe litoral. 

— Altă ieşire? 

— A doua a fost altfel. O frumuseţe de femeie. Și era prima cu 
adevărat elegantă. Celelalte erau aiurite, haioase. Asta era, acum 
pot să apreciez mai în cunoştinţă de cauză, altceva. Era şi prima 
care nu se ascundea sub cearşafuri. Cu dezinvoltură, îşi aprindea o 
țigară, goală, umbla prin cameră, îşi arăta bucile, ţâțele. Stăteam la 
poveşti, Moni o ținea în discuţii, de Platon, de altele. Într-o discuţie 
de asta, spre dimineaţă, ea îl întrerupse: „Măi, Moni, de ce nu mi-o 
dai?...” Ala se întoarce pe-o coastă: „Ce, te-ai mierlit la cap?!” Aia 
n-a mai Zis nimic. 

Pol era cam aburit şi ațipit, aşa, pe pat. Moni a prins momentul, 
a sărit repede pe patul lui Pol şi a început să se pișe pe el. Pol s-a 
trezit brusc şi-a țâşnit din pat. În patul ăla n-au mai dormit decât 
prietenii care nu aveau unde se culca. Dimineaţa, care la noi era pe 
la ora unu, gagica s-a sculat, dar n-a înţeles, nimeni nu i-a explicat. 
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S-a îmbrăcat, s-a uitat la noi: „Aveţi probleme între voi?” „Da!” 
Dimineaţa, Moni avea mereu probleme. Întotdeauna trebuia să 
sufere de o boală, ba de cancer, ba de TBC. Atunci avea 
paradontoză. Tot trăgea de dinții ăia, de era aproape să şi-i smulgă. 
Pol îi propunea: „Cleşte am, hţ!” Pol tot dădea la medicină, voia să 
se facă stomatolog. După vreo patru ani de dat la medicină era 
„Dom” doctor”. Moni şi-a pregătit soluția de paradontoză. Periuta 
de dinţi şi-o ţinea la chiuveta aia comună, pe culoarul dintre 
camerele noastre. Acolo era foarte vesel. Cânta, era plin de el. Îşi 
căuta pe acolo chiloţi curati. La vremea aia nu se mai găseau. Când 
ne întâlneam, luam hainele şi le miroseam. „Asta nu pute aşa rău. O 
iau pe mine!” Haina, cămaşa altuia, nu conta, o luam pe mine. 
Afară, în camera de alături, îl vedeam pe altul cu haina mea, pe care 
o ştiam deja împuţită. Fiecare râdea de celălalt. „Cum ai putut să te 
îmbraci cu o chestie așa de murdară? Nu simți cum pute?” 
Miroseam ca un căcat. Dar nu s-a plâns nici una din fete. 

- Poate le plăcea, ere mai picant. 

— Aşa, Pol dispăruse la WC. Vine repede înăuntru, Moni ieşise 
şi el pe afară. Ce nu ştia el era faptul că eu mă pişasem în sticluţa lui 
de medicament contra paradontozei. Deodată se aude un urlet din 
curte: „Futu-vă muma-n cur, vă omor pe amândoi!” Pol s-o aruncat 
la uşă şi-o blocat-o. Moni bătea cu pumnii. „Deschideţi, vă trimit la 
Timişoara, vă omor!” Urlete groaznice. Moni se propteşte, dă 
înapoi, dă în uşă. „Gata, gata, mi-am găsit şi-o pereche de ciorapi 
pe care nici nu ştiu dacă am avut vreme să-i miros...” Aia a fost o 
vară a mirositului. Ala l-a auzit, că bocăneau podelele, dădea 
călcâie vajnice. Până la urmă a picat uşa. Imaginea este: Moni pe 
burtă şi noi trecând peste el, ca şi cum n-ar fi fost acolo. El prindea 
muşte şi urla înnebunit. 

„Ciau, ne vedem diseară!” „Ce chiloți murdari ai?!” „De ce 
urla aşa băiatul ăla?” „Are dureri de la paradontoză, săracu'”. 

— Au fost nişte faze colosale în acel '69. 

— Încet, încet, n-am mai avut UŞă, n-am mai avut lumină, 
într-adevăr atunci am fost copii răi. Primeam de la gagicile alea 
străine spray-uri, săpunuri. Nu s-a furat nimic. Nu mai exista uşă, 
veneau o grămadă de inşi. Intrai în casă: „Hai, bă, ne-am culcat, 
acuma ce să facem?” Chiar, odată era frig, pe la început, mi se 
pare, pe când mai foloseam pijama. Mai târziu, după ce a apărut 
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asiatica aia, umblam goi, gagici, era acolo numai un du-te-vino de 
buci. La frecarea bucilor. 

— Parcă nu eram atunci acolo. 

— Da, tu erai plecat. Erau tot felul de puştoaice. Astea, Marieta 
şi celelalte, nu mai aveau unde să doarmă, erau ocupate toate 
camerele. Şi-atunci am plecat cu Schpitzly pe plajă, la cinci 
dimineața, să vedem răsăritul soarelui. „Hai să vedem ce trăire”, ai, 
hai să vedem de ce se excită Covaci!” Ne-am dus acolo, ne-am 
aşezat, dar până să răsară soarele, am adormit. 


CAPITOLUL XX 


HAŞIŞ 


În acel an i-am pierdut pe Claudi şi Pilu. Claudi se îndrăgostise 
de una dintre actrițele cunoscute în turneele noastre tot mai dese, prin 
Piteşti, Ploieşti, Craiova şi se părea că are intenţii serioase de a-şi 
crea o familie. Pilu a profitat de un contract primit de Roby Teufel în 
Germania, a plecat cu o formație de dans acolo şi n-a mai revenit. 
Cântam cu Vintilă la tobe. 

Mama a făcut un nou un tur de fortă şi ne-a croit, dintr-un fel de 
mătase, nişte cămăşi lungi şi largi, cu mâneci evazate, care se şifonau 
greu, brodate şi cu nişte aplicaţii decorative splendide. Impresia pe 
care o făceam era dintre cele mai bune, intenția mea fiind în 
permanență de a da spectacolului o ţinută mai elevată. Le 
interziceam colegilor să apară pe scenă în haine de stradă. Mă 
impresionau neplăcut concertele cu oameni de talent, care erau 
îmbrăcaţi pe scenă delăsător şi nu încercau să sublinieze calitatea 
muzicii lor. Pierdeau foarte mult, pentru că din păcate şi ambalajul 
unui produs contează foarte mult. Acest lucru l-am învăţat din anii 
copilăriei, când făceam figuraţie la teatru; acolo am aflat că scena 
trebuie respectată şi totodată că acelaşi sentiment îl datorezi şi 
publicului. Desigur, la teatru îmbrăcămintea era impusă de rol. În 
muzică ai posibilitatea să te îmbraci cum vrei, dar să-ţi stea bine şi să 
corespundă expresiei generale a ansamblului, atmosferei generale. Îţi 
trebuie o ţinută cât mai elevată. Cel puţin asta era părerea mea şi, din 
când în când, o puneam pe mama la asemenea eforturi. 

Pasul următor a fost spre toamnă, când mama a găsit un material 
negru, o blană artificială, destul de subțire şi a făcut pentru toată 
formația nişte haine lungi, care urmau să fie purtate peste acele 
cămăşi speciale. Fiind însă foarte călduroase, nu le puteam purta la 
multe concerte şi deseori le scoteam în pauză. Ajunsesem să le 
purtăm pe stradă, în Timişoara, să ne dea o notă particulară, un semn 
de recunoaştere al formaţiei „Phoenix”. Un „Phoenix” se distingea 
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bine chiar de la distanță. Croiala era perfectă, strânsă pe corp, linia 
din față rotunjită, iar la spate o taietură de frac, cu doi nasturi în 
talie.Talia era strâmtă, umerii largi, mânecile aveau şi ele câțiva 
năsturei. De obicei le purtam neînchise în față, lejer, şi astfel evitam 
obligativitatea unei anume ţinute vestimentare, şocând totuşi 
autorităţile şi provocându-le panică. 

Vara lui '69 avea să ne marcheze viitorul. Am cunoscut-o, 
alături de câteva colege de-ale ei, pe Heni Krab, o ființă mică, 
rotundă şi veselă, plină de umor şi admirație pentru formația noastră. 
Venea din Olanda şi adusese cu ea câteva dintre colegele care făceau 
asistență medicală într-un spital din Amsterdam. 

Pentru prima oară ne confruntam cu ceea ce auzisem doar din 
poveşti: dintr-un pacheţel mic de staniol a apărut o bucată dintr-o 
masă întunecată maro-verzuie, care a fost împrăştiată după un anumit 
ritual în tutunul fiecărei olandeze; fetele şi-au răsucit țigări. Le-am 
întrebat de ce procedează aşa. Mi-au răspuns simplu. 

— E haşiş- 

— Şi care-i şmecheria? 

— Fumează şi-ai să vezi. 

— Păi, eu nu fumez nici ţigări obişnuite. 

— Trage un fum — două şi-ai să vezi! 

Ceilalți băieți, care erau fumători, şi-au aprins şi ei, mândri de 
vitejia lor, cu ochii strălucind de emoție, prima ţigară de haşiş. Am 
tras şi eu câteva fumuri, după care, tuşind şi cu ochii plini de lacrimi, 
am înapoiat ţigara, recunoscând că nu sunt capabil să fumez. Mi-am 
văzut în continuare de sticlele mele de bere. Ceilalţi băieți păreau 
avantajați sau, poate, dezavantajați, dând impresia că savurează 
momentul. Cu timpul, fumatul haşişului a devenit un obicei. Le 
puneam întrebări privitoare la stările pe care le trăiesc. Nu puteau să 
răspundă mare lucru, recunoscând că n-au simţit nimic deosebit, doar 
că la un moment dat începuseră să râdă şi erau mult mai veseli. 
Totuşi Victor şi mai târziu Reininger mi-au mărturisit că, fund 
perfect lucizi, trăiau o atmosferă parcă de vis, halucinațiile existând 
paralel cu realitatea. Mi-am dat seama că este vorba de o luciditate 
aparentă şi am încercat să le explic asta, dar era foarte important în 
acea vreme să aparții clanului de atotştiutori şi experimentați. Băieții 
au continuat să-şi fumeze ţigările, savurându-le mai mult sau mai 
puţin, bravura caracterizându-i pe toți fără excepţie. Observând că eu 
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nu particip la bucuria lor, mi s-a oferit ceai, cafea cu haşiş. Am avut 
doar arsuri la stomac, nici vorbă de o stare deosebită. Nici până în 
ziua de astăzi nu s-a prins de mine vreun halucinant sau narcotic. 
Haşişul costa destul de mult şi nu era uşor de adus, la graniţă se 
făceau totuşi nişte controale. Fetele m-au lăsat în pace în cele din 
urmă, ţinând cont de prețul lui şi de faptul că eu nu-l apreciam. Heni 
devenise prietena lui Vintilă, lui Dorel, şi se pare că se înțelegeau 
foarte bine. Cu timpul, această gaşcă de olandeze ne vizita din ce în 
ce mai des. Veneau nu numai vara, la mare, dar şi în timpul anului, în 
timpul turneelor. Erau ataşate total formației noastre, îmbogăţind cu 
alt aer, nou pentru noi, atmosfera. 

În Timişoara se zvonea că prietena mea C. s-ar fi împrietenit cu 
un instructor de înot de la ILSA, Flori Sala, cunoscut ca un mare 
„heart breaker”. Absența mea îndelungată explica apariția unei 
asemenea relații. Nu eram un sfânt şi totuşi am fost şocat de veste. 
Aveam de gând să-i pun nişte întrebări. Într-o zi, vizitându-l pe 
unchiul meu, care locuia în apropierea ei, primesc o sticlă de ţuică, 
Cobor în stradă şi văd în faţa mea o pereche ținându-se de mână. O 
recunosc din spate pe C. l-am urmărit câțiva paşi, au dat colțul şi nu 
băgau în seamă pe nimeni. Deci nu mă observase nici pe mine. Când 
s-au oprit în faţa casei ei, s-au întors, m-au văzut. Eram cu sticla de 
ţuică în mână, pregătit să-i dau în cap lui Flori. M-am stăpânit şi 
surprinderea şi fâstâceala lor m-au satisfăcut aşa de mult, încât m-am 
întors şi am plecat, fără să mă mai răzbun. Înţelesesem că zvonurile 
nu erau gratuite. Cuţitul din inimă îmi provoca o durere aşa de mare, 
încât n-aş fi putut să mă stăpânesc şi nici să încerc să fiu obiectiv. 
Pierdeam prima mea mare dragoste, în care investisem ani de zile. 
Eşecul meu era binemeritat. În continuare n-aş fi putut să-i ofer ceea 
ce ar fi pretins, timpul meu împreună cu ea fiind din ce în ce mai 
scurt. Eram în permanență plecat, cunoştinţele mele trecătoare tot 
mai dese. În plus, starea mea socială n-o egala încă pe cea a 
părinților ei. Maică-mea era o simplă croitoreasă, nu constituiam cea 
mai bună partidă pentru o familie de profesori universitari. Deşi nu 
ne făcusem gânduri prea mari de viitor, era de la sine înţeles că odată 
am fi avut copii. Se termina un capitol foarte important din viața mea 
ŞI totuşi se deschideau noi perspective. 

Nemulțumirea şi neliniştea mea nu au durat mult timp. De fete 
nu duceam lipsă şi contactele mele trecătoare erau cele mai 
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importante, în situația în care noi eram astăzi aici şi mâine, dincolo. 
Experiența acumulată în acest fel era mai bogată decât într-o relație 
în doi. Între timp, cunoscusem la universitate câteva fete de la alte 
facultăți, care-mi completau galeria de amintiri frumoase. 

Probleme mai mult sau mai puţin asemănătoare aveau şi Pol şi 
Moni. Pol era mai distant de felul lui, le fierbea pe bietele fetiţe ce 
roiau în jorul cuibului de pe str. Doja. Mi-aduc aminte de o fetiță 
blondă, cu ochi albaştri, pe care o chema Steluţa şi care devenise 
prietena mai apropiată a lui Pol. Sau una şi mai tânără, cu nişte buze 
pline şi o faţă rotundă ca o prăjiturică, pe nume Puşa. 

Moni, solicitat din toate părțile, nu ştia cum să se împartă. Se 
fixase o vreme la Marga. La un chef, ea a început să se joace cu cele 
trei fire de păr pe care le avea Moni pe piept. 

— Ursule! 

Şi-i smulse primul fir de păr. 

— Ursule! 

Îl smulsese deja şi pe cel de-al doilea. 

— Ursule! — exclamă clătinându-se, ţinând victorioasă cel de-al 
treilea fir, şi ultimul, de pe pieptul lui Moni. 

— Fir-ar... 

— Ai rămas fără păr pe piept, ursule! 

Asta era Marga. Dar până în iarnă terminase şi cu ea. 

Revelionul din acel an a fost neobişnuit. Moni şi cu Pol şi l-au 
petrecut într-un pat dublu împreună cu Steluţa şi cu Marieta, care 
revenise din nou pe firmament. Revelionul meu s-a încins într-o 
locuinţă de pe Vladimirescu, unde rămăsesem singur după moartea 
unchiului meu, într-un groaznic accident de maşină. 

Mi-l aminteam din timpul verii, când a venit la mine cu un aer 
foarte întunecat şi ciudat, o expresie necunoscută mie. Ştiam că se 
certase cu soția lui, dar nu cunoşteam detalii. Era stânjenit, pentru 
prima oară nesigur. Unchiul era singurul om care-mi dădea 
încredere, care ştia totdeauna ce spune, era în permanenţă hotărât şi 
concis. Eram de-a dreptul şocat de privirea lui pierdută, de vorbirea 
lui dezlânată, din care nu înțelegeam decât frânturi. l-am propus să 
coborâm în parc, să stăm de vorbă în linişte. S-a uitat la mine şi a 
acceptat, fără să se opună. În parc ne-am aşezat pe o bancă şi am 
început să-l descos. Încerca să-mi explice că nu poate să accepe o 
asemenea ruptură, după o viață atât de decentă, de ordonată şi de 
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bine organizată. Îşi pierduse încrederea în el şi nu putea concepe 
situația respectivă. 

După încă vreo câteva încercări de a-mi explica tot ce-l 
frământa, se opri o clipă, apoi izbucni în plâns. Am fost aşa de 
impresionat că tocmai el se afla într-un astfel de impas, încât eram 
mişcat şi eu până la lacrimi. Dar aşa cum mi se întâmpla frecvent în 
situaţii cheie, am fost cuprins treptat de acea linişte de gheaţă care-mi 
facilita controlul asupra emoțiilor. 

— Ascultă-mă! Şi eu trec prin nişte momente grele. Singurul 
lucru care m-a ajutat până în clipa de față şi de unde primesc sfaturi 
este o carte intitulată „Mici opere morale”, scrisă de Giaccomo 
Leopardi. “Tot ce pot să-ți ofer este această carte. la-o şi citeşte-o! 
Sunt sigur că vei primi răspunsuri la întrebările şi la problemele pe 
care le ai sau, cel puţin, te va oțeli aşa de tare, încât nu vei mai putea 
fi cuprins de deznădejde. Îmi pare foarte rău să te văd într-un 
asemenea impas, dar sunt sigur că totul va fi bine. 

S-a uitat la mine cu ochii plini de lacrimi de recunoştinţă, deşi 
nu ştiu dacă în prima clipă a înţeles că eu voiam într-adevăr să-l ajut 
Şi nu să scap de el. A luat cartea şi, fără un cuvânt, a plecat. 

După un timp, hotărârea de a divorța era luată, mătuşa mea se 
mutase deja, iar maică-mea se decisese să locuiască din nou 
împreună cu unchiu-meu, rămas singur într-un apartament mare şi 
elegant, în centru, lângă teatru. Eram destul de matur ca să mă pot 
ocupa de problemele mele, aveam şi eu nevoie de o anumită 
libertate, primeam vizite tot mai des şi acestea o deranjau deja pe 
maică-mea. Când venea de la serviciu, se aşeza la maşină şi cosea în 
continuare. Până la urmă, s-a mutat la unchiu-meu, iar eu am rămas 
în apartamentul de pe strada Tudor Vladimirescu. 

Câteva săptămâni nu am ştiut dacă Uca şi-a revenit, dacă şi-a 
regăsit echilibrul moral şi sufletesc, dar am aşteptat să se întâmple 
ceva. Într-o zi, m-a invitat la el. După câteva fraze neesenţiale, mi-a 
spus vestea cea mare. Hotărârea era luată: vom încerca să trăim ca o 
familie. Fiecare pierduse pe cineva, el rămăsese fără soție, 
maică-mea renunțase la soț, eu eram fără tată. Uca avea o situație 
materială bună, eu îmi câştigam singur banii, maică-mea se descurca 
binişor, aşa că ne-am făcut socoteala că ne putem cumpăra o vilă 
undeva, în Carpaţi, eventual pe Valea Prahovei, şi să ne mutăm din 
oraş. Eu puteam să-mi continui activitatea oricum, puteam porni în 
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turnee din orice punct al țării. Din prima clipă fusesem fascinat de 
ideea de a avea o casă, undeva, la munte. 

Se hotărâse să plece chiar a doua zi, cu maşinuţa pe care şi-o 
cumpărase, o Skodă nouă. Ne-am despărţit, mi-aduc încă aminte de 
privirea lui, pe coridor, la etajul patru, unde locuia, făcându-mi cu 
mâna un semn de adio. Plecasem vesel la gândul întâmplărilor ce 
aveau să vină. A doua zi am primit un telefon acasă. După ce am 
venit de la facultate, maică-mea m-a sunat de la serviciu să-mi spună 
că unchiu-meu a avut un accident de maşină şi că este în stare gravă, 
în comă, şi că nu se ştie dacă va mai trăi. 

Încercarea de a rupe un lanţ, nişte verigi ale soartei, schimbând 
brusc direcţia, pare a fi periculoasă. Am observat acest lucru şi la alți 
oameni care s-au hotărât, de azi pe mâine, să schimbe totul. Pare că 
există o inerție a naturii care nu-ți permite să schimbi totul dintr-o 
dată. Rarele reuşite sunt excepții. 

Unchiul meu a plătit cu viața această cotitură bruscă. După o 
săptămână de comă a murit în spital, fără să mai apuc să schimb o 
vorbă cu el. Ce mult mi-aş fi dorit să-i spun, cel puţin, cât de 
recunoscător îi eram pentru contribuţia pe care o avusese la educația 
mea, pentru cât s-a străduit să mă orienteze pe drumul drept, pe calea 
lumii spiritului, a existenţei creatoare, şi pentru că m-a ţinut în hăţuri 
când a fost nevoie... 

Acelaşi lucru mi se întâmplă şi astăzi, gândindu-mă la 
maică-mea, pe care am pierdut-o la fel de dramatic şi de brusc. Nici 
ei nu am reuşit să-i mulțumesc pentru tot ce a făcut pentru mine, 
pentru toate sacrificiile pe care sper că nu le-a săvârşit degeaba. 

Atunci, după moartea lui Uca, maică-mea se mutase în 
apartamentul lui, iar eu rămăsesem în cel de pe Vladimirescu. 
Apartamentul acesta liber urma să fie folosit pentru toate întrunirile, 
atât repetiții, cât şi cele de distracţii. Chefurile se întețiseră, în ciuda 
privirilor urâte pe care mi le aruncau vecinii. Revelionul l-am 
petrecut cu mulți prieteni din formaţie şi din afara ei şi cu gaşca de 
fete din Amsterdam. Îmi amintesc ca prin ceață de nişte sticle de 
whisky foarte bun şi de berea cumpărată pe valută de la shop, prin 
intermediul fetelor. 

Nu pot părăsi anul '69, hotărâtor pentru noi în privinţa orientării 
ŞI nivelului nostru, fără să amintesc intrarea în posesia unor 
instrumente profesionale. Într-o zi mama îmi spune: 
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— Hai cu mine la o clientă de-a mea, să stai de vorbă cu soțul ei. 

Propunerea ei mă cam lăsase perplex. Ce să caut eu acolo? 

— DI. Popovici are nişte invitați din Italia şi ar vrea să facă o 
afacere cu tine, spune ea. 

Mirat, am însoțit-o pe maică-mea la familia Popovici. 
Într-adevăr acolo se găseau mai mulţi musafiri. Cu dezinvoltura 
specifică omului cu bani şi monden, au început să discute cu mine 
întâi în italiană, apoi în engleză şi franceză, pe care eu le stăpâneam 
mai bine, propunându-mi un contract. Era vorba de un turneu al 
formației pe tot litoralul italian şi un contract cu o casă de discuri. 
Unul dintre cei doi era proprietarul unei mari firme de produse 
electronice, deci avea relaţii în domeniul muzicii. l-am explicat că va 
trebui să ne punem la punct înainte de a ieşi din ţară. Aveam nevoie 
de o stație de amplificare mai puternică, de instrumente mai bune. 
Mi-au cerut o listă cu tot ceea ce ne trebuia. Am întocmit-o imediat, 
cu ceea ce ştiam până atunci. Am cerut amplificatoare pentru ghitară 
„Vox”, pedale de efecte „Wah” şi ghitare „Fender”, cele mai 
apreciate în acea perioadă. Am încheiat discuţia şi i-am invitat la o 
repetiție a doua zi. 

Evident, băieții şi-au dat silința să cânte cât mai expresiv, cât 
mai interesant. Moni şi-a desfăşurat show-ul şi se pare că-i 
impresionasem. Ne-au dat câteva informaţii în privinţa 
vestimentaţiei: trebuia să purtăm pantaloni elastici mulaţi, fără chiloţi 
dedesubt, ca să fim cât mai excitanţi în ochii doamnelor. Lui Moni 
i-au spus să-şi răsfrângă buza inferioară cât mai mult, ca să-şi 
accentueze senzualitatea şi virilitatea. Au mai adăugat o serie de 
sfaturi profesioniste, care ne-au cam pus pe gânduri. 

Domnii şi-au dovedit seriozitatea, venind foarte curând din 
Italia cu o ghitară „Fender jazz bas” pe care-a luat-o Kamo în 
primire, o ghitară „Fender Stratocaster” pe care am primit-o eu, cu o 
pedală „Wah” şi o serie de mărunțişuri. Restul instrumentelor urmau 
să vină, în condiţiile în care ARIA ar fi semnat un contract. Dacă 
răspunsul era favorabil, deveneam membri ai clubului „Pipers”, un 
club de high-life, efectuam un turneu pe litoralul italian, produceam 
un disc la casa de discuri RCA şi participam la câteva emisiuni de 
televiziune din Italia. Unul dintre domni a plecat la Bucureşti pentru 
perfectarea contractelor. Aşteptam rezultatul cu sufletul la gură. Au 
trecut o zi, două, două săptămâni. 
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În sfârşit, primim din Italia o scrisoare, prin care ni se anunță că 
ARIA le făcea greutăţi: le impunea ca odată cu scoaterea noastră din 
țară, să mai încheie un contract suplimentar cu una dintre vedetele 
noastre cunoscute. Era vorba de Margareta Pâslaru. Eu îi avertizasem 
de eventualitatea apariției unei asemenea surprize şi-i rugasem să 
accepte, dacă era posibil, ieşirea noastră fiind de mare importanţă. În 
final au acceptat condiția şi i-au făcut rost de un contract, şi 
Margaretei Pâslaru. Apoi nouă ne-au refuzat plecarea, în timp ce ei 1 
s-a aprobat ieşirea, conform sistemului tipic românesc. Am impresia 
însă că nici Margareta Pâslaru n-a mai plecat, e o concluzie trasă 
dintr-o conversație, în care se interesa dacă noi o vom acompania. 
I-am răspuns că noi aveam turneul nostru separat, ea urmând să plece 
la insistențele venite de la ARIA; s-a declarat mulțumită şi aşa, 
important era să obțină un contract în Italia, fără să aibă pretenția ca 
noi să o acompaniem. Reacţia domnului italian care tratase afacerea 
a fost cel mai lung şi divers şir de înjurături din limba lui, la adresa 
autorităților noastre şi a ARIEI şi s-a jurat că nu mai vine niciodată 
în România. 

Instrumentele ni le-a făcut cadou. Astfel s-au schimbat sunetul 
nostru şi modul de a cânta. Un instrument bun şi un sunet bun sunt 
esențiale pentru exprimarea unui muzicant. 

Eram invidiaţi în toată ţara pentru această achiziţie. 


CAPITOLUL XXI 


PLECAREA LUI MONI 


Anul 1970 a fost marcat de vestea tristă a plecării definitive a lui 
Moni din ţară. Rudele lor din Germania şi din Statele Unite au 
continuat să insiste şi ei au făcut cerere de reîntregire a familiei. 
După câțiva ani de luptă, solicitarea lor a fost acceptată şi Moni ne-a 
pus în faţa faptului împlinit. 

În mai a plecat. Am tratat cu el în privința instrumentelor, le-am 
achitat şi le-am cumpărat de la el, ca să pot perpetua activitatea 
formației. Evident, şi ei aveau nevoie de bani înainte de a pleca şi 
oricum nu aveau ce face cu toate lăzile acelea. Aşa am devenit 
singurul proprietar al întregii aparaturi de care dispunea formația 
„„Phoenix” la acea oră. 

Luasem în primire sala „Lyra”, pe care o exploatam aşa cum 
voiam noi. Decorată cu cele mai ciudate şi mai punk-istice elemente, 
de la lanţuri, roți de bicicletă, cilindri de motocicletă, rame de 
tablouri, la orice ne trecea prin cap şi se putea atârna pe pereţi, cu 
scena aceea în spatele căreia se afla ecranul de cinematograf pictat, 
mânjit de noi, sala găzduia, de trei ori pe săptămână, concertele 
noastre. De fiecare dată, era arhiplină. Puteam să ne desfăşurăm aşa 
cum voian, fără nici un fel de cenzură sau piedici. Deasupra noastră 
îşi ținea aripa ocrotitoare Ion Tănase, directorul Casei de Cultură din 
Mehala, proprietarul oficial al „Lyrei”. Sigur, unul din argumentele 
libertăţii noastre erau şi încasările care se făceau. Noi am fost, în 
permanență, modeşti în ceea ce priveşte remuneraţia. Asta raportat la 
încasări, pentru că, față de ceilalți muzicieni, câştigam enorm. Nici 
un cântăreț profesionist nu avea încasările pe care le făceam noi. 

La „Lyra” puteam să experimentăm, să ne prezentam noile 
creații, puteam să vedem imediat reacția publicului, apreciind 
imediat ce ar mai trebui schimbat, unde cădea tensiunea, unde erau 
punctele de forță. Practic, construiam repertoriul mână în mână cu 
publicul. O asemenea posibilitate nu era la îndemâna multor formații, 
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care nu aveau un club al lor. Majoritatea cântau în săli controlate de 
diferite case de cultură sau instituţii, care îşi spuneau cuvântul atât în 
privința aspectului, cât şi a repertoriului şi a intensității sonore a 
programului. Din multe puncte de vedere eram în avantaj faţă de cele 
mai multe formaţii din țară. Principalul era că aveam un club al 
nostru. Acolo era, de fapt, clubul „Phoenix”! 

În mai a avut loc concertul de adio. Moni a cântat pentru ultima 
dată. Concertul a fost organizat la sala „Olimpia”, unde cântasem de 
mai multe ori şi unde încăpeau circa două mii cinci sute de 
spectatori. De fiecare dată sala fusese arhiplină, ceea ce adusese 
Politehnicii şi Comitetului judeţean de cultură fizică şi sport venituri 
însemnate. La concertul ultim al lui Moni, într-o sală plină de nebuni, 
eram pregătiți să dăm tot. Toată lumea, şi formaţia cu fanii ei, care 
umpleau garderobele şi spatele scenei, şi spectatorii, absolut toţi erau 
conştienţi, dar într-o stare de excitație extremă, că acest spectacol 
marca încheierea unui ciclu, a unui drum. Era limpede că, dacă acest 
drum va continua, el va avea o altă direcţie, o altă formă. Nimic nu 
mai putea fi cum fusese până atunci. Am închis ochii şi am mers 
până la capăt, nemaigândindu-mă la dezastrul ce avea să urmeze 
după concert. 

În momentul de tensiune maximă, Moni şi-a luat avânt şi, pe un 
solo de percuție, a ținut o cuvântare. A dat drumul la toate necazurile 
şi complexele, la tot ce-l supărase şi-l deranjase în toţi acei ani. l-a 
învinuit pe cei din sală veniţi cu costume şi cravată de snobism, de 
falsă morală, de intenţia de a înfrâna şi a închista tineretul. Îi 
îndemna pe toți să se elibereze, să-şi lase părul mare, să protesteze. A 
spus tot ceea ce credea că ar putea fi de folos tinerei generații pentru 
a deveni, cu adevărat, liberă. Erau lucruri mai mult sau mai puţin 
importante, unele esenţiale, dar în vârtejul concertului nu mai avea 
atâta însemnătate greutatea celor spuse, cât faptul că cineva 
îndrăznea să spună adevarul. Chiar dacă acest lucru se făcea la modul 
naiv sau primitiv, esenţial era faptul că SE FĂCEA, şi asta într-un 
moment în care în sală se găsea o bună parte a celor de la care 
porneau represaliile contra noastră. 

A fost un moment care a electrizat lumea. Mă temeam că tinerii 
din gererația noastră se vor repezi la cravatişti şi îi vor scoate afară. 
Nu s-a întâmplat nimic asemănător, dar uralele şi huiduielile 
împotriva celor judecaţi au crescut până la paroxism. Odată încheiat 
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acest concert, s-a lăsat o linişte ciudată în sufletul meu. Sosise un 
moment crucial. 

M-am despărțit de Moni încercând să-l conving să ne ajute să 
ieşim şi noi peste hotare, să ne procure nişte contracte. Voia să ia 
discurile cu el ca să convingă agenții de management să ne scoată şi 
pe noi afară, să vedem şi noi lumea, să ne îmbogăţim experiența, să 
reprezentăm ţara cu mândrie, aşa cum o puteam face încă din acei 
ani. Intenţiile mele erau sincere, nu mă gândeam nici o clipă, în acea 
vreme, la o părăsire definitivă a țării. 

S-a lăsat un fel de vacanță. Continuam să ne petrecem serile pe 
terasele din Timişoara, pline de verdeață şi de aer proaspăt şi umed, 
venit dinspre râu. Toate astea ne îndemnau la un consum sporit de 
bere cu roşii şi telemea. Eram deja cunoscuţi peste tot. Când gaşca 
noastră năvălea, chelnerii ştiau ce trebuie făcut. Berea se punea în 
frapiere mari, cu apă şi cuburi de gheață. Stăteam ore în şir 
discutând, comentând, făcând planuri. 

Pentru mine începuse să se contureze o nouă linie, un nou drum. 
După brusca plecare a lui Moni mă apucase un fel de disperare, 
neştiind deloc cum va arăta viitorul nostru. Eram hotărât să caut un 
alt solist vocal, dar nu puteam găsi aşa uşor unul de talia lui Moni. 
Devenise o personalitate foarte iubită, foarte apreciată şi show-ul lui 
era inegalabil în ţară. 

Într-una din zile, invitat de Schwarz la Clubul ARLUS, la acele 
seri de jazz, aflu că în seara respectivă urma să aibă loc recitalul unui 
cântăreţ de folk, pe nume Mircea Baniciu. Ne-am dus cu toţii la 
PM6, l-am tras pe Reininger deoparte, ne-am aşezat pe scaune ca să 
putem privi şi auzi bine ce se întâmplă. Am ascultat un băiat subțire 
ca un pai, cu o aură de înger nevinovat, ai cărui ochi râdeau tot 
timpul şi care cânta cu o voce suavă şi înaltă câteva piese de country, 
de folk, cântece de-ale lui Donovan, chiar şi câteva compoziții 
proprii. Ne-am uitat unul la altul. 

— Mă, ăsta nu-i ce ne trebuie! 

— Da” are calități! Vocea e plăcută, e bună, arată bine. 

— Uită-te, mă, la el, nu ştie să se mişte, stă acolo lipit de scaun. 

— La muzica pe care o cântă, doar nu vrei să facă show! Ce 
poate să facă? 

— Da”, mă, ce faţă de bomboană are, nu-i pentru noi! N-are 
greutate. 
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— Totul se câştigă. Ce, tu aveai greutate când ai intrat în trupă? 

— Na”, păi mai gândeşte-te! 

— Mă mai gândesc. 

L-am invitat pe Mircea pe la mine, am mai stat de vorbă, l-am 
întrebat ce-i place, ce idealuri are, ce planuri. Mi-am dat repede 
seama că, totuşi, este unul din generaţia noastră. Îi plăceau aceleaşi 
lucruri, aceleaşi formaţii, aceeaşi muzică şi intenţia lui era să facă 
treabă la un mod cât se poate de serios şi de profesionist. Toţi aveau 
o părere bună despre Mircea, ceilalți din gaşcă îl cunoşteau dinainte, 
aşa că, după ce m-am consultat cu băieții, m-am hotărât să-l iau în 
formaţie. 

Problema era că, în ultima vreme, fuseseră tot mai multe discuții 
în contradictoriu cu Kamo. El se îndepărtase de clanul Bordeianu, 
Reininger, Șuvăgău încă din anii dinainte, pentru că îl nelinişteau 
excesele acestui grup. După ce stilul şi gustul său personal s-au 
îndreptat mai mult spre jazz şi spre muzică mai comercială, ne-am 
hotărât să-l înlocuim şi pe Kamo. 

Am ales pe unul dintre basiştii mei preferaţi din oraş, care cânta 
la „Clasic XX”, Kovacs Zoltan. Zoly era cunoscut în Timişoara, dar 
nimeni nu băgase de seamă ce calități basistice reale avea acest băiat. 
Cu o figură prelungă, se legăna ca o trestie, show-ul lui era reținut, 
elegant, în schimb bass-ul era puternic şi plin. Fără să încerce să 
cânte ghitaristic pe bass, era sigur pe el şi chiar convingător. Avea o 
ghitară bass făcută de mână, cu o doză improvizată, dar care, 
întâmplător, suna nemaipomenit de bine. Pusesem ochii pe el demult 
Şi eram hotărât ca la prima ocazie să îl testez. A acceptat de la bun 
început să cânte cu noi, mai ales că formaţia „Clasic XX” era în 
destrămare, aşa că grupul nostru s-a întregit cu un spirit ce aducea 
ceva nou. Zoly, ungur sută la sută, era curăţel, bine simțit şi nu făcea 
glume proaste. Pe deasupra, mai era şi îndrăgostit lulea de o fetiță, 
manechin pe vremea aceea. Deşi îi plăceau fetele foarte mult, nu le 
schimba în ritmul în care eram obişnuiţi noi. 

Faţă de ceilalți membri ai formației, prezenţa lui Zoly la chefuri 
a pus în valoare un talent mai neobişnuit, acela de bucătar. Locuind 
afară din oraş, la Balta Verde, beneficia de milioanele de broaşte ce 
orăcăiau din primăvară până în toamnă. Zoly se exersase în a le 
prinde şi a le prepara pan. Nu mi-aş fi imaginat vreodată că voi 
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mânca aşa ceva, dar el persevera, povestindu-mi mereu ce uşor sunt 
broaştele de prins şi ce bune sunt la gust. 

— Poftă bună, dar să nu-mi vii cu aşa ceva că te dau afară! 

Dar nu asta era cea mai importantă problemă. 

Din punct de vedere muzical, stăteam la o răscruce de drumuri. 
Reininger ar fi dorit să cântăm un fel de blues-—rock, unde se simţea 
el mai bine, cântând la pian şi vocal. Am făcut o încercare şi la 
Festivalul studenţesc din '70, unde am apărut cu Schpitzly solist 
vocal, interpretând câteva din recentele-i compoziții, cu text 
englezesc, ce aduceau mai mult a blues şi a rock decât a „Phoenix”. 
Impresia făcută nu a fost teribilă. Mi-am dat seama, pe scena Sălii 
Palatului, că trupa noastră nu avea încă pregătirea pentru a ține pasul 
în continuare, la nivelul aşteptărilor publicului. Trebuia făcut ceva. 


INTERLUDIU CU VICTOR CÂRCU (III) 


— Eh, intelectuali, trăgeau şi ei limbii române. Nu beau apă 
minerală, beau coniac. Și Marieta dornea prin Parcul Florilor nopți 
la rând cu ăia. Avea şi probleme de iubire, trebuia să-și facă treaba. 
Destupau o stictă de-aia în trei, se-mbătau din ea şi-acolo îi gasea 
dimineața. Într-o zi a apărut ea, era ziua lui sau aşa ceva, i-a adus 
Marieta ca dar un butoiaş de ăla de ţuică cu pahare agățate de el. 
Asta tare l-a-nfuriat pe Moni. L-a trântit de pământ şi-a săriț cu 
picioarele pe el. A fost o seară tristă. Noi eram blazaţi, plictisiţi şi 
ăsta tot o trăgea, în rolul lui. Juca o piesă de teatru. O trăgea de păr 
pe Marieta să-i spună cu cine s-a mai culcat şi chestii din astea. Aia 
a zis că pleacă, atunci a început să plângă Moni să nu plece că i-o 
făcut baladă. Veşnica lui melodie ce-o cântă şi azi! 

— Pe viu! 

— Am mai moţăit acolo. „Da, da... că nu-ți place!” Asta stătea, 
se uita şi... „Da, da...” Îl termina, aşa, ironic Şi-atunci, poc, i-o tras 
una cu ghitara aşa, în cap. 

— I-a tras sau doar a vrut? 

— Da, bine, n-o ajuns, că ea s-a ferit şi, de ciudă, el a zis că nu 
mai cântă în viața lui. Şi a rupt corzile! I-am zis: „Bă, nu te gândeşti 
că nu eşti tu primul care rupe ghitara, e ăla... ”, cum îi zice... 
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— Pete Townshend... 

—...ăla, „Pete Townshend, care rupe ghitara în fiecare 
concert...” 

— Ca să fie mai convingător, Moni îşi înfipsese degetele printre 
corzile ghitarei, încercând, cu un gest solemn, să le rupă. Dar 
socoteala lui nu a ieşit şi, în loc să rupă corzile, s-a ales cu nişte 
tăieturi serioase, din care sângele curgea din belșug. Cuprins, în 
acelaşi timp, şi de panică şi de furie, luase ghitara, splendidul 
„Gibson”, care azi ar fi valorat o avere, şi începuse să lovească în 
biroul masiv, de stejar, din cameră. După primele lovituri nu s-a 
întâmplat aproape nimic, ghitara era foarte solid lucrată. Dar asta |- 
a întărâtat şi mai tare pe Moni. Începu să lovească cu toată forța în 
colțurile biroului. În sfârşit, începură să sară țăndările. Curând a 
rămas în mână doar cu gâtul ghitarei. Moni se opri şi aruncă 
resturile, care arătau ca un animal călcat de tramvai. Îndârjit la 
culme, nu se opri aici. 

— Da, Moni a ieşit afară şi s-a trântit în prima baltă de pe 
trotuar. Grohăia acolo. „Aici am să mă omor, mă înec!” La care, 
Pol: „Abține-te până la Bega şi-aruncă-te acolo! Nu te chinui în 
balta asta! Ai ajuns de râsul oraşului. Înecat într-o baltă de pe 
trotuar. Aşa o să scrie în istoria « Phoenix »-ului!” 

— Se scrie, se scrie, chiar asta facem acum! 

— Ideea i s-a părut bună. A pornit-o aţă spre pod. Moni s-a 
urcat pe parapet acolo, înspre Maria, la podul de la Maria înspre 
catedrală. Era pe la nouă seara şi strada era plină de lume, 
vânzoleală multă. Trăgeam de el, deh... „tineret, golani, idioţi”... N- 
a atras atenţia, nu i-a plăcut. N-a insistat prea mult, a țâşnit spre 
„Terasa Trandafirilor”, care era plină. Acolo avea şi unde! Ne-am 
agitat iară, eram mai mulți care-l țineam... 

— Era toată gaşca. 

— Da, toți s-au oprit din băut, ăia au avut o pauză cât a durat 
scena, a fost un show... „Îi Moni, mă!” „Ba nu-i Moni!” „Ce faci, 
mă Moni?” În sfârşit, se simţea pe scenă. Şi ce-i vine lui Moni să 
facă? Eu cred că asta a fost în capul lui atunci. Îi plăcea răchia deja. 
Atunci, vedea agitație şi noi participam activ. „Nu, Moni, nu!” 
„Moni, nu fi idiot!” şi alte încurajări din astea. Moni a ţâşnit din 
nou. „Acum precis se lasă cu lume, or să sară după mine!” 
Ghinionul lui Moni a fost că a trecut o dubă din asta militară. Au 
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frânat ăia de le-au zburat toate discurile de la frână. Şi el s-o speriat 
atuncea, c-a oprit aşa brusc un autobuz, cât pe ce să moară! Cât pe 
ce să-i reuşească. A ieşit răcanul din maşină cu manivela. ,,Futu-ţi 
dumnezeu” mă-tii de privighetoare! Mai am trei zile să ies de-aici şi 
mă bagi pe mine în puşcărie?!” N-a mai stat să fie omorât cu 
manivela, a şters-o cu tenişii lui albi. A luat-o tăiată la fugă prin 
Parcul Florilor, sprinten ca o căprioară, cu soldatul cu manivela 
după el. Aşa s-a terminat toată sinuciderea lui. 

— Ca de obicei. 

— O apărut a doua zi la mine, mi-o făcut una din cele mai 
penibile chestii, m-o sculat de la nouă dimineaţa, s-o caute pe 
Marieta, dacă nu-i la mine-n casă. Nici nu-mi trecea prin gând la 
vremea aia. Marieta era haioasă, era cum era, dar nu-mi spunea 
nimic. O căuta pe sub paturi, mi-o ridicat şi recamierul... După aia 
s-o pus în fața oglinzii şi-a început să se blesteme, cum de-o iubeşte 
tocmai pe ea! 

— Da, măi, dar ştii, Moni avea, sau are, o calitate. 

— Nu ştiu dacă mai are. 

— El chiar începuse să creadă în toate chestiile astea. Se 
autosugestiona. 

— Dădea primele semne de paranoia, dar n-aş vrea să tragem 
noi, în doi, concluzii din astea. Oricum, a plecat la timp. Fiecare din 
noi a plecat la timp. Nu se ştie, nu putem s-o spunem, dar, totuşi, se 
autosugestiona în așa hal încât putea da în paranoia. 

— Tocmai, şi-acuma, se pare că o are. 

— Nu ştiu, câteodată făcea nişte lucruri negândite. E altceva, e 
alt gen. El mai vrea să demonstreze ceva. Sunt şi alții ajunşi la 
marginea societății, care numai cu preşedinţii de stat 
corespondează. 

— Și în '70 a fost ultimul concert dat la „ Olimpia”. 

— Acolo a delirat el. Totdeauna a avut el ceva cu oamenii cu 
cravată. 

— Nici mie nu-mi plac oamenii cu cravată. „Voi, voi, voi... 
ce-aveți cu mine? Și ce dacă eu am părul mare, voi aveți cămaşă 
albă!” 

— Aia o fost! Oricum era prima încercare de a spune ceva. Nu 
contează, la vârsta respectivă, a făcut istorie. Că a fost interzis... 

— Pentru el era ultimul concert, pentru noi însă... 
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— Dar la vremea respectivă, a generat chestia aia care s-a 
construit în jurul nostru. A fost o ieşire spectaculară, care a făcut 
multe victime. După aia am fost interzişi. Am mai cântat după 
inundaţii, o fost un spectacol de binefacere. 

— Ne-au suspendat peste un an de zile. 

— Cine ştie ce era în capul lui? Bănuiesc că la vremea aia erau 
multe spaime. Era schimbat total. Se dădea paranoic. EL voia să 
lase... 

— Eu mi-aduc aminte de o fază când noi trebuia să mergem la 
Festivalul de la Braşov. Stăteam la Hotel Nord. Ne tot vizionau în 
fiecare zi. Într-o bună zi, Moni, exasperat, a spus că se aruncă pe 
geam. Eram la etajul cinci şi fereastra era deschisă. Chiriac se uita 
la el. Reininger: „Hai, hai, hai!” Eu am sărit, l-am apucat de curea 
şi, cu picioarele proptite în perete, trăgeam de el în jos. El, având 
siguranța că-l ține cineva, urla: „Daţi-vă de-acolo! Vreau să sar!” 
După două secunde a şi intrat Miliția. Erau pe coridor. 

— Era şi la bustul gol, aşa, cumva. O ieşit scandal că a apărut în 
pielea goală la geam. De fapt, a şi ieşit o dată gol la geam, dar în 
altă parte, într-un hotel din centrul Bucureştilor, nu mai Ştiu cum se 
chema. Acolo a apărut în pielea goală în balcon şi a avut şi 
spectatori. Se dădea John Lennon. „Să arăţi sula, mă, la oameni?! 
Da” cine ești tu? Te băgăm la puşcărie de nu te vezi!” 

— Juca? 

— Propriu-zis, nu era omul care să joace texte. Dar apropiat nu 
am fost cu el. Am ținut mult la el, dar el întotdeauna o lua razna. 

— Dar a fost ceva la Casa Universitarilor... 

— A, asta era în Timişoara, la Casa Universitarilor, pe strada 
Paris. Ne-au dat un separeu şi noi ne-am îmbătat, pentru că au 
apărut două gagici foarte mişto printre universitari. Asistente. Moni 
a fost tare încântat. Autografe, pe urmă au fost chemaţi ceilalți 
gaşperi, iar autografe. Pe urmă ne-am excitat tare şi a trebuit să le 
arătăm...  Mersesem noaptea, eram eleganţi, cu costume de 
spectacol, pe talie, cu lanț de aur la ceas. Dar ne-am dat repede în 
petec. Am declarat că nouă ni se rupe de societatea asta... 

— „socialistă! 

— Ne-am făcut fleaşcă. Am murdărit tot, plafoane, tapet, tot. 
Femeia de serviciu a refuzat să curețe. Șucăr mare acolo. 

— Eu nu m-am prins. V-am lăsat acolo, pe masă, de fapt. 

192 


— Pe masă. Cum veneai tu... 

— Da” Moni unde era? Cu farfuria cu varză? 

- Tot acolo. Toate cucoanele erau coafate, începuse cu 
permanentul. „Tu cum vii aşa? De ce n-ai şi tu o coafură? Asta nu-i 
coafură, Marieta!” „Păi da, niște sarmale-n cap ca şi alea!” Şi ia 
farfuria şi — bum! — în capul ei. „Aşa, să fii şi tu o doamnă!” 
Marieta n-a gustat gluma şi-a plecat în Parcul Florilor. 

- Dar ce spontan era Moni! Noi, cu toții, eram cei mai 
progresivi şi porniţi şi... 

- Deci s-a terminat faza cu marea plecare a lui Moni. În mai a 
fost concertul de la „ Olimpia”. 

— După care-am fost interzişi. 

— De către cine? Pe plan local sau... 

- Pe plan local dar au trimis şi la Bucureşti. ARIA nu avea 
dreptul să facă turnee cu noi, televiziunea era şi aia exclusă la 
vremea aceea, n-am mai fost daţi pe post. Și-atunci am hotărât să 
facem „ Tiganiada”, după care am plecat în turneu cu Universitatea 
în toată ţara. Îl luasem şi pe Baniciu atunci, cânta şi el un sfert de 
oră. După turneu, ceilalți au plecat acasă şi noi am mai cântat prin 
câteva sate, la căminele culturale. Aranjasem cu primarii. 

— Parcă era prin Oltenia... 

— Da. Un sat de ăla oltenesc, cu târn în față, am rămas acolo şi 
cântam într-o sală mică, întunecoasă. Stăteau ţăranii în picioare, 
fericiţi. Te-am chemat pe tine, erai deja printre băieţii răi, te-am 
chemat în sală. „Hai, mă, să nu mai cântăm, ce, la ăştia le cânți?” 
Ne-am pus noi pe aplaudat. Cum termina Baniciu o piesă, noi, în 
întuneric, aplaudam în neştire şi ăia, după noi. 

Baniciu a cântat o oră, era răgușit, înnebunit, vorbea singur. 
Tac, tac, de două ori din palme, aplaudau toți, Baniciu bis! Până la 
urmă a trebuit să cântăm. 

Cântam şi la matineu şi seara. Între spectacole am găsit noi un 
vin acolo, am început să bem. În spatele casei era o şură, dă-i acolo 
băute! Titi şi-a găsit un şerbet de culoarea rahatului. 

— Hee, da, da, de cafea! 

— Și buda era în spate. S$-o pus acolo, o făcut un cârnat pe budă 
ş-o făcut pariu cu Țulă că el mănâncă un rahat. l-o pus Țulă două 
sute la mijloc, eu eram casa. S-o băgat în budă şi-o început să 
mănânce, oeohh! I-o luat cele două sute lui Tulă, de ele o luat vodcă. 
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Ne-am cumpărat trompete de alea, cocoş, de bâlci şi mingi de gumă. 
Şi cu alea, seara, am început un show de nu mai ştia nimeni ce 
cântă, în primul rând pachetul de suflători. 

— Aveam vreo cinci în spate. 

— Și ne-am aşezat pe partea ta, cum stăteai tu în scenă şi Zoly în 
partea cealaltă. Cum se agita el acolo la solistică, noi, de la tine, din 
culise, peste toată scena, aruncam cu mingea peste Zoly şi, când 
venea înapoi, îl pocnea. A înnebunit până s-a terminat spectacolul. 


CAPITOLUL XXII 


PICIOARE DE BROASCĂ 


Întors acasă, foarte hotărât, l-am chemat pe Baniciu. 

— Vei fi solistul vocal de la „Phoenix”! 

— Bine, dar eu nu ştiu să fac show. 

— Ai să înveţi. Te vei duce în față şi te vei mişca. 

La repetiții s-a demonstrat că Baniciu are calități muzicale mari, 
ureche foarte bună, vocea sigură şi bine controlată, înaltă, aşa cum 
aveam nevoie, cu o culoare foarte plăcută. Aspectul lui era 
promițător, eram sigur că, pus în faţă, va avea mare efect asupra 
fetelor care, de obicei, reprezentau cea mai mare parte a publicului 
nostru. 

După primele încercări pe scenă şi cu public am început să-l 
îmboldesc pe Baniciu să se mişte. Era complexat de faptul că-l 
înlocuieşte pe Moni Bordeianu, vestit prin show-ul lui şi prin 
acțiunile dinamice pe scenă, şi, în loc să încerce să-şi găsească un 
mod de mişcare şi un mod de exprimare propriu, se blocase de tot. 
După multă muncă de convingere şi multe încurajări, atât din partea 
mea, cât şi a lui Reininger, Mircea şi-a dat drumul şi a început să se 
mişte, încercând, după sfatul meu, să interpreteze la modul sincer şi 
să exprime prin show-ul lui exact ideile transmise. 

— Măi Mircea, nu trebuie să-ţi fie teamă că spectatorii nu te vor 
accepta ca pe Moni. Dacă mişcările pe care le faci sunt 
convingătoare, şi sunt legate de conţinutul textului lumea va fi şi mai 
impresionată decât de ceea ce făcea el. Moni se scălâmbăia, îi ziceam 
eu ca să-l încurajez, în orice situație, indiferent dacă piesa avea vreun 
punct culminant sau nu, dansa de colo-colo, cărând cu el stativul, 
lucru care la un moment dat era penibil şi monoton. Tu încearcă să 
dozezi mişcarea scenică în funcţie de ceea ce spui. În momentul în 
care arăţi spre public, înseamnă că îi ceri ceva sau îi transmiţi ceva, 
în momentul în care arăţi cu mâna la dreapta sau la stânga, înseamnă 
altceva, fiecare gest să aibă o funcțiune. Nu încerca să faci gesturi 
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gratuite pentru că vei cădea în greşelile lui Moni, încercam eu să-l 
încurajez! 

Reininger întărea. 

— Da, da, da, ascultă ce spune Nicu, pentru că aşa e. Mircea a 
luat-o de bună, dar, la un moment dat, a trecut în extrema cealaltă. 
Povestea cu mâinile mai mult decât un italian, şi orice detaliu, orice 
cuvânt era imediat urmat de o pantomimă cât se poate de curată. Nu 
mai ştiam cum să-l oprim. Dacă rostea cuvântul „sus”, brațul îi pleca 
în sus, arăta în jos, arăta la stânga, la dreapta, dacă era vorba de o 
cărămidă încerca să o sugereze cu mâna, dacă era vorba de o pasăre, 
la fel. Avea foarte mult de lucru, uitând că scena trebuie dominată pe 
toată suprafaţa ei, din stânga în dreapta şi nu doar stând pe loc şi 
făcând pantomimă. Bineînţeles că era o modalitate originală de a 
face show, însă nu cea pe care o aşteptam eu, aşa că presiunile asupra 
lui au continuat, dezamăgindu-l, pentru că el îşi dădea toată silința. 
După toate sfaturile pe care i le dădusem, în momentul în care am 
revenit cu critici, a revenit şi blocajul. Rar s-a întâmplat ca Mircea 
să-şi mai iasă din carapace şi să facă mişcare scenică mai amplă. 
Atunci când lua o tamburină, se mai mişca în stânga şi în dreapta, dar 
reținut şi bătând pasul pe loc. Ceea ce convingea în schimb, erau 
bucuria şi seninătatea feţei lui, cu care cucerea fetele, şi plăcerea de a 
cânta, ce se transmitea publicului care-l încuraja cu aplauze. După o 
vreme, Mircea şi-a găsit poziţia în formaţie şi modul de interpretare, 
aşa că l-am păstrat ca solist vocal până în 1992, cu o întrerupere de 
15 ani, 1976-1991. 

La unul din chefurile ce s-au ţinut la mine acasă, pe Tudor 
Vladimirescu, au apărut câțiva de la universitate, aducând cu ei şi 
câteva persoane înalte venite de la Bucureşti. Erau în delegație, dar 
puse pe fapte mari şi pe şotii. Ştiind că la mine acasă se chefuieşte 
bine, s-au invitat şi s-a încins un dezmăţ îngrozitor. Surpriza cea 
mare mi-a făcut-o Zoly Kovacs, care a apărut cu o oală de vreo 
douăzeci de litri plină cu broaşte. 

— Dispari cu ele de aici, că altfel zbori pe fereastră! 

— Nu fi prost, mă, lasă-mă să le fac, ai să vezi că la ceilalți o să 
le placă. 

— Bă, care din voi mâncă broaşte? 

— Aaa, picioare de broască! au sărit cu toții. 
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— Uite, Zoly vrea să vă ofere aşa ceva. Fă-le unde ştii, să nu 
miroasă pe aici, să nu mă deranjeze, că altfel ai încurcat-o! 

S-a închis în bucătărie şi, după vreo oră, au început să intre în 
casă nişte mirosuri grozave, de pan. La un moment dat, mă cheamă 
Zoly afară. 

— Nicule, vii puţin? 

Intrăm în bucătărie, Zoly încuie uşa şi bagă cheia în buzunar. 

— Na, acum nu ieşi de aici până nu guşti. 

— Ce să gust? 

— Uite aici. 

— Ce-1 asta? 

— Picioare. 

— Astea sunt picioare de broască? 

— Nu, sunt picioare de porumbel. 

— la dă să gust! 

Mirosul era nemaipomenit de plăcut şi excitant, îmi lăsa gura 
apă, aşa că am luat o bucăţică şi am gustat, am mai luat o bucăţică şi 
am gustat, am mai luat vreo două-trei, până când Zoly s-a aşezat în 
faţa mea. 

— Mai lasă câte ceva şi pentru ceilalți! 

M-a convins de gustul rafinat al picioarelor de broască, aşa că 
am deschis uşa, am dus tava plină în casă şi tot eu m-am repezit la 
ea. Şi-a făcut fiecare o movilă de picioare de broască în faţă şi am 
început să mâncăm pe rupte. A fost o seară încununată de succes şi 
de atunci am devenit un gourmet care savurează şi picioarele de 
broască, lucru ce nu mi l-aş fi închipuit niciodată. 

În formula Zoly Kovacs, Dorel Vintilă, Reininger la pian şi 
Mircea Baniciu voce, ne-am hotărât să dăm concerte, ca să câştigăm 
nişte bani. Am făcut concerte şi cu ARIA, cu alte instituţii de artă, 
alergând prin toată ţara. La un moment dat, am introdus în formula 
formației un băiat care cânta la oboi, Liviu Butoi. Era un tip brunet, 
cu o faţă uşor smeadă, cu nişte ochi negri ca de cărbune, plini de 
taină. Se comporta cam ciudat, liniştit şi totuşi explodând de energie 
din când în când, fascinat doar de muzică şi de propria sa 
interpretare. Reininger nu-l suporta pe Liviu şi ghinionul amândorura 
era că nu aveam decât un singur microfon la pian, la care trebuiau să 
cânte împreună. Dar, în loc să şi-l împartă frăteşte, cei doi se 
împingeau, se înghionteau în timpul concertului şi încercau să-şi 
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smulgă reciproc microfonul. Mi-aduc aminte de faze în care Liviu 
cânta, concentrat şi cu ochii închişi, vreme în care Reininger îi 
smulgea una câte una piesele flautului de lemn. Liviu poseda şi un 
instrument de lemn de abanos, superb, cu o culoare foarte caldă, 
chiar mai plăcută decât a unuia de metal. Spitzly smulgea bucată cu 
bucată din flaut, după care urmau adevărate bătălii pe scenă, Liviu îi 
dădea în cap cu resturile, Reininger fugea după cortină, se încingea 
un circ adevărat. 

Schwarz stătea în față, în public, şi-şi făcea show-ul său. Ocupa 
totdeauna câteva scaune din sală şi instala amplificatoarele pe care le 
mânuia în timpul concertului. Bineînţeles că sticlele de vodcă nu 
lipseau, iar lanternele erau puse ca la expoziţie. Era un fanatic al 
colecționării de lanterne, ajunsese să aibă unele gigantice. Cum în 
timpul concertului nu era mult de lucru, sticlele de vodcă se 
consumau într-un ritm destul de rapid, nu rar se întâmpla ca Schwarz 
să adoarmă şi, în momentul în care, se întâmpla ceva pe scenă, 
trebuia să strig la el ca să reacționeze. Uneori lumea din sală îi dădea 
câteva ghionturi ca să se trezească şi să îşi continue munca. 

Descoperise, prin nu ştiu ce filieră, banda de lipit numită 
„scotch”. Era transparentă, rezistentă într-adevăr, dar Schwarz 
ajunsese să o întrebuinţeze în absolut orice situație. Renunțase chiar 
la ciocanul de lipit. Dacă se rupea vreun cablu, refăcea contactul cu 
scotch. Ţinea o vreme, bineînţeles, dar reparaţiile lui deveniseră 
superficiale, de scurtă durată, apăreau mereu noi defecte. Chiar şi 
geanta şi-o repara cu scotch, până şi pantofii rupți aveau aceeaşi 
soartă. La un moment dat, intraserăm şi noi în horă, procurasem 
scotch şi începusem să lipim tot felul de obiecte. Ne distram, dar 
reparaţiile nu se demonstrau a fi prea solide şi Schwarz avea tot mai 
mult de lucru. Era un mod al lui de a câştiga importanță, pe zi ce 
trece aveam nevoie de el tot mai mult. 


INTERLUDIU CU MIRCEA BANICIU (1) 


— Tu ți-aduci aminte când ne-am întâlnit noi prima oară? A fost 
într-adevăr la ARLUS sau altundeva? 
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— Eu am avut acolo un show cu Gondi. Voi făceaţi acolo 
sonorizarea;  aveați „Dynacord”-ul ăla. Venea Heni, venea 
Schwarz... 

— Schwarz era oricum la ARLUS pe timpul ăla. Făcea 
garderobă cu vodcă. 

— După aia imediat m-o invitat Schwarz, o vorbit cu ăştia, de la 
PM6, clubul pe care-l ţineaţi voi sâmbăta seara, dans acolo şi nu 
ştiu ce. Aveaţi voi clubul ăla, Reininger cu blues, Heni cu Dorel 
Vintilă încă, gaşca era cu Kamocsa, cu toată trupa. Kamocsa ţin io 
minte c-o insistat să vin io să fac acolo o cântare. Ş-atuncea am 
făcut o cântare şi la PM6, fusese Giuroiu înainte... 

— Deci în '70... 

— În *70, Vintilă era cu Heni combinat atunci, Schwarz, era 
gaşca noastră. 

— Zoly? 

— Nu era Zoly. Voi cântaţi încă cu Kamocsa. Voi făcuserăți în 
vara anului respectiv, că asta se întâmpla în toamnă, a fost vara în 
care voi ați cântat la „Europa”, cu Reininger un soi de blues, de nu 
ştiu ce. Fără Bordeianu. Deci, Kamocsa, dacă mai ţii minte, eu țin 
minte toată istoria, eram unul dintre fanii voştri. Vara lui '70 la 
hotelul ,„ Europa” din Eforie Nord. 

— Da, dar după recitalul ăla la ARLUS... 

— După recitalul ăla ai zis tu că s-ar putea să facem o treabă. 
Eu n-am crezut, fiindcă mie mi se părea chiar prea mult şi nici n- 
aveam stilul vostru. Nu consideram că pot să fac ceea ce, na... Şi- 
atunci, într-o dimineaţă, tu mergeai înspre Universitate cu bițicla, eu 
le ţin minte pe astea ca pe Dumnezău... 

— Cu biţicla mergeam la Universitate... 

— Cu biţicla rosie, da, da... şi eu veneam cu-a mea rusească 
înspre Construcţii. Drumurile se intersectau şi la colț la Mihai 
Viteazu ai strigat după mine. Erai c-o căciulă albă care ţ-o pierdut-o 
Dorel, căciula aia căzăcească, ş-acuma parcă te văd. O blană pe 
tine, o scurtă de blană, căciula căzăcească. Ș-ai zis: „Mă... ” 

— Înseamnă că era în iarnă, deja. 

— În iamă. În iarna lui '70 spre '71. Înţelegi?... Ş-ai zis: „Măă, 
vezi că s-ar putea să facem..., vino pe la mine!” Ș-atuncea am venit 
la tine şi la tine era... Dorel Vintilă locuia la tine încă... 

— Pe Vladimirescu. 
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- Pe Vladimirescu, vizavi de Flora. Și voi erați încă cu 
Kamocsa, cu nu ştiu ce, era Schpitzly, nu ştiu ce, gaşca. Și-ai zis: 
„Bă, e momentul să facem ceva”. După aia, tu te-ai certat cu 
Kamocsa, începuserăţi repetițiile voi fără mine, la Casa Studenţilor. 
Te-ai enervat tu ţi i-ai dat pe toți afară, înţelegi, Dorel Vintilă a 
ajuns la „Central” şi ai vrut să-i iei tobele şi, nu ştiu ce, au fost 
discuţii, Kamocsa cu bass-ul şi toate fazele alea că s-au împrăștiat 
toți. L-ai luat pe Zoly Kovacs şi pe Ţulă şi-ai început repetițiile la 
Casa Studenţilor. Şi deci formula era aşa... 

— Deci şi pe Vintilă l-am dat afară? 

— Și pe Vintilă. L-ai luat pe Ţulă şi-ai început să repeţi, eu țin 
minte repetițiile, jos la Casa Studenților, l-ai luat pe Ţulă, l-ai luat 
pe Zoly Kovacs, Reininger, tu la ghitară şi eu solist vocal. Şi cântam 
„Into the Fire”, cântam „Ten Years After”... 

— Noi cu Kamo cântam „Into the Fire”... 

— Nu cu Kamo... i-ai dat afară! 

— Dar tu erai deja student? 

— Eram la Arhitectură, din '70, sigur. În toamnă, i-ai dat pe toți 
afară şi ai venit cu Kappl la mine. L-ai luat şi pe Costin Petrescu 
şi-au început repetițiile şi la Lyra, în spate, acolo. 

— Lyra era deja refăcută. 

— Tu ai repetat întâi cu Ţulă „Cei ce ne-au dat nume”, „Nunta” 
şi toate astea cu Ţulă şi pe urmă l-ai adus pe Costin Petrescu. Costin 
a apărut mai târziu. 

— Țulă a avut în permanenţă ghinionul să nu fie pe nici un disc, 
pentru că se proptea ca măgarul, era în permanenţă cu contre şi cu 
obiecții şi cu nu ştiu ce. Şi m-am enervat şi l-am dat afară. 

— L-ai dat. 

— Își mai aduci tu ceva aminte de atunci? 

— Mai puţin. În perioada aia, eraţi, pentru mine cel puţin, o 
gaşcă mai dificil de abordat. Eu eram mai puşti, mai căcăcios, mai 
nu ştiu ce, era altă fază. 

— Am făcut „ Tiganiada” la Universitate. 

— „Țiganiada” a fost tot atunci, în perioada în care era Zoly, 
Reininger, şi-ţi spun şi ce perioadă. A fost chiar la-nceput, după ce 
am intrat eu în trupă, în toamna în care tu i-ai dat afară pe Kamo şi 
pe nu ştiu mai cine, în timp ce noi repetam piesele noastre şi nu ştiu 
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ce se repeta şi la Casa Studenţilor ,„Ţiganiada”. Şi s-a făcut turneul 
ăla în iarnă, în decembrie sau în ianuarie '71. 

— Cu Universitatea. 

— Ţin minte, Craiova cu fazele alea... 

— Cu Şuvăgău. 

— Când i-a tras palme la aia-n sală şi faze din astea cu Tibi 
Brătianu. I-o luat pe unii, i-o Zgâlțâit, i-o trântit în scaune. D-astea, 
pălmuiți şi scuipați ăia în sală. Fazele că urlau, credeau că-i stilul 
„Phoenix” şi — p...a! — nu venea nici un Phoenix. 

— Nu ne lăsau să plecăm, ți-aduci aminte la Craiova? 

— În aceeaşi perioadă, deci tot cu piesa asta am făcut Teatrul 
Casandra în Bucureşti, unde ţi-ai uitat tu ghitara, de mi-au întors 
mie ăia muzicuţa, cu „Țiganiada” a fost, sigur. 

— Și Reininger cu Pol i-au întors muzicuța în chestia aia. 

— Când ai zis tu: „Cântă, mă, ieşi afară şi fă ceva!” Aia zbierau 
în sală şi ăştia mi-or întors muzicuţa şi mi-or sucit şi corzile la 
ghitară, le-or pus invers. Şi-atunci am cântat pe ghitara ta, double 
six-ul ăla pe care-l aveai tu. No, bun. Am ajuns la faza... 


CAPITOLUL XXIII 


SECRETAR UTC 


Unul din concertele cele mai interesante date la Casa de Cultură 
a studenților din Timişoara a fost acela în care i-am pus alături pe 
Vinulă şi pe Gondi. Eugen, fostul meu coleg de bancă, pictor de 
meserie, era la ora aceea un toboşar de jazz de mare virtuozitate, 
recunoscut în ţară. Pe atunci, lucra în Bucureşti, cred că la 
„Animafilm”, iar muzică făcea în timpul liber, alături de Johnny 
Răducanu şi alți muzicieni de mare valoare. 

Ideea i-a plăcut şi lui Gondi, aşa că am dat un concert la Casa 
Studenţilor având pe scenă două garnituri de tobe. Toboşarii şi-au 
împărțit activitate a firesc, Vintilă păstrând metrica şi fluxul piesei, 
iar Gondi făcând break-urile şi îmbogăţind cu percuție melodiile, şi 
aşa ritmice. Multe momente, bine exploatate, au avut un succes 
neobişnuit la public, care nu mai văzuse vreodată aşa ceva. Chiar şi 
un schimb de cinele era împărțit între cei doi în aşa fel, încât nici 
unul din ei să nu lovească de două ori la rând şi să alterneze în 
lovituri. Acest lucru schimba culoarea, iar efectul optic era imens. 
Am cântat cu o mare plăcere. Doi toboşari, având o anumită inerție, 
nu puteau nici să accelereze, nici să tragă, aşa cum ar fi făcut-o unul 
singur. Am învăţat ceva din această experienţă. 

Am hotărât, împreună cu Reininger, să ne mutăm şi noi la 
Bucureşti. Ceva nu mai mergea. Aveam senzația că ne-am 
împotmolit şi că nu se poate merge mai departe. Toate încercările de 
a depăşi pragul lucrurilor deja realizate împreună cu Moni se 
dovediseră infructuoase.Trebuia făcută o schimbare şi cea mai la 
îndemână era să plecăm din Timişoara. 

Într-o bună zi, cineva ne-a mijlocit o locuinţă în Bucureşti. Un 
apartament mare, într-o vilă, într-un cartier curat, era tocmai ceea ce 
ne trebuia. Proprietarul călătorea în străinătate, aşa că noi puteam să 
locuim câteva luni acolo şi să încercăm să prindem un nou fir. 
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Trebuiam să găsim o activitate nouă, să reorganizăm formația, 
orientând-o spre Bucureşti. 

După câteva, zile de locuit în acea splendidă vilă, tot umblând 
prin casă, descopăr, după una din uşi, o arbaletă gigantică, cu două 
perechi de sando-uri!. Respectul meu şi admiraţia pentru proprietarul 
apartamentului a crescut şi mai mult. Am vrut să i-o arăt şi lui 
Schpitzly, să împărtăşesc bucuria şi cu el, aşa că m-am repezit spre 
bucătărie. Tocmai îşi făcuse nişte ouă ochiuri şi mânca liniştit. L-am 
strigat. Sări de la masă, ieşi în uşă şi, în aceeaşi clipă, mă văzu cu 
arbaleta îndreptată spre el. Arbaleta era încărcată. Avu o reacție de 
surpriză, cu ochii holbaţi, îşi trase burta înăuntru şi făcu un gest. Acel 
gest reflex i-a salvat viaţa. Arbaleta fiind stricată, săgeata s-a 
declanşat şi a trecut prin uşă exact prin locul unde, o fracțiune de 
secundă mai devreme, stătuse Schpitzly. Nu pot să descriu culoarea 
pe care a luat-o faţa lui. Dacă pământul ar putea fi verde, s-ar putea 
numi un „pământiu-verzui”. Ochii 1 s-au făcut mici, s-a uitat la mine 
plin de ură şi nu a rostit nici un cuvânt toată ziua. Am încercat să-l 
împac, am încercat să-i explic, să-l liniştesc în fel şi chip, nu s-a 
putut scoate nici un cuvânt de la el. A doua zi, primul lucru pe care 
mi l-a spus a fost: 

— Mă, ştii că puteai să mă omori? 

— Bineînţeles că ştiu. 

— Tu eşti nebun? 

— Nu sunt nebun, dar nu aveam cum să ştiu că arbaleta este 
stricată. Eu sunt obişnuit să lucrez cu arbalete şi nu puteam să-mi 
imaginez că se întâmplă ceva. 

I-au trebuit câteva zile până să se liniştească de tot. 

După câteva încercări zadarnice în stânga şi-n dreapta, ne-am 
dat seama că nu putem primi nici un fel de angajament la vreun 
teatru. Nici una din instituțiile de artă la care ne-am fi putut continua 
activitatea muzicală nu s-a arătat interesată. Doar Casa de cultură 
maghiară din Bucureşti a încercat să ne ajute. Într-o zi, m-au pus să 
scriu cu pensula un afiş gigantic, pentru care am încasat o sută de lei. 
Ne-am întors la Timişoara. 

Pe vremea aceea, eram student la Facultatea de Arte Plastice, în 
cadrul Universităţii din Timişoara, unde intrasem în 1966, în toamnă, 





1 z Ă : E) ş rats Ă ti x si 
Cauciucuri speciale pentru arbaleta subacvatică, ce funcționa pe principiul unei praştii cu săgeată. 
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după un concurs de admitere trecut cu succes. Faptul că eram 
cunoscut în oraş, aparițiile mele scenice, obişnuinţa de a lucra cu 
publicul impuseseră aşa de mult în rândul colegilor mei de facultate, 
încât în primul an am fost propus ca secretar ASC pe grupă. A urmat 
la scurt timp şi funcţia de secretar UTC pe grupă. În al doilea an, 
m-au ales secretar ASC şi UIC pe an. Se întâmpla un fenomen 
nemaiîntâlnit în facultate. Toată lumea îşi plătea cotizațiile cu plăcere 
Şi nu trebuia să alerg după nimeni. Aceste funcții urâte, de fapt, de 
toți cei dinaintea mea, care trebuiau să meargă cu miloaga sau cu 
ameninţări ca să adune banii, mi-au făcut chiar plăcere. 

Toți erau încântați ca, în schimbul cotizaţiei, să primească un 
autograf. Am constatat că toți colegii aveau încredere în mine şi că, 
dintr-o dată, funcția de zbir, de secretar UTC sau ASC, putea să aibă 
Şi altă semnificație. 

Încrederea acordată de colegi mă măgulea și m-a încurajat să mă 
angajez ca reprezentant al lor față de conducerea facultății. Știind 
acest lucru, încrederea colegilor a crescut şi mai mult. Lucrurile au 
mers bine, nu mi se puteau face nici un fel de reproşuri şi, ca urmare, 
anul următor am fost propus secretar UTC pe facultate. Dar pentru 
asta era necesar să fiu şi membru de partid, nu doar secretar de ASC 
pe facultate. Luat de val, considerându-mă dator să mă angajez de 
partea studenţilor, ca unul dintre ai lor, încurajat de toți, acceptasem 
să fiu făcut secretar ASC pe facultate, dar când a venit momentul să 
intru în partid am avut un şoc. 

Mi s-a pus un statut în mână, trebuia să-l citesc, să învăţ ceva pe 
de rost, nişte întrebări. Mi-am dat seama că se întâmplă un lucru 
esențial şi fără de întoarcere. M-am frământat timp de două zile, fără 
să găsesc vreo soluție. Nu doream să dezamăgesc pe cineva, dar nici 
nu puteam să accept să-mi marchez drumul în acest fel. La şedinţa 
plenară pe facultate, am fost propus chiar de duşmanii mei cei mari, 
decanul Popovici şi alți câțiva care mă săpaseră ani de zile. Am păşit 
în fața auditoriului şi foarte hotărât le-am spus: 

— Dragii mei colegi, vă mulțumesc pentru încrederea pe care 
mi-o acordați, dar nu cred că sunt capabil să răspund în faţa voastră 
pentru această funcție. Ştiţi că eu mai am şi alte obligaţii, fac muzică 
ŞI, pe lângă asta, n-am deloc intenţia de a intra în partid! 

S-a lăsat o linişte de câteva minute, nimeni nu a scos nici un 
cuvânt. Uimirea a fost atât de mare, încât nu au reacționat nici colegii 
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ŞI nici cei din partea conducerii facultății. Când au realizat ceea ce 
am spus, a izbucnit o hărmălaie îngrozitoare. Am ieşit din sală şi am 
închis uşa în spatele meu, lăsându-i să se descurce aşa cum vor şti. 

Mă bucur şi astăzi că nu m-am lăsat orbit de puterea pe care ţi-o 
dă o astfel de funcţie şi că m-am oprit la timp, preferând muzica şi 
neangajându-mă politic în nici un fel. Acestei concepții i-am rămas 
credincios şi astăzi şi sunt mai mult decât mulțumit că nu mi se poate 
reproşa în nici un caz angajarea politică, de nici un fel, nici de 
stânga, nici de dreapta, nici în ţară, nici în străinătate. Politica mea 
este muzica şi arta este singurul lucru care mă interesează. 


INTERLUDIU CU VICTOR CÂRCU (IV) 


— Când or apărut olandezele? 

— Ele apăruseră mai demult. 

— Când eram la Costineşti. Stăteam noi în sat, undeva. 

— În *71-72, 

— Mai "nainte, noi stăteam dincolo, la Schitu. 

— Și cântam în capătul celălalt. Acolo mi-a plăcut. Când v-au 
spart, atuncea în '70, la Eforie Sud, la demisol, eu cu Sepi găsisem 
deja în Schitu. Stăteam în golf, nu în Costineşti. Apoi voi ați găsit o 
casă la un țăran, unde aţi venit şi-n al doilea an, când au apărut 
Heni cu canotoarele, cu alea... 

— Urâte şi rele. 

— Și-ncet ne-am împrietenit cu ăia, Pardaillan şi Cap de Măgar. 
Era unul frumos, îi zicea Pardaillan, frumuşel, bruneţel, pus pe 
agăţat... Am început eu să fac discotecă pe staţia lui. Să prezint ceva, 
acolo afară, să facă un ban. Şi-atunci am vorbit cu şeful de local ca 
în anul următor să cântăm la ei. Am stabilit şi suma şi toate detaliile. 
Aşa că în anul celălalt ne-am dus direct pe litoral. 

= În '71? 

— Da. Şi-acolo a început a doua perioadă, reeditarea atmosferei 
de la Vila „Eminescu” din Eforie. Am luat o cameră împreună cu 
Schwarz. 

— Eram mai aproape de „Iomis”, parcă aşa se numea 
restaurantul ăla. 
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— Da, „Iomis”. Era în Costineşti, de data asta. Ne-au dat o 
casă părăsită. Tu te-ai dus înainte şi-ai văzut-o. „Asta e pentru 
băieți, aici pot să-şi facă de cap!” Şi-acolo am fost lăsati, într- 
adevăr, să ne facem de cap. Atâta doar că tu, având experienţa de la 
Eforie Sud, te-ai baricadat, şi-ai pus nişte chestii în geamuri de era 
ca-n puşcărie. Ţi-ai pus pe uşă şi un lăcat barosan. În cea de a treia 
cameră stăteau Costin şi Kappl. 

— Atunci o fost chestia aia teribilă! 

— Am început cu toți salvamarii ăia. Întâi o vrut să ne bată, pe 
urmă, după ce le-am făcut o masă... 

— Ei au venit cu peştele. Eu am dat zece sticle de vodcă şi ei 
zece chile de guvizi. Am rămas eu cu ei acasă. Voi v-aţi dus la birt. 
Când a venit ăla plin de nisip... 

— Eu l-am dus pe ăla, era cel mai rău. Am turnat cu ăla o sticlă 
în noi, el o picat de pe geam, că era mai rupt, eu, cumva, m-am ținut. 
După ce-am terminat sticla, ne-am dus la birt. Acolo i-am mai dat o 
vodcă şi-o căzut lat. Pe urmă am mai făcut nişte circuri pe-acolo 
până când o explodat în mine tot alcoolul şi-am venit acasă. A 
apărut şi el, turtit ca un bivol, plin de nisip, nu ştiu pe unde-o căzut, 
prin ce bălți. 

— Eu începusem de după-amiază chestia, cu potol, cu nu ştiu ce, 
am tras tare! La un moment dat, unul din ei, ăla blond, a ieşit afară 
să borască, după care ăsta brunetul a sărit şi el şi-a luat-o la fugă. A 
ținut-o până la mare, voia să se scalde, el ştie ce voia. Și-a uitat că e 
o diferenţă de nivel de un metru jumătate acolo, drept care o picat în 
plin, după care, în patru labe, s-o târât până la apă. Îşi zdrobise 
buzele, îţi dai seama, o picat cu capu-n jos. După aia, plin de apă, 
nu ştiu ce, o venit înapoi în discotecă. Acolo a apărut de-a speriat 
lumea. 

— Asta o ţii mai bine minte tu. 

— Păi i-am băgat sub masă pe ăia! Dar şi mâncasem bine... 

— Și-atunci, când ne împrietenisem bine cu toți salvamarii, vine 
unul de la puşcărie, odată cu Şobre de la militărie. Ala urma să ne 
bată pe toți, şi pe salvamari, şi pe noi. Era cel mai dur dintre toți. 
L-am dus la cherhanaua aia. Acolo ne-am împrietenit. Pe urmă 
băiatul a închiriat o birjă până la „Popasul Căprioarelor”. Apare 
Chirvai cu birja la uşă. Noi am plătit tot şi la cherhana şi la popas. 
Dar au adus vinul ăla, un ulei de nu ne-am putut ridica. N-aveam 
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nimic la cap, povesteam, totul era clar, nu ni se lipea limba, dar ne 
lipisem de scaun. Cel mai fain vin ce l-am băut pe undeva. Și ca gust 
şi la curgere... Ala chiar că-i ca şi madlena lui Proust. Tot mă 
gândesc la vinul ăla din când în când. De poveste, aşa. Ca la 
Sadoveanu. Și-atunci am fost prieteni şi cu Stănici, aşa că dominam 
tot Costineştiul, în afară de poliție. 

Aia de la poliție ne tot amenințau că ne-arată ei nouă, că „ne 
găseşte ei valută”. Ponderea cea mai mare o avea Schwarz. El 
începuse deja, cu sacoşa lui plină, în care avea de la chiloți, vodcă, 
până la scule. Noaptea, când ăia ne legitimau pe-acolo şi ne băgau 
lanternele-n ochi: „Băi, unde vi-i buletinu'?, Schwarz: „Futu-ţi 
norocu' tău, tu mie-mi pui lanterna-n ochi?!” Şi-o scos el o lanternă 
de aia chinezească, ba nu, cehească, cu şapte baterii în ea. Când i-o 
pus-o lu ăla, o început apoi zece minute de târguieli. „Stinge-o tul” 
„Nu, tu întâi!” „Mulți fură uniforme, îşi cumpără de la orice copil 
lanterna, până nu-ți văd legitimaţia nu cred”. S-au tot amenințat 
reciproc până s-a prins caraliul respectiv. Căpitanul ăla, Madaras, a 
zis că s-a terminat cu noi. Apărea ăla tot timpul în birt şi urla de la 
masă: „Bă, nu vedeţi că nu vă mai vrea poporul?” Tu erai deja de 
partea băieților răi. „Vezi, bă, că-ţi trage ăsta un pumn în barbă 
de-ajungi în spital!” Și aşa se discuta, unii pe scenă cântând, 
celălalt la masă. Între timp, se cânta ,„Jumpin” Jack Flash” şi lumea 
se simțea bine. 

Apăruse şi Schpitzly, îi plăcea atmosfera şi părăsise cât putuse 
de repede „Amicii”. EI ne-a adus în cameră un poster, găsit nu ştiu 
pe unde, cu Hitler, Goring şi alți generali din ăştia, cu degetul pe 
hartă. Afişul ăsta l-a lipit Schwarz deasupra capului. 

Şi am luat un dulap, ne-a trebuit neapărat un dulap. Ne-au adus 
ăia după vreo două săptămâni un dulap. „Unde să-l punem?” 
Schwarz: „Aici”. L-au lăsat la un pas de uşă, în cameră. Uşile nu 
erau montate. „Las” că le montăm noi!” „Da? de ce aici?” „Las! că- 
i găsim noi loc!” „Îl montăm noi, plecați!” I-a gonit pe ăia din 
cameră şi-aşa o rămas dulapul, ba i-o mai tras şi vreo două picioare 
de i-o scos fundul, cu uşile alea proptite așa lateral de el. Şi-atuncea, 
cum Sunt dulapurile astea de hotel împărțite în două, pe o 
despărțitură o scris „Cârcu” şi pe ailaltă „Schwarz”. Și toți care 
voiau să intre înăuntru trebuiau să treacă prin dulap, ca noi să ştim 
dacă intră prin „Cârcu” sau prin „Schwarz”. „Te rog, intră că eu 
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am treabă, să nu mă deranjezi, dacă ai venit la el!” Asta era ritualul, 
trebuia să treacă prin dulap. Hainele noastre stăteau foarte frumos 
atârnate pe aţă. 

Mai exista un obiect foarte drăguţ, mai ales când era câte o fată 
în cameră la noi. Schwarz, de fapt, la vremea aia fuma încă 
mărăşească, nu ajunsese la olandeze şi avea flesmă cât cuprinde. 
Dimineaţa, din pat, scuipa. Nu nimerea totdeauna chiuveta, care era 
la un metru jumate. Pe jos erau tot felul de scuipături verzi. „Aşa nu 
se mai poate! Este o limită şi-n asta!” Şi-atunci a pus o ladă de 
carton acolo. Ce nu nimerea chiuveta cădea în ladă. Şi aia era plină. 
Şi de muşte şi de flaimuci. 

Într-o dimineaţă, a alergat acolo ca un descreierat, cu prosopul, 
numai în Slip, pe la cinci dimineața, prin sat, până o prins un Cocoş. 

— L-o fugărit până n-o mai avut inimă, săracu . 

— Asta mi-o plăcut. Mie nu mi-era somn, ei erau prăbușşiți. 
Atunci venise Șobre. De două zile era Șobre acolo. Paturile toate 
erau stricate că o zis Schwarz că-s prea tari şi sărea în ele. Toate 
paturile erau vane, nu mai aveau arcuri, dormeai în ele ca în hamac. 
Şobre era prăbuşit deja în hamacul lui, iar Schwarz cu cocoşul pe 
piept. A aţipit şi Schwarz şi nu m-am mai uitat la el. Avea deja o 
expresie cam mirată, nu? Mă miram şi eu. A tropăit puţin pe pieptul 
lui Schwarz şi-o tras un cucurigu! Reflexul de ţigan al lui Schwarz a 
fost direct pe beregata cocoşului. Şobre, lângă el, a sărit drepți şi s-a 
dat jos la bocanci. A zis „Să trăiți!”, după care: „Futu-ţi cocoşul 
mă-tii!” şi S-a culcat la loc. 

— În vara aia la Costineşti au apărut nişte fete... 

— Da, apăruseră ,, Venus”, Graterol, frate, că nu ştiu care... 

— „Catena”. 

— Kappl le-a agăţat. Atunci au apărut şi, au stat cazate vreo 
două săptămâni în camera frumoasă a lui Kappl şi-a lui Costin. Era 
o vară de redegiste, destul de nasol. Ne-am întreținut cu nişte 
cascadori. Ala durul, care-l juca pe Amza Pellea în toate scenele pe 
cal. Aia l-au adus pe Sergiu Nicolaescu. Cascadorul era solid de tot 
şi cu voce de castrat. 

— L-am întâlnit pe Pascu. Are o casă de filme. 

— Poate așa tembel cum îi, face o colibă de filme, dar o casă, nu 
ştiu. Ce casă?! 

— De filme porno. 
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— Aia poate. Filme porno cu cascadori. Prin ăia a apărut Sergiu 
Nicolaescu şi s-a început foarte rapid turnarea „Nemuritorilor”. 
Adică ei turnau, dar se gândeau la altă muzică. Tu le-ai pus „Mugur 
de fluier”. Băieţii au înnebunit: „Hai să facem cu « Mugur de fluier 
»”. Pe-atunci, noi aveam două redegiste, prietene. Destul de 
crispate. Ne-am dus acolo cu ele, la una dintre filmări. Tare au mai 
fost impresionate! Au sărit şi toți cascadorii pe ele. 

La Histria au turnat scena aia de care ne-am plictisit, intrarea 
în țară a haiducilor. Lucrau cu walkie-talkie, cu tot ce vrei, dar se 
tot încurcau în cai acolo, se tot acopereau unii pe alții. Și-atunci am 
plecat cu ele să pescuim. Ele s-au aşezat pe plajă lângă lac, tu ţi-ai 
luat costumul cu tot, şi cu plumbul pe tine, arbaleta, eu, ce mai era 
pe-acolo, numai labele, şi-am plecat cu spatele, până au rămas ele în 
zare așa, de un centimetru. Dar lacul avea doar vreo şaizeci de 
centimetri adâncime. 

— Au râs şi ele. 

— Seara a fost fain cu ăştia, am mai mâncat acolo, am şi călărit, 
ne-au dat caii, numai n-aveam voie să-i fugărim. Mai ţii minte că 
unul dintre ei, mai tânăr, ca să le impresioneze, c-o vrut să ni le 
sufle, o intrat cu calul în birtul ăla țărănesc, unde am mâncat 
grozav, mămăliguţă, tot felul de peşti... A intrat cu calul în birt şi-o 
cerut un pepsi. Şeful grăjdarilor, acolo, era o namilă uscată, cu 
barbă mătură şi ochi albaştri, d-ăia, de mori. Ala s-o sculat de la 
masă şi i-o tras un pumn de-a căzut şmecherul cu şa cu tot de pe cal. 
„N-ai chinuit calul destul că n-ai ştiut să intri în cadru, acuma îl 
fugăreşti şi ca să intre aicea?” S-a dus ăla afară cu un ochi umflat, 
ca pe vremuri Moni. 

— Deh, cascadori! 

— Fetele noastre au fost impresionate de ce oameni cunosc, şi 
„cântări”, şi film, şi toate astea. Neapărat să mergem la ele! Ne-am 
dus, ne-am băgat în paturi acolo, când ne era lumea mai dragă, 
miliția la uşă. În sfârşit, căpitanul Madaras ne-a prins! Pusese şi 
unul la geam, a lucrat ca şi cu gangsterii americani. Ne-a prins 
acolo. Că noi n-avem dreptul, că ne bagă la nu ştiu ce lege era la 
vremea aia. „Ce vrei, dom'le, că e RDG?” Noi eram încă tari. Ne-a 
dus la poliție acolo şi-a rămas, toată dimineaţa cu noi. A început el 
să ne explice filosofia vieţii. Cum nu ne mai vrea pe noi pământul, că 
nu ăsta e tipul comunistului, aiaiai! La care tu atâta mi-ai spus: „Iu, 
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cumva, încearcă să-l prinzi, să te-agăţi de el, să-i pot da primii doi 
pumni!” Şi ne-a mai zis că suntem în zonă de frontieră, auzeam 
pentru prima dată de asta, şi că nu ne-am făcut viza. Aşa ne-a 
confiscat toate actele. Au venit după aia şi-n casă, au intrat acolo, 
au intrat dimineața peste noi. Schwarz avea de vreo două săptămâni 
o vrabie care tocmai zbura pe acolo şi prinsese şi-o curcă, așa că în 
ultima vreme nu mai scuipa în ladă, scuipa pe curcă. Când au intrat 
ăia, au cam încremenit. „Valuta, vă prindem noi!” Shwarz: „Mă 
prinzi de p...ă!” 

Şi iarăşi ni s-a întâmplat o chestie, cum ni se întâmpla de multe 
ori, care nu se poate explica. Nişte lucruri fantastice. Au dat cu ochii 
de Hitler. S-au uitat unul la altul. „Las” că venim noi altă dată!” Am 
înghețat. Stăteam în pat şi nu ne venea să credem. „Venim noi altă 
dată şi vă arătăm noi!” Şi-au plecat. N-a fost nici un control. Nici 
azi nu-mi explic multe din cele întâmplate. Miracole! Le dădea 
Dumnezeu în cap un par şi se duceau ca traşi pe aţă, ca tramvaiul. 

— Am trăit şi trăiesc şi astăzi cu convingerea că a ţinut cineva, 
dintre şefi, cu noi. Unii țineau cu noi, alții nu. Și cred că din foarte 
multe necazuri am fost scoşi fără să ştim. 

— Pentru că asta era o chestie atât de gravă, încât ne băgau rău 
de tot. Le-a fost frică şi lor. Cum zici tu, e şeful ăla, ştiau poate 
„internele” lor, dar aici a fost decizia executantului de a anula 
misiunea. 

— Deci asta a fost în '71. 

-— Da. Voi a trebuit să plecaţi din cauza presiunii, la care cred 
că au contribuit şi pilele „Amicilor”. Fiind concurență, nu mai 
aveau oameni în sală. Aţi plecat şi-aţi început în Eforie Sud. Noi am 
mai rămas acolo cu discoteca. Am venit la voi vreo trei zile, n-am 
reuşit să ne scoatem buletinele nicicum de la căpitanul Madaras. Am 
plecat fără buletin. 

Într-o zi, ne-am întors la Costineşti cu Schwarz, dimineața, şi l- 
o luat pe un caraliu de ăsta mai tânăr. „Măi, bulache, te iei de 
prietenii mei?!” „Prietenii tăi, da” uite că n-aveţi buletine!” „Ce, 
cum, la prietenii mei să le ia buletinu'? Ia veniți cu mine la secție!” 
Căpitanul Madaras avea un birou de ăla vechi de cămin cultural cu 
două paturi de astea de fier şi lăcate pe uşă, să nu-i fure costumele. 
Asta a pus mâna pe o rangă, a băgat-o unde trebuie, i-o rupt toată 
blana de pe birou, toate s-au smuls din şuruburi, ne-o dat buletinele 
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şi-am plecat. Nimeni nu ne-a întrebat vreodată de ce am rupt 
sertarul sau cum au ajuns buletinele înapoi la noi. Asta a fost marea 
amenințare din Costineşti. 


CAPITOLUL XXIV 


CONFERINȚA DE LA MANGALIA 


În această perioadă de căutări, nimic nu mi s-a părut prea greu 
sau nedemn de încercat, aşa că într-una din zile am acceptat o 
convorbire cu unul din muzicanţii cunoscuţi ai Timişoarei, Dieter 
Hepp, fiul acelui domn Hepp care pe vremuri îmi dăduse lecţii de 
acordeon, Dieter ajunsese şeful formatiei „Clasic XX”, care îl avea la 
bass pe loszef Kappl, student la Conservator în acea vreme. 

Clădirea Conservatorului se afla pe strada Tudor Vladimirescu. 
Ioji venea de la internatele studenteşti în direcția facultăţii, iar eu, de 
acasă, porneam spre universitate. Drumurile noastre se încrucişau în 
fiecare dimineaţă şi de fiecare dată auzeam acelaşi lucru: 

— Băi Nicule, ia-mă, măi, pe mine, ia-mă, că eu sunt bun. Amo 
sculă foarte bună, am un „Schaller”, sunt bun, de ce nu mă vrei? 

— Măi, Ioji, sincer să fiu, mie nu-mi place. Tu cânţi ghitară pe 
bass şi mai bine te-ai ţine de ghitară, dacă vrei să cânţi ghitară. Mie 
îmi place Zoly Kovacs şi cu asta, basta! 

Apucasem să îl văd pe loji într-un concert la „Olimpia” şi, 
într-adevăr, mă impresionase tehnica lui pe bass, dar era o tehnică 
ghitaristică pur şi simplu, care nu putea să susțină concepția mea 
muzicală din acea vreme. Nu puteam să-mi imaginez cum aş putea 
lucra cu loji, mai ales că nu aveam o impresie prea bună despre 
formația „Clasic XX”, care-mi părea mult prea comercială şi dirijată 
spre succesul de public imediat. Repertoriul lor se compunea din 
foarte multe piese străine, iar puţinele compoziţii erau încă tributare 
influențelor occidentale, lucru care la noi, într-o anumită măsură, se 
eliminase. 

Ioji a insistat zi de zi, până când a apărut momentul favorabil. 
Aflasem, dintr-o scăpare a lui Zoly, că acesta era preocupat de alte 
probleme şi că nu mai avea timp să se ocupe intens de „Phoenix”, aşa 
cum aş fi vrut eu. Atunci, am acceptat o discuţie cu şeful formaţiei 
„Clasic XX”, Diti Hepp. Ei aveau o poziţie bună în Casa de Cultură a 
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Studenţilor, o sală de repetiții, tot ce-şi doreau, iar prin influența 
domnului Hepp, tatăl lui Diti, beneficiau de sprijin din partea 
autorităților. Noi ne făceam treaba la „Lyra”, în protestul nostru 
profund şi fără întoarcere. 

Întâlnirea a avut loc la Casa de Cultură, sus la bar, unde 
„Clasicii” făceau repetițiile. Şi noi şi ei am adus instrumentele. Diti 
cu Kappl erau hotărâți să accepte o fuziune între „Phoenix” şi 
„Clasic XX”. I-am propus lui Dieter, pentru început, să încercăm 
nişte cântece, să vedem în ce măsură ne simțim, să facem un mic 
session. Prima piesă pe care am repetat-o uşor, după ce le-am descris 
desfăşurarea, a fost „Negru Vodă”. După ce i-am cântat acele fraze 
interminabile, cu triolete, Diti Hepp, exaltat, a apucat clarinetul şi a 
început să cânte împreună cu mine, dublând solo-ul de ghitară. Era 
un instrumentist cu desăvârşire profesionist şi cu multe calități. Mie 
nu-mi era neapărat simpatic, pentru că nu ținea de grupul nostru, nu 
arăta aşa cum voiam noi şi cum ne imaginam că trebuie să arate 
cineva din clanul „Phoenix”, dar aş fi închis ochii, acceptând 
calitățile sale muzicale. Nu şi gustul. Gustul lui nu m-a convins 
niciodată şi instinctul m-a avertizat din timp. Neîncrederea într-o 
şansă de succes a crescut pe măsură ce timpul trecea, câteva ore în 
care a încercat zadarnic să impună nişte nuanțe comerciale piesei, 
care la ora aceea încă nu era definită. Deodată uşa s-a deschis şi o 
voce strigă: 

— Was machst du hier? 

Tatăl lui Diti apăruse în uşă şi se rățoia la fiul său. 

— Ce faci aici? 

— Repetăm împreună, tată. Ne pregătim să fuzionăm. 

— Împachetezi imediat şi pleci acasă! 

Diti se făcuse alb şi a încercat să se opună oarecum, dar 
autoritatea tatălui era mult prea mare. În câteva minute s-au 
împachetat instrumentele şi Dieter a pornit spre uşă, însoțit de tatăl 
său. S-a întors, privind nedumerit la loji care parcă înțepenise locului 
şi nu se hotăra să părăsească sala de repetiții. 

— Eu rămân, a spus loji. 

Abia atunci şi-a dat seama Hepp ce se întâmplă şi înfrângerea 
lui a fost, presupun, dureroasă. N-aş fi vrut să fiu în pielea lui în acel 
moment. loji a tras singur concluzia şi cu de la sine putere a hotărât 
să părăsească formaţia „Clasic”, rămânând alături de mine. 
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Acest mic succes a fost sărbătorit cu multă vodcă şi alte licori 
dătătoare de euforie, după care ne-am apucat să muncim. 

În acea perioadă, Tavi Ursulescu, Florian Pittiş şi Mircea 
Florian erau fanii noştri credincioşi, care ne sprijineau pe măsura 
puterilor lor, procurându-ne tot felul de materiale. Le ceream în 
special material documentar folcloric, cât mai mult posibil. La un 
moment dat, am primit o bandă înregistrată sau copiată din arhiva 
Institutului de Etnografie şi Folclor, cu nişte muzică rituală 
românească. Muzică de datini, muzică precreştină, muzică păgână, 
care avea încă o putere de expresie nemaipomenită şi o prospeţime, 
pentru mine, necunoscută. 

Muzica populară din acele zile era dominată de cântări de slavă 
conducătorului nostru iubit, fiul poporului, părintele poporului, 
bărbatul poporului, eroului național care ne conducea cu atâta osârdie 
spre pierzanie. „Folclorul nou”, compus după anii de război şi 
încurajat de Ceauşescu, tindea să oglindească, aşa cum anumite legi 
cereau, realitățile sociale, economice şi politice dintr-o anumită 
perioadă de timp, dar acest material era în permanență cenzurat şi 
controlat. La asta se adăuga şi faptul că mulți dintre oamenii talentați 
din ţară, printre care şi mulți muzicieni consacraţi, nu aveau tăria de 
caracter de a-şi expune părerile şi opiniile. Acceptau linguşeala şi 
umilirea, preluând anumite teme folclorice şi răsprelucrându-le, 
încărcându-le cu nişte texte ordinare, de o valoare egală cu zero, în 
care lăudau faptele eroicului nostru conducător. Acest lucru s-a 
propagat timp de ani de zile, se ajunsese la o aşa stare de spirit, încât, 
dacă pronunțai cuvântul „folclor”, riscai să primeşti una în cap, un 
picior în fund sau să te scuipe cineva. Folclorul devenise cea mai 
ruşinoasă pată pe obrazul nostru spiritual. Aşa că mare a fost mirarea 
colegilor mei, când le-am prefigurat noul drum al formaţiei 
„Phoenix”! 

Crescusem la țară, aproape în fiecare vară avusesem parte de 
câteva săptămâni, sau chiar de luni, în mijlocul marii familii pe care 
o aveam. Neamul Covaci, din partea tatălui, avea nenumărate 
rubedenii în toate satele de la graniţa cu Iugoslavia. Acolo mi-am 
petrecut mulți ani şi am asculat foarte mult folclor. Ulterior, 
urmăream programele specializate de la radio şi am început să 
selectez pe gustul meu. N-a fost emisiune din „Cântecele şi dansurile 
popoarelor” pe care s-o scap. Eram în acea vreme fascinat de folclor 
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şi nu numai de cel românesc. Apreciam chiar şi folclorul din Africa 
Centrală, America Latină sau America de Nord şi găseam, în toate 
aceste forme de exprimare sinceră, nota de frumos care strălucea. 
Le-am spus băieților că vreau ca muzica noastră să devină originală, 
să scăpăm de tributul plătit formațiilor vestice. Deşi idolii noştri 
„Kinks”, „„Beatles”, „Rolling Stones”, „Cream”, „„Yardbirds” ne 
copleşiseră ani de zile cu piese geniale, doream şi noi (sau doream 
eu, în acel moment) să ne rupem cătuşele. Fascinaţia pe care o aveam 
față de produsele lor perfecte, dorința de a produce şi noi, la rândul 
nostru, ceva original, de valoare, m-au îmboldit să pornesc pe acest 
drum. Plin de neîncredere, Mircea Baniciu, care apucase să intre la 
Faculatea de Arhitectură din Timişoara, mi-a spus primul: 

— Măi Nicule, eu nu sunt de acord să cânt folclor. Colegii mei au 
să râdă de mine. 

Mi-am dat seama la ce se referă, simţeam că nu înţelege 
adâncimea intenției mele şi sinceritatea cu care mă devotasem 
folclorului. 

Am încercat să-l explic. 

— Mircea, nu este vorba de acel folclor care se aude toată ziua la 
radio, „Foaie verde şi-un topor, / Bine-i, soro, pe tractor” sau chestii 
din astea. Nu mă interesează folclorul nou, este vorba de cu totul şi 
cu totul altceva. 

Descumpănit, Mircea s-a retras şi contactele cu el s-au rărit. 
Rămăsesem şi fără toboşar. Vintilă avea problemele lui. La facultate 
nu făcuse față, şi familia regală hotărâse să-l retragă de la Politehnica 
din 'Timişoara, mutându-l din nou în Bucureşti. „Unde găsesc eu un 
toboşar în oraşul ăsta?” Era întrebarea pe care o puneam fiecărui 
cunoscut. Cei mai mulți dădeau din umeri, unii încercau să-mi 
propună câte ceva, unul singur a venit cu o idee bună. 

— Există un elev de-al lui Pilu. Nu a avansat el prea mult, nu a a 
pucat să înveţe tot pentru că Pilu a plecat, dar Pilu zicea că are talent, 
că are stofă. Ce-ar fi să te ocupi tu de el? 

— Dar cum îl cheamă? 

— Liuba Cornel. 

— Liuba Cornel? E sârb? 

— Aşa pare. Dar lumea îi spune Ţulă. 

— Ţulă? Bine. 
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M-am împachetat şi m-am dus la el acasă, la adresa care mi s-a 
indicat. A răspuns o mămică speriată care n-a înţeles ce vreau, dar, 
după câteva minute, a apărut şi fiul ei. Un băiat mic, brunet, foarte 
compact ca înfăţişare, şi cu o anumită expresie de istețime pe față. 
Foarte deschis, mi-a spus de la început: 

— Dacă pot, fac. Dacă-ţi place, îmi spui, dacă nu, nu. 

A venit la o repeţitie, dar nu l-am lăsat să-mi arate tot ceea ce 
ştia, ci, de la bun început, l-am pus să cânte alte lucruri decât cele cu 
care era obişnuit. Mă interesa să văd în ce măsură era capabil să 
înveţe. Primele lucruri, care i se păreau uşoare, le-a trosnit cu o forță 
ŞI cu o violență care mi-au făcut chiar plăcere şi-mi dădeau fiori. Era 
un adevărat tăietor de lemne. Lovea cu sete în tobe şi îmi dădeam 
seama că el simte acea lovitură. Violenţa lui putea să transmită 
expresii, să provoace emoţii şi altora. Mi-am dat seama că este, aşa 
cum mi s-a spus, un talent. Problema era alta. Necultivat, necizelat, 
redus ca orizont, se împotrivea fătiş oricărei tentative de a-i îmbogăţi 
repertoriul în formule ritmice, în măsuri, în metrică. Nu eram 
obişnuit să mi se opună cineva, aşa că în scurt timp l-am împins de la 
tobe, m-am aşezat eu şi i-am arătat, bătaie cu bătaie, că este posibil 
ceea ce cer de la el. În acea vreme, exersam o serie de piese 
folclorice, cu tipic balcanic, ceea ce înseamnă că şi ritmica era 
balcanică. În muzica folclorică din sud-estul Europei se întâlnesc 
foarte multe măsuri mixte, începând dinspre sud, de la turci şi greci, 
unde măsurile de 9 predomină, trecând pe la iugoslavi, unde ritmul 
de 7/8 este tipic, până la măsurile mixte româneşti. Există o bogăție 
de formule ritmice pe care puțini oameni o cunosc şi o înțeleg. Acest 
lucru am încercat să 1-l transmit lui Cornel. M-a contrazis de la bun 
început. 

— Aşa ceva nu se poate cânta. Aşa ceva nu se cântă. Este 
imposibil să cânţi aşa ceva. 

— M-am aşezat din nou la tobe, i-am arătat bătaie cu bătaie, i-am 
explicat optime cu optime. Plin de orgoliu şi încăpătânare, a încercat 
să-mi demonstreze că nu se poate, dar în momentul în care a realizat 
că, totuşi, este posibil, culoarea feţei i s-a schimbat. S-a uitat cu alți 
ochi la mine şi, după scurt timp, mi-am dat seama că a început să 
prindă gust. 

Măsurile mixte sunt pentru mine cel mai frumos balans din 
lume, pentru că se reînnoieşte prospețimea în permanenţă, tensiunea 
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este reacumulată. La măsurile pare, obişnuite, după un anumit timp 
intervine monotonia şi tensiunea scade, necesitând alte efecte şi alte 
proceduri pentru a o păstra. 

Problema cea mare a fost totuşi prelucrarea materialului şi 
îmbinarea lui într-o formă unitară. Zoly Kovacs se retrăsese, Mircea 
Baniciu, auzind despre ce este vorba, mi-a trântit uşa şi a plecat, 
chiar şi Țulă a dat bir cu fugiţii. Înţelegând că ăsta va fi drumul şi nu 
altul, mi-a reproşat supărat că aşa ceva pe el nu-l interesează, că nu 
este de acord să cânte asta, şi s-a îndepărtat de noi. 

Într-un turneu, pe la începutul anilor '70, când cântam încă un 
repertoriu cosmopolit şi amestecat, îl aveam încă pe Ţulă la tobe, pe 
o scenă din nu ştiu ce casă de cultură, undeva în Ardeal, căblăraia era 
încâlcită-ghem, iar cablul de alimentare al întregii instalații avea o 
priză uriaşă, neizolată, cu nu ştiu câte ştechere foarte prost făcute. 
Priza se afla foarte aproape de toba lui Ţulă, care, evident, avea un 
scaun de metal şi alte jucării din acelaşi material prin preajmă. 
Sesizând acest fapt, Reininger trăgea din când în când, sau întindea 
câte un picior, şi apropia încet, încet priza de scaunul lui Țulă. La un 
moment dat, când priza a ajuns destul de aproape, cu un mic 
schwung, i-a aruncat-o între picioarele scaunului. În acea secundă, se 
porni o flacără alb-albăstruie şi în întreaga sală se lăsă întuneric. 

— 'Ţulă, fă un solo de tobe! 

Neştiind ce se întâmplase, a început să facă un solo de tobe, 
vreme în care noi, liniştiți, am împachetat şi-am plecat. Când s-a 
aprins lumina în sală, Ţulă şi-a dat seama că a rămas singur cu 
publicul şi îl întreține bătând la tobe. Glume din astea, copioase 
pentru noi, dar nu pe placul fiecăruia, erau foarte dese. 

Am rămas doar cu loji Kappl, lucru care m-a mişcat foarte 
adânc, pentru că în acea perioadă de criză, era, într-adevăr, nevoie de 
cineva pe care să te poţi baza. Ioji locuia împreună cu mine, la 
mătuşă-mea, pe strada Moților 2, în casa care, încet-încet, a devenit 
clubul şi sediul formaţiei „Phoenix”. Tuşi era la curent cu toate 
problemele noastre şi încerca să ne ajute pe măsura puterilor ei. Nu 
de puţine ori ne dădea şi bani din mica ei pensie ca să avem din ce 
trăi, ne hrănea zilnic, gătea, ne spăla rufele, şi de dormit, dormeam 
tot la ea. Se retrăsese în bucătărie şi dormea pe un pătuleţ încropit din 
nişte scaune. 
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Am continuat să lucrăm, convinşi de succesul pe care îl vom 
avea, de faptul că nimeni nu păşise încă pe acest drum, cel puţin la 
noi în ţară. Ascultasem între timp nişte formaţii iugoslave care 
prelucrasera folclor şi care m-au impresionat foarte plăcut, cântând în 
felul dinamic şi expresiv specific formațiilor de rock, dar păstrând, 
totuşi, acel iz curat de folclor balcanic. Acest exemplu mi-a întărit 
poziția şi convingerea că suntem pe drumul cel bun. 

Materialul pe care l-am primit pe parcurs era tot mai 
impresionant. Cu ajutorul lui Tavi Ursulescu am ajuns şi în posesia 
unei antologii de folclor editate doar pentru export, cu explicații în 
limbi străine, producţie care în ţară nu putea fi cumpărată sau nu se 
ajungea la ea. În cele două volume a câte trei LP-uri fiecare, se 
înşirau datini de iarnă, datini de vară, datini pentru fiecare anotimp, 
datini de înmormântare, datini de nuntă, balade şi muzică 
lăutărească. Această antologie, cuprinzând o vastă gamă de 
repertoriu folcloric, ne-a influențat mult. Ascultând şi încercând să 
pătrundem, să creăm în acelaşi spirit, fără să copiem, ne-am dat 
seama că am descoperit, aşa cum se afirmase, un tezaur. Folclorul 
românesc este un tezaur, doar că, folosit de mâini nepricepute, poate 
să producă exact efectul invers şi să te îndepărteze, să te scârbească, 
aşa cum s-a întâmplat la sfârşitul anilor '60, în anii '70, când creația 
populară, distorsionată, a devenit un mijloc de linguşire a 
conducătorului mult lăudat. 

Ne-am pus proplema cum putem interpreta această muzică fără 
să ne îndepărtăm, fără să pierdem aerul ei curat şi intensa ei expresie 
Şi semnificație. Aveam din când în când fiori adevărați când 
ascultam aceste piese. Ne uitam unul la altul şi descopeream că 
aveam lacrimi în ochi ascultând bocetele interpretate de bocitoarele 
profesioniste ori amatoare. Hotărârea era luată şi impresia creată a 
fost atât de adâncă, încât mi-a determinat drumul. Nu m-am mai 
abătut niciodată şi păşesc mereu cu liniştea celui, care a găsit făgaşul 
în care 1 se poate scurge viaţa. 

Iniţial, înverşunarea mea a fost provocată de discursul lui 
Ceauşescu, în iulie 1971, la conferința de la Mangalia. Se cerea ca 
absolut toate producțiile artistice să se inspire numai şi numai din 
creația folclorică. Îşi închipuia, probabil, că asta înseamnă doar 
însăilări şi ode de slavă, neavând habar ce înseamnă folclorul 
autentic. În momentul în care o groază de formaţii şi de muzicanți au 
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rămas paralizați de această întorsătură, survenită la întoarcerea lui 
Ceauşescu din China şi Coreea, surprinşi pe litoral, lipsiți de 
repertoriu, şansă şi viitor, mi-am dat seama că intenția mea, 
străveche deja, de a prelucra folclor, de a interpreta şi de a compune 
în acelaşi spirit are un viitor. Posibilitatea de a da o replică mă excita. 
„Vrea folclor? Atunci, va primi folclor!” Din acel moment, m-am 
cufundat în acel studiu de folclor autentic, tradițional, de muzică 
rituală, precreştină, muzică cu funcțiuni care implicau întreaga viață, 
la orice nivel şi în orice moment al anului şi al timpului. 

Sigur, de multe ori au existat momente de criză, momente de 
nesiguranță, de incertitudine; recunosc şi subliniez că loji a fost cel 
care m-a sprijinit în toate aceste încercări. S-a dus la Conservator şi a 
luat de la bibliotecă cărți de folclor bănăţean analizat de vestitul 
Nicolae Ursu, cărți care ne-au ajutat să înţelegem şi mai bine ceea ce 
încercam să facem, ceea ce încercam să interpretăm. După o muncă 
de aproape trei sferturi de an, concepţia s-a clarificat. Repertoriul 
fiind întreg, am prezentat celorlalți membri şi nemembri ai formaţiei 
o imagine foarte clară şi concisă şi le-am explicat că asta va fi 
următoarea producție. La început am surprins aceleaşi reacții de 
neîncredere, de ostilitate, dar, cum eram obişnuit să trec peste 
preferințele sau mofturile fiecăruia, i-am forțat să participe şi să 
încerce să interpreteze ceea ce am pregătit eu şi cu loji. 

Produsul final s-a intitulat „Cei ce ne-au dat nume”. 


CAPITOLUL XXV 


CEI CE NE-AU DAT NUME 


Pe lângă loji, au mai fost implicați, într-un fel sau altul, în 
realizarea acestui produs, şi Victor Cârcu, Lelu Bihoi, Sepi Valeriu, 
colegul meu de an de la Facultatea de Arte Plastice. 

Cu el mă retrăsesem o lungă perioadă de timp la mătuşă-mea, 
cioplind în lemn şi experimentând diferite forme plastice, care 
urmau, după planul nostru, să fie expuse cândva. Acest Sepi Valeriu 
era fiul celebrului fotbalist Sepi, unul din vestiții frați cu acelaşi 
nume care au jucat pe vremuri la Ripensia, nu mai puţin vestita 
echipă de fotbal, cunoscută internațional. Numiţi „tunurile 
româneşti”, cei doi fraţi erau nişte bărbaţi uriaşi, cu o forță imensă. 
Tatăl lui Sepi luptase şi ca boxer, ceea ce-l influențase pe Puiu, aşa 
cum îl numea pe Valeriu. Sepi-junior încercase să facă şi el box, dar 
nu ajunsese la masivitatea tatălui lui, rămânând subțire ca o liană, 
elastic şi cu mişcări de felină. Pe Puiu îl cunoscusem cu câţiva ani în 
urmă, într-o situaţie foarte ciudată. 

Ajungând într-o seară acasă, am surprins-o pe maică-mea în 
cameră, în locuinţa de pe Tudor Vladimirescu, discutând cu un domn 
foarte voinic, cu un cap mai mare decât mine, cu un nas mare şi mai 
tot timpul roşu, cu nişte trăsături oarecum brutale, dar cu ceva foarte 
plăcut, cu o aureolă agreabilă în jurul său. Acel domn încerca să o 
curteze pe mama, se purta foarte ceremonios, mi-a dat mâna şi am 
făcut conversaţie. După câteva discuţii fără importanţă, s-a prezentat 
din nou la noi însoţit de un băiat. Acesta era Puiu, fiul său. Domnul 
Sepi avea gânduri foarte serioase. Voia să se căsătorească cu 
maică-mea, eu şi Puiu urmând să fim frați, lucru care nu m-ar fi 
deranjat deloc. Descoperisem că avem intenţii şi experienţe paralele, 
că amândoi ne ocupam de artele plastice, ba, mai mult, la un moment 
dat nu mică ne-a fost surpriza când am descoperit că eram colegi de 
facultate. 
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Prietenia noostră a fost de nezdruncinat şi faptul că amândoi 
eram la fel de prigoniţi de către conducerea facultății ne-a unit şi mai 
mult. Bineînţeles că Sepi a fost acceptat în scurtă vreme în clanul 
„Phoenix” şi au urmat acele seri şi chefuri cu alcool, după care 
dimineața ne prezentam la şcoli, unde urma să predăm desen în 
practică, fără nici un fel de planuri, fără nici un fel de pregătire. 
Improvizam nişte lecţii la care elevii lucrau până transpirau şi care le 
făceau mare plăcere, spre uimirea domnului Munteanu, profesorul de 
metodică. EI nu înţelegea cum se poate improviza o lecţie, pretinzând 
o pregătire serioasă cu o zi înainte, un plan de lecții şi aşa mai 
departe. Eu şi cu Sepi eram singurii care ne puteam permite să 
predăm ad-hoc, prinzând doar din zbor tema zilei respective şi, încă 
mahmuri şi încețoşați, să explicăm copiilor subiectele, reuşind să-i 
fascinăm şi să-i convingem. Ni s-au pus tot felul de oprelişti. Am fost 
trimişi la cele mai rele şcoli din oraş, în Mehala, în Freidorf, în 
Fabric, cartiere în care copiii erau fără prea multă educaţie, cartiere 
de oameni muncitori care nu aveau timp să se ocupe de odraslele lor. 
Mulţi veneau la şcoală fără să ştie ce caută acolo, fără pregătire, fără 
creioane, genţi sau cărți, ca să nu mai vorbim de învăţat. 

Într-o zi, fiind în Fabrik, într-o clasă foarte recalcitrantă, vestită 
pentru obrăznicia şi pentru curajul de a înfrunta profesorii, mi s-a 
organizat o inspecție. Am apărut la lecție pregătit doar cu un 
diaproiector şi cu o vagă idee despre ceea ce voiam să transmit. În 
sală, de jur-împrejurul băncilor, s-au pus scaune pe lângă perete, pe 
care s-au aşezat tot felul de figuri prăfuite, cu ochelari, cu cravate şi 
costume, tot felul de figuri de la Inspectoratul Şcolar, presupun. Nu 
lipseau decanul Facultăţii de Arte Plastice, metodistul şi ceilalți 
„prieteni”. Se aşteptau ca lecţia să fie un dezastru total, dar de la 
primele minute totul s-a desfăşurat într-o disciplină şi o ordine 
exemplare. Copiii lucrau şi ascultau cu atâta atenție şi într-o 
asemenea linişte, încât puteai auzi creioanele fâşâind pe hârtie. 
Le-am explicat ceva despre Egiptul antic şi le-am făcut câteva 
proiecții. Cu nişte mici povestiri, i-am introdus în acea atmosferă 
stranie şi misterioasă a trecutului civilizației omeneşti. La sfârşitul 
orei, când am spus „lecţia s-a terminat!”, toată clasa, care până atunci 
stătuse liniştită şi disciplinată, s-a repezit la catedră, aproape 
răsturnându-mă. Cei treizeci de copii, fiecare cu caietul în mână, 
voiau un singur lucru: 
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— 'Tovarăşu” profesor, ne daţi şi nouă un autograf? 

În acea clipă am realizat că eram cunoscut ca şeful formaţiei 
„Phoenix” şi că acest lucru contribuise decisiv la respectul pe care 
mi-l arătaseră, ajutându-mă să-mi fac lecţia fără nici un fel de 
probleme sau incidente. Am privit în spate spre to'arşu' Munteanu şi 
to'arşu' Popovici. Metodistul a dat din cap aprobativ, ceea ce 
însemna că ora se terminase şi puteam da liniştit autografe. Ceea ce 
am şi făcut. La un moment dat, se cățăraseră cu toţii jur-împrejur şi 
aproape că mă striviseră sub greutatea lor, tot împingându-se şi 
îmbrâncindu-se să ajungă cât mai repede la catedră, pentru a-şi lua 
autograful. 

A fost o lecţie de pomină, după care profesorul Munteanu ne-a 
cerut, mie şi lui Sepi, să-i dăm materialul pe care îl folosisem, pentru 
volumul pe care îl pregătea, „Metodica predării desenului”. Părea 
impresionat de „materialul” ieşit din comun prin originalitate şi 
eficacitate şi nu a vrut, cu nici un chip, să creadă că totul a fost doar 
rezultatul unei improvizații de moment. 

Reuşisem, în scurt timp, să ne facem iubiţi. În momentul în care 
practica noastră la acele şcoli s-a terminat, copii au izbucnit în 
lacrimi. Amândoi ne-am făcut treaba la facultate cât se putea de bine, 
dar eram hotărâți să căutăm un alt drum. 

Puiu era foarte muzical, foarte ritmic, dansa şi se mişca 
excelent, iar părerile lui referitoare la ceea ce căutam să producem 
aveau o anumită greutate. În acelaşi timp, era unul din personajele 
principale ale pieselor de teatru ce se lucrau în cadrul facultății. 
Regizorul echipei de teatru a universităţii era asistentul de literatură, 
Lelu Bihoi, pe care-l cunoscusem în anii de studenție. Culmea 
activităților din acest teatru a fost încununată de un mare succes. 

Lelu Bihoi reuşise să ne convingă, cu un an înainte, pe mine şi 
pe cei câțiva din „Phoenix” care încă nu găsiseră drumul, să 
participăm la o piesă de teatru ce se intitula „[iganiada”, vestita 
„Țiganiadă” a lui Budai-Deleanu. Am primit şi eu un rol, ca şi 
ceilalți, dar trebuia să şi cânt la un moment dat. După zile şi luni de 
repetiţii, spectacolul s-a pus la punct. Toţi cei din clanul „Phoenix” 
participau la piesă, toți deveniseră actori, dar nu trebuiau să facă 
altceva decât să se joace pe ei înşişi, sinceri, aşa cum erau, plini de 
sarcasm, de cinism, plini de inventivitate şi spontaneitate, plini de 
umor. Montarea a fost o lovitură de geniu dată celor consacraţi în 
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acea vreme. Am făcut un turneu cu această echipă de oameni bine 
antrenați şi care ştiau ce vor şi în care fiecare avea un rol foarte 
important. Până şi cinicul Pol avea de ţinut discursuri, Tibi Brătianu, 
Pintea şi multe alte personaje importante de pe scena oraşului 
Timişoara, cunoscuţi pentru personalitatea şi originalitatea lor, atât în 
viaţa de toate zilele cât şi în facultate, aveau posibilitatea să se 
manifeste. Participarea la această piesă de teatru şi turneul făcut prin 
universitate au constituit un mare succes. Sigur că, anunțată fiind 
participarea membrilor formaţiei „Phoenix”, lumea a confundat de 
multe ori piesa de teatru cu un concert „Phoenix”. Nu de puţine ori 
s-a întâmplat ca, ascunşi după sârma ghimpată care făcea parte din 
decorul nostru, să ne retragem din faţa furiei publicului care-şi dorea 
un concert „Phoenix”, fiind obligaţi până la urmă să susţinem şi un 
minirecital la sfârşitul piesei de teatru. Dar, subliniez, această 
montare a avut calitatea ei, şi succesul la public a fost covârşitor. 
Participarea la piesa de teatru mi-a îmbogăţit cercul de cunoştinţe şi 
mi-a schimbat şi întregit înțelegerea față de fenomenul artistic, față 
de scenă. 

Dar „[iganiada” a trecut şi, în momentul în care, după repetiții, 
a început să se profileze structura producției la care lucram de trei 
sferturi de an, împreună cu loji, am avut curajul să propun un concert 
la Casa de Cultură a Studenţilor. Acolo s-a prezentat pentru prima 
oară „Cei ce ne-au dat nume”, concert în care s-a cântat o muzică ce 
în ţară nu se mai auzise niciodată. Se deschisese un drum nou. Eram 
conştient de asta, fără falsă modestie, eram convins că sparg nişte 
bariere, lucru care va folosi multora ce se vor bucura să urmeze o 
cale liberă. 

„Cei ce ne-au dat nume” a fost conceput ca un ciclu, urmând 
perindarea anotimpurilor dintr-un an. Începutul îl făceam prin nişte 
melodii consacrate înmormântării, cu datinile de înmormântare, 
simbolizând îngroparea unui ciclu trecut. Treceam în primul 
anotimp, cântând câteva piese inspirate din ritualuri de primăvară, 
cântece de vară, de toamnă, de iarnă, colinde şi terminam cu punctul 
culminant din evoluţia unei generaţii, cu nunta. Apoi, sugeram 
trecerea şi continuarea ciclului la nivelul următor, reluat cu datini de 
înmormântare. 

Când pe scenă a apărut o fetiță de unsprezece ani şi a interpretat 
la modul cel mai original şi autentic melodia intitulată „Paparudele”, 
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o datină străveche, un ritual magic efectuat de copii, în sală s-a 
produs acea rupere dezlănțuită care mi-a confirmat victoria. Până în 
momentul în care a apărut fetița pe scenă, lumea nu înţelesese prea 
bine ce se întâmplă, dar sinceritatea şi puritatea cu care ea s-a 
prezentat şi a interpretat acea piesă au adus la cunoştinţa publicului, 
care se aştepta la vechile şlagăre „Phoenix”, că a început un veac nou 
în evoluția formaţiei noastre. Până la sfârşit, din surpriză în surpriză, 
publicul nu a mai încetat ovaţiile şi succesul a fost atât de clar, încât 
până şi recalcitrantul Țulă şi Mircea mi s-au aruncat în braţe. 
Înduioşaţi până la lacrimi, au luat fetiţa în braţe şi ne-am prezentat pe 
scenă de câteva ori, în aclamaţiile spectatorilor. Se simțea în 
atmosferă acea stare de fericire, de extaz, pe care ţi-o dă o victorie 
concludentă şi binemeritată. 


CAPITOLUL XXVI 


PRIETENII NOŞTRI, MONGOLII 


Am propus „Cei ce ne-au dat nume” ca operă rock şi 
„Electrecordului”. Materialul era aşa de amplu şi de vast, încât şi-au 
permis, cenzurând, să reducă lucrarea de la un dublu LP la un album 
standard. Una din balade, cu text autentic, care se intitula „,Vişina”, 
ne-a fost cenzurată integral. În text se spunea într-o strofă: 


Sunt trei sate lăudate, 

În visterie nebăgate. 

Nu dea birul la domnie, 
De-mpărat nu vrea să ştie. 


Acel împărat cheamă tătarii ca să silească sătenii să plătească 
birul. Localnicii s-au împotrivit împăratului trădător, care s-a aliat, 
pentru un pumn de bani, cu duşmanii ţării. Înverşunarea cu care acele 
sate s-au apărat, alungându-i pe tătari, le-a creat o faimă care s-a 
păstrat până astăzi. Unul dintre sate se numea Vişina. Şi balada se 
numea la fel. Dar asta nu a folosit la nimic. Argumentele domnilor 
din cenzura „Electrecordului” erau foarte interesante. 

— Nicule, păi nu putem să dăm în mongoli. Azi trăiesc şi ei 
într-un stat socialist, sunt prietenii noştri, nu putem să dăm în ei. 

— Dar adevărul istoric nu contează? Nu fac decât să povestesc 
nişte întâmplări adevărate. Asta e o legendă, nu eu am inventat-o! E 
un adevăr, eu l-am pus doar pe melodie şi, pe deasupra, are o 
anumită funcțiune în opera noastră. 

— Nu se poate, nu se poate în nici un caz! Va fi tăiată! 

Şi aşa au tot tăiat şi au tot ciopârțit! Dar, chiar şi-aşa ciuntit, 
„Cei ce ne-au dat nume” şi-a atins scopul şi a deschis un nou drum, 
cel puțin pentru noi. Cu mirare constat, astăzi, că pe calea defrişată 
de noi s-au avântat foarte puțini. Formaţia „Celelalte Cuvinte”, care 
s-a inspirat la rândul ei din folclor, a încercat să ne urmeze drumul. 
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Am aflat că s-a interpretat, pe nedrept, că ne-a copiat pe noi. Îmi 
pare rău că atât publicul, cât şi critica de specialitate, se grăbesc să 
dea frâu, liber prejudecăţilor, înainte de a analiza fenomenul. 
Necesitatea de a cânta o muzică autentică ne obligă să cercetăm, să 
scotocim în toate ungherele tezaurului nostru şi e firesc ca, la un 
moment dat, unii dintre căutători să se întâlnească. Am avut surpriza 
să aflu că una dintre formațiile moldoveneşti, pe nume „Legenda”, 
cântă câteva piese pe care le avem şi noi în repertoriu, „Andrii 
Popa”, „Strunga”, poate şi altele. Asta nu mă deranjează deloc, 
pentru că fiecare a realizat o interpretare proprie a unui text folcloric. 
Acestea sunt un bun comun, aparțin tuturor. Acest „Andrii Popa” nu 
este proprietatea mea, nu este proprietatea nimănui, fiecare are 
dreptul să-l cânte aşa cum crede. 

Textele, care la „Cei ce ne-au dat nume” erau în majoritate 
populare, au fost completate de Victor Cârcu cu atâta sensibilitate, 
încât este greu de deosebit care dintre strofe sunt originale şi care au 
fost scrise pentru noi. Puţini dintre ascultătorii noştri au putut separa 
versurile lui Topârceanu sau Alecsandri de cele ale lui Victor Cârcu. 

După ce „Cei ce ne-au dat nume” a fost acceptat de 
„Blectrecord” în formula scurtată, a apărut problema copertei. Sepi 
se împrietenise cu Lili, una din fostele prietene ale formaţiei, care ne 
însoțise pe vremuri în turnee, şi care intrase, între timp, la Arte 
Plastice, unde eram colegi. Aşadar, Sepi şi Lili s-au apucat să lucreze 
la copertă. Ca fundal, am folosit o friză sculptată de mine într-un mal 
de lut împietrit, la Timiş, acolo unde plecam să ne scăldăm atunci 
când nu eram la mare, primăvara ori toamna, când apele creşteau şi 
scădeau. 

După ce mă lămurisem că materialul era oarecum plastic şi 
maleabil, revenisem cu un cuțit mare, cu sapă şi târnacop şi m-am 
apucat de lucru. În două săptămâni, am creat o friză de vreo două 
zeci de metri lungime şi un metru şi jumătate înălțime, admirată de 
toți amatorii de baie ce se perindau pe la Timiş. Friza s-a împietrit şi 
a rămas acolo multă vreme, până când, într-un an cu inundații mari, 
malul s-a tot rupt, prăbuşindu-se în final, împreună cu lucrarea mea. 
Dar Puiu avusese grijă să o fotografieze şi am folosit imaginile ca 
fundal pentru coperta discului. Acele figuri, capete de strămoşi, cu 
plete şi bărbi, ne-au sugerat titlul discului, „Cei ce ne-au dat nume”, 
nume de români. 
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Suprafaţa copertei, preconizată pentru un dublu LP, ne-a oferit 
prilejul de a folosi multe artificii. Fuseseră introduse şi fotografiile 
membrilor formației, dar puternic solarizate, încercând să ascundem 
părul care creştea, creştea. Oricum, îl dădusem la spate, lipit cu clei 
Şi cu ulei, iar fotografiile fuseseră făcute special pentru disc, astfel 
încât să poată trece de cenzură, dar, în acelaşi timp, să reprezinte 
ceea ce voiam noi. Apăream deasupra acelei frize, trăgându-ne forța 
ŞI seva din pământul în care fuseseră îngropați dătătorii de nume, iar 
dedesubt, înfiripându-se sub ape, apărea o scenă în negativ dintr-un 
concert. 

Întreaga copertă fusese concepută de Sepi şi Lili, care au 
asigurat şi supravegherea tehnică în tipografia din Timişoara. Pentru 
primele douăzeci de mii de exemplare, ni se acordaseră de la 
„Electrecord” nişte fonduri pentru realizarea lucrării la noi în oraş, 
unde aveam garanția calității. După prima serie, care s-a vândut ca 
pâinea caldă, aşteptam ca şi casa de discuri să reînnoiască acea 
comandă pentru coperţi, lucru ce nu s-a mai întâmplat. Au luat, pur şi 
simplu, o hârtie ordinară, pe care au scris „PHOENIX”, aşa încât 
restul de tiraj din „Cei ce ne-au dat nume” s-a vândut în continuare 
într-o simplă pungă. 

— De ce aţi renunțat la coperta noastră? 

— Domnu” Covaci, discul dumneavoastră se vinde şi în hârtie de 
ziar! De ce să investim atâta în kunstdruck? 

Cartonul folosit la coperta inițială, acel kunstdruck, era de 
import, costa valută şi nu prea se găsea, cum nu se găseşte nici azi pe 
toate drumurile. Atunci, ca şi azi, coperţile discurilor erau, în 
general, de foarte proastă calitate. 

Explicaţia lor m-a măgulit, dar mă lipsea de acea formă de 
prezentare pe care o doream şi de care era nevoie pentru ca publicul 
să înțeleagă acel prim pas pe care îl făcusem în direcția exploatării 
filonului folcloric. Acel început de drum trebuia susținut şi încurajat, 
dar asta n-a făcut nimeni, iar „Electrecordul” a ştiut doar să profite 
de pe urma vânzării discului. 

După lansarea acestuia pe piață, s-a impus noul stil al formației 
„Phoenix” şi nu îmi mai era teamă de apariţii publice cu acel 
repertoriu neobişnuit încă. La început, fusesem îngrijorat de primirea 
pe care ne-o va face publicul, într-o vreme în care folclorul nu era 
bine privit, din cauza supralicitării şi distorsionării. "Toată nesiguranța 
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mea fusese fără sens, pentru că lumea a acceptat, ba chiar a aplaudat, 
curajul nostru de a arăta ce înseamnă cu adevărat să creezi în folclor. 
Făceam asta încă stângaci şi pueril, înfruntând în permanenţă riscul 
de a denatura folclorul, după cum ne amenințau mulţi, cu un deget 
foarte lung. 

— Folclorul nu este voie să fie interpretat. "Trebuie doar copiat! 

Se considera că orice încercare de a-l îmbogăţi, de a-l interpreta 
într-un mod personal, ar denatura şi ar sărăci folclorul de acea 
intensitate a expresiei cu care se saturase de-a lungul veacurilor. 
Acest raționament poate fi valabil şi a fost valabil până la un moment 
dat. 

Dar, din clipa în care a apărut muzica rock, a cărei violenţă de 
expresie şi intensitate ritmică şi dinamică sunt concordante integral 
cu folclorul, lucrurile s-au schimbat. Nu văd de ce nu aş putea 
interpreta acele elemente care îmi corespund, din folclorul românesc, 
balcanic, ori de aiurea, în aşa fel încât să respect şi canoanele impuse 
de muzica modernă, păstrând totodată şi acea culoare locală 
autentică. 

Intenția mea a fost clară de la început, dar drumul nu fusese 
bătut de nimeni înainte, aşa că nu ştiam dacă voi reuşi să transform 
conceptul în realitate. Am insistat, iar rezultatul s-a concretizat în 
ceea ce se poate numi „stilul Phoenix”. Sinteza, imposibilă, după 
unii, s-a materializat. Muzica noastră este modernă pentru că îşi are 
izvorul în muzica precreştină, în muzica folclorică de tradiție, dar 
este exprimată cu mijloacele şi intensitatea artei moderne, cu cele 
mai noi realizări tehnice şi cu forţa şi energia de care suntem 
capabili. Toate acestea o fac la fel de contemporană ca şi 
hard-rock-ul ori heavy metal. 

Am fost foarte surprins, în 1969, când am ascultat primul disc al 
formaţiei „Jethro Tull”. Urmărind ulterior evoluția lor, mi-am dat 
seama că şi ei au avut intenția de a exploata un filon folcloric, cel 
celtic. Venind peste Caucaz, peste Asia Mică şi Balcani şi 
afundându-se, cândva, în Scoţia şi Irlanda, celții au lăsat în folclorul 
nostru urme foarte adânci, distincte, care au dat un caracter special 
creaţiei noastre populare. Înca şi astăzi, anumite fraze melodice sau 
sonorități din Transilvania se aseamănă foarte mult cu muzica 
folclorică din nordul Angliei sau Irlanda. 
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Pentru noi se încheiase o perioadă de muncă extrem de 
productivă, care ne ridicase, individual şi ca grup, pe o altă treaptă 
valorică. Deja începuse să se înfiripe ideea unei noi opere-rock. 


CAPITOLUL XXVII 


CASA DE NEBUNI 


Munceam la acest nou proiect, dar, în paralel, ne continuam 
şcolile şi facultățile începute. A veam probleme mari. Cea mai 
presantă dintre ele era amenințarea armatei. Eram, cei mai mulți, pe 
terminate cu facultatea, aşa că urma, în mod firesc, efectuarea 
stagiului militar, dar nici unul dintre noi nu dorea asta. 

Rămâne şi astăzi valabilă pentru mine convingerea că anii 
petrecuţi în armată sunt, pur şi simplu, pierduţi, risipiţi în umilinţe şi 
lipsuri. Consider inacceptabilă supunerea în faţa unor persoane, 
superioare în grad, dar inferioare ca nivel spiritual şi cultural. Ostaşii 
de profesie sunt obişnuiţi să comande doar pentru a înfrânge 
personalitatea celui subordonat. În plus, eram cu toţii aşa de paşnici 
ŞI aşa de convinşi că un război nu mai are nici un rost, mai ales în era 
atomică! Ne dădeam seama ca orice serviciu militar, la modul în care 
se făcea în România, nu ar fi fost decât o pierdere inutilă de timp. Nu 
vedeam ce ar fi reuşit să ne ducă la izbândă ori la fapte eroice şi nici 
cum am fi putut noi asigura libertatea şi independenţa țării. Eram 
hotărâți să scăpăm, pe orice cale, de armată. 

Într-o zi, la Tuşi, cu toată gaşca, ne pregăteam să ieşim în oraş, 
când, pe treptele din curtea de pe strada Moților 2, au apărut doi 
soldați. Unul a rămas jos, dar celălalt a pornit să urce treptele. 
Înlemnisem. Mi-am dat seama că îmi venea citaţia pentru armată şi 
nu eram în stare să fac nici un gest. Primul care s-a scuturat repede 
de surpriză şi a avut o reacție nemaipomenită a fost Schwarz. 
Deschizând uşa, s-a repezit la soldat. 

— Ce vrei, ce cauţi, pe cine cauţi? 

— Păi... pe... to...varăşul Covaci, se pierdu soldatul care nu se 
aştepta să fie el cel luat la întrebări. 

— Covaci? Eh, fi-r-ar să fie, că pe ăsta îl căutăm şi noi! Hai să-l 
căutăm împreună! 
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Stăteam şi mă uitam când la unul, când la celălalt şi nu ştiam ce 
să zic. Schwarz îmi făcu cu ochiul şi continuă să turuie. 

— Păi, da, îl căutăm deja de mult, daa..., cine ştie, poate reuşesc 
să-l găsesc. În orice caz, dă-ncoace citaţia că o iscălesc eu, dacă-i 
nevoie, şi pentru el! 

Soldatul trase repede înapoi mâna în care avea biletul. 

— Care din voi e Covaci? 

— Tu nu înţelegi că ăsta, Covaci, nu-i aici? Ce naiba, eşti surd? — 
se răţoi la el Schwarz. 

Am început să ieşim buluc din antreul locuinţei lui Tuşi şi 
soldatul, luat, de fapt, pe tonul cu care era obişnuit, văzându-ne atâţia 
Şi neştiind să aleagă, făcu stânga-mprejur, cobori treptele, îşi luă 
camaradul şi dispăru pe poartă. 

l-am mulțumit lui Schwarz cu o sticlă mare de vodcă şi, a nu 
ştiu câta oară, eram salvat, pentru jumătate de an, până la 
următoarele încorporări. 

După ce refuzasem să intru în partid şi să devin secretarul AS şi 
UTC pe facultate, au urmat ani grei de persecuții pe linie şcolară, la 
cele mai multe dintre materii. Mulţi dintre profesori, începând cu 
tovarăşul Popovici, decanul facultăţii, care era şi profesor de desen 
tehnic, şi terminând cu tovarăşul Munteanu, titularul disciplinei 
„metodica predării desenului”, s-au dedat la represiuni. Eram în 
permanență suspectat şi observat, eram frecvent ţinta tuturor 
atenționărilor. Norocul meu îl constituiau profesorii de specialitate, 
care mă îndrăgeau şi mă înțelegeau. 

Între timp, devenisem aşa de bun la disciplinele de profil, încât 
anumite teme, la care se lucra săptămâni în şir, reuşeam să le termin 
în câteva ore. Obţineam astfel timpul liber necesar pentru o dispariție 
de câteva zile, cât trebuia pentru un turneu. Dar turneele erau din ce 
în ce mai frecvente. Uneori, isprăvindu-mi lucrarea înaintea 
celorlalți, primeam un rucsac în mână şi dispăream, sărind pe geam. 
Fugeam până la prima grădină de lângă Bega, la terasa „Eminescu”, 
umpleam sacoşa cu sticle de bere şi mă înapoiam, intrând tot pe 
geam. Împreună cu profesorii ne răcoream cu bere, în timp ce 
tovarăşul Popovici, prins în plasa falsei lui morale şi a timidităţii 
înnăscute, nu îndrăznea să intre în sălile în care un model dezbrăcat 
poza. Dacă se întâmpla, totuşi, să intre în sală ca să verifice ceva, se 
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uita în altă parte, se întorcea cu spatele la model, stătea câteva 
minute, apoi dispărea rapid. 

Am repetat anul trei, a treia oară, cu tot felul de motive. Aş fi 
fost în stare să-mi prelungesc facultatea la infinit, pentru că 
atmosfera era deosebit de plăcută, iar cercul cunoştinţelor se lărgise 
considerabil. Prima oară am repetat anul trei din cauza absenţelor. A 
doua oară a fost pe motiv de boală, iar a treia oară a trebuit să termin. 

Într-una din veri, cred că în 1970, ameninţaţi fiind de armată, 
am hotărât să ne retragem cu toții la Gătaia, la Spitalul de nebuni. 
Era un complex enorm, situat într-o pădure, într-o poziţie foarte 
liniştită, chiar plăcută. Am uzat de o relaţie directă la conducătorul 
clinicii. Acolo am avut parte de nişte seri foarte interesante, 
împreună cu cei mai mulți dintre medicii spitalului, întâlnirile 
transformându-se adesea în cenacluri ori seminare culturale. Ne 
simţeam foarte bine, ştiindu-ne apăraţi în faţa autorităţilor. În incinta 
clinicii nu puteau să intre nici miliția, nici armata, aşa că ne simțeam 
la adăpost. În plus, existau săli de concert, aveam sală de repetiţie, de 
pictură, de sculptură, teren de tenis. Aici am învăţat să Joc tenis pe 
asfalt. Îmi adusesem şi arcul de acasă şi am profitat de libertatea pe 
care o aveam, pentru a merge în pădure şi a exersa. 

N-au lipsit nici situațiile stranii, ciudate. Mi-aduc aminte una 
dintre ele. 

Mergeam pe o cărare, între două clădiri. S-a apropiat de mine un 
nebun îmbrăcat într-un halat de baie, m-a privit, m-a măsurat, apoi, 
dând deoparte gulerul halatului, a scos mâna ascunsă, în care avea o 
oglindă. Mi-a pus-o în față, a aşteptat să mă uit în ea o secundă, apoi 
a ascuns din nou mâna cu oglinda, privindu-mă cu mult subînţeles. A 
chicotit o clipă şi a luat-o la fugă. Am stat mult pe loc, încercând să 
ghicesc ce legături miraculoase s-au făcut în capul lui, ce anume a 
vrut să spună cu acea oglindă în care a trebuit să mă reflect, preţ de o 
secundă. Porneam de la premisa că în adâncul întunericului din 
mintea sa exista, undeva, un fir clar de judecată. 

Erau multe asemenea situaţii. Nebunul care se urca pe o bancă 
în parc şi sărea în cap, se urca pe bancă şi sărea în cap, se urca pe 
bancă şi sărea... Mă miram cum de rezista şi cum de era lăsat în pace. 

Intrasem în sanatoriu cu un camion plin de instrumente, pe care 
le-am montat în sala de concerte, aşa că ne-am văzut de repetiții în 
continuare, zi de zi. 
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Asta a fost doar una dintre situaţiile în care am scăpat de armată. 
Moni era disperat la gândul că, odată luat în armată, nu mai putea 
primi paşaportul. După ce a trecut perioada de înrolări, am apărut din 
nou în oraş şi, la puţină vreme după aceea, am participat la concertul 
de la „Olimpia”, cântecul de lebădă al lui Moni în „Phoenix”. 

În alte ocazii, am scăpat de armată încercând să tragem de timp, 
promițând unor ofițeri că vom veni de bună voie. Se bucurau, 
sperând că vom alcătui o formaţie muzicală în cadrul armatei, de care 
ei ar fi fost foarte mândri. Dar, de fiecare dată, în ultima clipă, când 
trebuia să fim înrolați, o întindeam şi nu mai eram de găsit. Ne 
bazam totuşi pe un anumit statut, pe un anumit joc, reciproc acceptat, 
pentru că îmi imaginez că oricine altcineva ar fi încercat atâţia ani la 
rând să scape de armată ar fi fost luat pe sus, cu forța, şi n-ar fi avut 
cum să se opună. Micile noastre şmecherii au prins şi pentru că, 
probabil, cineva ne ocrotea. 

Într-una din situaţiile disperate, am apelat la ajutorul lui Adrian 
Păunescu, care, în acea vreme, era şeful redacției de la „Flacăra” şi 
pe care-l ajutasem de vreo câteva ori, participând la cenaclurile sale 
literare. Păunescu a pus mâna pe telefon, a vorbit cu nişte generali, 
după care m-a liniştit: 

— Du-te acasă, anul ăsta sunteţi lăsaţi în pace! 

Aşa ne-am strecurat de-a lungul anilor, de două ori pe an cu 
inima cât un purice, şi am scăpat de orice fel de armată. Nici unul 
dintre membrii formaţiei „Phoenix” din anii '70 nu a făcut armată. În 
perioada dinainte, au fost mai mulți înrolați, Pilu, Claudi sau Dorel 
Vintilă. Efectuându-şi stagiul militar, au lipsit mult din formație, au 
fost, cu timpul, depăşiţi de nivelul acesteia şi au trebuit să-şi caute 
drumul în alte direcții, spre alte grupuri. 


INTERLUDIU CU VICTOR CÂRCU (V) 


— Dar cum a fost chestia aia cu Gătaia? 

— Am fost toată gaşca, şi Sepi şi ceilalți. Pe urmă ne-am 
împrietenit cu Rabo. Are un nume așa, dar e român-român, oltean. 
Şi-dla ciupit. Mai ţii minte că avea un câine de vânătoare şi n-aveai 
voie să-l mângâi? „Nu te atinge cu mâna că-şi pierde respectul!” Îl 
mângâia numai cu mănuşa, avea tot timpul una în buzunar. Un tip 
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dur. Și-atuncea, rând pe rând, am apărut toți. Acolo a început 
dragostea mea pentru tenis. Am început Să jucăm tenis, prima dată 
în viața noastră. Cam târziu, dar mi-a plăcut. A fost foarte 
constructivă treaba aia. Și cu băuturile alea şi cu nebunele, dacă le 
mai ţii minte pe alea trei. Le-o învăţat Schwarz, le-o turtit, le-o 
îmbătat puţin, că le ajungea la atâtea tranchilizante câte luau. După 
o gură de vodcă lălăiau pe acolo, te călcau pe şireturi. Le-a zis că-i 
ziua lui Rabo şi că tare mult l-ar bucura să-l pupe. Când a apărut 
directorul au sărit alea, să moară Rabo! „Hai vino să te pup, dom” 
director!” 

— Dar erau cenaclurile alea... 

— Erau, pentru că Pârlog, la vremea aia, era brici. Şi intelectual 
şi ca nebunie, cât trebuia pentru un medic. Picta, aşa v-aţi 
împrietenit şi voi. 

— Ne-am făcut probleme, am încercat să explicăm. Ei puneau o 
serie de întrebări interesante. 

— Eu m-am împrietenit cu aia, nu mai țin minte cum o chema, 
era fiica unui ministru. Aia care scria poezie splendidă, dar şi-a 
omorât mama. La un chef, beată, i-a dat cu satârul în cap şi atunci 
au băgat-o pe viaţă aici. Şi-ncet au prostit-o de tot, cerea poliția să 
bage tranchilizante-n ea şi tot felul de droguri de astea. O fată 
deşteaptă. Ca poezie, mi-a plăcut. Asta a fost prima care folosea 
cuvinte pornografice. Poezii uşchite de tot. Îşi bătea joc de 
sămănătorism. Naive, însă de alea chitite contra sămănătarismului. 
Acolo am întâlnit-o, dacă mai ţii minte, şi pe Ghirişanca, care o fost 
o gagică bună pe vremuri. Avea a soră mai mică, şi-aia înnebunise. 
Erau acolo, încă nu nebune de tot, se mai putea povesti cu ele. 

Mai apărea unul dimineaţa, unul cu un ochi la slănină, cu altul 
la făină, aşa ca Marty Feldman. Și făcea: „Dabubrbă! Dabubrbă!” 
Ne deschidea uşa şi făcea: „Dabubrbă! Dabubrbă!” Şi pleca. Şi iar: 
„Dabubrbă! Dabubrbă!” După vreo două săptămână l-am întrebat 
pe Rabo: „Mă, pe-aicea nu vine nimeni să ia gunoiul?” Căci aveam 
conserve, potoalele noastre, nu mâncam la cantină cu ei. ,, Cum nu, 
în fiecare dimineaţă vine unul, aşa, cu ochii câș şi vă întreabă, dar 
voi...” Ala săracu” întreba dacă aveam gunoi, iar noi îl credeam 
nebun. 

— Mai era ăla cu oglinda... 
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— Sau ăla care o săptămână era jocheu de cal şi o săptămână 
era calul. Se şucărea foarte tare dacă nu-ți dădeai seama în ce 
identitate se ascundea în ziua aceea. Îi ziceai: „Ai câştigat la curse”. 
EI era în săptămâna de cal. Te flituia ăla. „Cee, mă las eu biciuit? ” 
Dacă umbla așa cu mâna în aer, atunci ştiai că-i jocheu, că duce 
calul de căpăstru. 

— Erau şi unii mai puţin loviți. 

— Pe urmă, am văzut nebunii mai normali, care mai vorbeau. 
M-o chemat Schwarz să mergem la bărbierul lor. Intrăm acolo şi 
Schwarz: „Măi, când pleacă acceleratul de Cluj?” Ala odat' o 
început: „Aă, sti-maţi pa-sageri, de la pe-ronul numă-rul şase 
acceleratul cin'sute patruzeci fi doi, din direcţia Cluj, cu oprire-n 
Roşiori, Vatra Dornei, pleacă peste cinci minute. Vă rog să urcați în 
vagoane!” „Pac!” şi-o tras o palmă, de l-a tăiat tot ăla cu briciul. 
Putea să-i taie fi beregata! 


CAPITOLUL XXVIII 


MEŞTERUL MANOLE -— O POVESTE 
ŞI DOUA CONVERSAȚII 


Terminasem facultatea şi, în mod firesc, urma examenul de 
final. Dar, surpriză! Nu au fost primiţi în examen absolvenții Covaci 
şi Sepi. Nu exista nici un motiv real pentru a ni se refuza acest drept, 
simțeam cum se aprinde din nou în mine revolta. 

În disperarea şi în furia care mă cuprinseseră, m-am repezit la 
Comitetul județean de partid, am străbătut culoarele în goană, am 
intrat în biroul doamnei Zamfir, spunându-i că vreau să vorbesc cu 
prim-secretarul. Nici nu ştiam la ora aceea cine este, nici nu mă 
interesa, voiam să vorbesc cu cel mai mare peste oraş ca să-mi vărs 
năduful. În câteva secunde, intram în cabinetul tovarăşului Iliescu. 

— Ce fel de comunism construiți dumneavoastră aici, în care, ani 
de zile cineva poate fi persecutat doar pentru că are părul mai lung 
decât ceilalți? Ce impediment prezintă acest păr, de ce nu mi se dă 
voie să-mi susțin examenul de absolvire la facultate? 

M-a privit uimit. Înainte de a apuca să-mi răspundă, m-am 
repezit din nou la el. 

— Nu este o tradiție la români ca bărbaţii să poarte pletele pe 
umăr? Nu sunt pomenite aceste plete în toate baladele populare, în 
toate poveştile noastre? Consider că părul scurt, tuns americăneşte, 
este o modă importată din Occident şi apărută din necesitatea 
războiului, când igiena lăsa de dorit. Să nu uităm că războiul a rămas 
în urma noastră, că suntem o nație cultivată şi că putem îngriji un păr 
care este, la urma urmei, o podoabă naturală. 

— Bine, dar despre ce vorbeşti? 

— Am de dat examenul de absolvire a facultăţii şi am fost, pur şi 
simplu, respins, cerându-mi-se să mă tund şi să mă rad. Doar în cazul 
acesta sunt dispuşi să mă primească la examen. Umblu de câteva zile 
de la uşă la uşă şi fiecare mă respinge. Examenele au început şi mă 
tem că nu voi mai apuca să-mi dau absolvirea. 

— Păi, da' e posibil?! Dumneata şi formația voastră?! Dar voi 
sunteți nişte personalități, pentru voi ar trebui clădit un palat al 
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vostru, un palat „Phoenix” pentru ceea ce faceți. la să vedem ce se 
întâmplă. 

Zâmbind mieros, a pus mâna pe telefon şi, în câteva minute, 
după ce i-a scuturat bine pe cei de la Universitate, mi-a spus: 

— Acum te poţi prezenta la examene! 

Am ieşit furios, deşi problema părea rezolvată. Mi-era ciudă 
pentru faptul că era atât de uşor să opreşti pe cineva din drumul lui. 
Şi mi-era la fel de ciudă că era tot atât de uşor a se anula nişte 
hotărâri luate fără discernământ, într-un mod cu totul şi cu totul 
subiectiv. 

La facultate mi s-a spus să mă prezint să-mi dau examenele în 
sesiunea de iarnă, cea din vară fiind începută şi trecută, profesorii 
neputând fi convocați doar pentru a-mi susține eu probele, ori pentru 
Sepi, care era în aceeaşi situație. A rămas să-mi dau examenul de 
absolvire în iarna lui '71, practic în ianuarie '72. 

Am revenit la doamna Zamfir, întrebând-o ce se întâmplă cu 
proiectul nostru „Meşterul Manole”. A dat din umeri, răspunzând că 
l-a înaintat la tovarăşul Iliescu, care îl analizează. Aşteptarea a durat 
o săptămână, două, trei, o lună, două, trei. La orice întrebare a 
noastră se dădea din umeri, nimeni nu ştia nimic. La un moment dat, 
sătui de insistenţele noastre, au schimbat placa: 

— S-a pierdut dosarul! 

Cu asta s-a încheiat ceea ce ar fi putut fi, iarăşi, o piatră de hotar 
în muzica pop românească. „Meşterul Manole” fusese gândită să fie 
o operă-rock adevărată, cu un întreg scenariu, cu o concepţie şi o 
dramaturgie mult mai vaste decât orice produsesem anterior. Urmau 
să participe coruri, actori, dansatori, nemaifiind vorba de o simplă 
desfăşurare de melodii, ca la „Cei ce ne-au dat nume”. Dar, ce să-i 
faci?! Dosarul a dispărut şi dispărut a rămas până astăzi!. Este şi asta 
o metodă de a ţine pe cineva în frâu. Mai ales când acela este 
imprudent şi îşi realizează toate schiţele, planurile şi lucrările într-un 
singur exemplar, pe care îl dă din mână. 

Din melodia „Meşterul Manole”, piesa de bază a acestei opere 
rock, am selecționat doar o parte şi am făcut un cântec de sine 
stătător. Adăugând alte două piese, am produs din nou un maxi 





1 E E d PARI ai 4 ni 
Fără nici un fel de explicaţie, dosarul a apărut la Baniciu. Mi l-a arătat în 1992. „Habar n-am de unde l-am 
luat!” a fost tot ce a putut să-mi spună. 
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single. Acesta se numea „Meşterul Manole” şi conţinea, pe lângă 
piesa omonimă, „Mamă, mamă” şi „Le întreb pe tine, soare”. Am 
procedat astfel, surprinşi fiind de — practic — interzicerea operei rock, 
fapt care ne-a lăsat descoperiți. Nu mai aveam material suficient 
pentru un LP, dar doream să susţinem apariția regulată a discurilor 
„Phoenix”, aşa că am recurs la producerea acestui exfended-play. 
Eram dezamăgiţi de eşec, dar nu înfrânți. 


Prima conversaţie — Mircea Baniciu 


— Faze haioase cu Victor, ăla o făcut personaje de care trebuie 
să-mi aduc io aminte. 

— EI se retrăsese în momentul în care noi am început să lucrăm 
cu Ujică şi cu Foarţă. Prima probă a fost „Mica Țiganiadă” şi 
„Muzică şi muzichie”, care sunt încă pe „Mugur de fluier”. Atuncea 
Cârcu a început să se distanţeze. 

— Cârcu nu s-a distanțat niciodată. 

— Dar n-a mai vrut să facă texte, la un moment dat a spus că el 
n-are chef. 

— N-avea chef fiindcă n-avea inspiraţie. Eu am tras de el după ce 
ați plecat voi, am tras de el şi spunea: „Mă, Baniciu...” Un singur text 
mi-a făcut, da” ăla genial, „Eşarfă în dar” se numeşte. Mi-a făcut un 
text de şi-acuma îl cere lumea. O zis: „Mă, nu am capacitatea”. 
Scenariul şi toată chestia cu... „Meşterul Manole” este la mine-acasă. 
Nu ştiu cum or ajuns alea la mine?! 

— Îi suspectam pe Zamfiroaie şi pe Iliescu... 

— Nu ştiu cum or ajuns alea la mine, dar nu le-am luat io, cred că 
cineva o fi venit, Victor, că Victor venea des pe la mine... Nu s-a 
ascuns, eu l-am găsit prin dosar. 

— S-a ascuns, pentru că el dispăruse, de fapt, la Comitetul de 
Cultură. De aceea nu s-a mai făcut „Meşterul Manole”, că era o 
singură chestie... 

— „cu desene, cu tot... 

— ...Şi-a dispărut. 

— Eu îl am acasă, mă. 

— Ăla e un document foarte important. S-a dat lu” Zamfiroaie, 
Zamfiroaie l-a dat lui Iliescu... 

— Era o copie, cred c-a făcut Victor o copie. 
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— NU! Asta a fost, tocmai asta a fost chestia. Că dădeau toți vina 
pe mine că nu am făcut copie. 

— Îți dau cuvântul meu, ştii când l-am găsit eu? Când m-am 
mutat în Bucureşti de mi-am luat toate hârţoagele din casă şi printre 
dosare, o groază de dosare care am... Pune pauză aicea, că asta nu 
trebuie să se-audă... 

— Lasă, lasă... 

— „deci, printre toate dosarele care-o fost şi le-am găsit io, ale 
mele, cursuri de alea de facultate, cu schițe, cu nu ştiu ce..., mă, le 
păstrez în bună parte... Mă, când m-am mutat în Bucureşti, deci în 
'86 când mi-am mutat toate hârțoagele din Timişoara în Bucureşti a 
apărut... a apărut chestia asta. „Ce p...a mea-i cu ăsta aicea? De unde 
şi până unde?!” Când i-am zis lui Cârcu, la Timişoara, că chestia 
aia-i la mine a zis: „Să mi-l aduci!” Am uitat... După aia Cârcu o 
plecat în Germania şi n-am mai apucat să i-o dau. Dar chiar mai bine, 
c-a rămas pe mâini bune! 

— Aşa.. 


A doua conversație — Victor Cârcu 


— „Meşterul Manole” a fost imediat după „[iganiada”. Noi am 
prins atunci gustul de „„musical”, că o ieşit aia cum o ieşit, nebunia 
aia, şi-atunci am zis să mai facem unul, „Meşterul Manole”. 

— Ideea era dinainte, „Omul 36/80”. Chiar şi „Cei ce ne-au dat 
nume” trebuia să fie un fel de operă-rock. 

— Operă..., dar noi am vrut să facem un musical — musical. 
Directorul Operei o şi plâns la text. Ne-o analizat acolo, că ce 
sensibilitate avem... O umblat ca un nebun şi la Bucureşti şi peste tot, 
iar ăia nu-l aprobau că e religios. Că de ce nu alt subiect? Până la 
urmă i-o forţat aşa de tare mâna lu' madam Zamfir, că o cedat. În 
perioada aia venise Iliescu, îl mutaseră la noi secretar. Când o apărut 
el, ăsta o fost foarte drăguţ cu noi, aşa cum este şi-acuma, cu 
zâmbetul lui, acolo, drăguţ. „Măi băieţi, eu vă admir demult, 
tinerii...” 

— Terminasem în '72 facultatea şi nu ne-au lăsat, pe mine şi pe 
Sepi, la examen, şi m-am dus la el să fac scandal. 

— Iliescu a cerut să citească neapărat acest caiet, care, cum eram 
noi la vremea aceea, îl făceam unic şi original. Ştiu că am lucrat la 
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ăla ce l-o cerut Iliescu. La ăstlalt, la directorul Operei, l-am dat aşa, 
bătut la maşină. Eram atâta de obosit, vreo trei zile am muncit, am 
mai scos din chestiile religioase să nu-i pută lui Iliescu, am făcut 
legăturile ca, după aia, să le pot băga iar la loc... Am lucrat ca nişte 
nebuni la tatăl lui Sepi, ţin minte că ascultam „Pink Floyd” cu „Wish 
You Were Here”. De dimineaţă ascultam, apărea soarele, nu mai ştiai 
de unde vin sunetele, deja halucinam. Am terminat, am dat caietul la 
domnul Iliescu. Ne-a chemat după o săptămână. „Îmi place. E o 
treabă originală, o treabă românească. Nu văd de ce nu s-ar face”. Și 
a dat caietul doamnei Zamfir. ] l-a transmis. Birouri paralele în casa 
partidului. lar doamna Zamfir nu a mai găsit caietul. A plecat de la 
Iliescu şi la ea n-a mai ajuns. Nu s-a putut da aprobare pentru că nu 
era caiet. 

Exemplarul de la Baniciu, nu ştiu cum a ajuns la Baniciu, mă 
întreb şi astăzi. Am pornit să scriu din nou, să tai iarăşi părțile aşa-zis 
religioase, le scot afară şi îl dau din nou pentru aprobare. Dar domnul 
Iliescu n-a mai avut timp să-l mai semneze. 

Acest caiet, după ce ai plecat tu, la vreo trei ani, mi l-a adus 
Vaida, foarte confidenţial. „Nu cumva să spui, ori să mă întrebi cum 
l-am putut procura.” 

— Vaida ăsta era ziarist, sau ce era? 

— Da, avea conştiinţa încărcată. „Dom'le, eu eram unul din ăia 
de la UTC, pe vremea când erați la Mecanică, eu v-am dat jos. Acum 
sunt aşa de convins de ceea ce faceţi voi...” Treaba lui. Vaida a venit 
în momentul în care directorul de la teatru, cu „Mugur de fluier”, l-a 
pus. Ungurimea lui. „Dom'le, mie să-mi faci propagandă, futu-ți 
gâtul mă-tii!” Şi atunci, toată ungurimea s-a pus să susțină 
„Phoenix”-ul. Chiar dacă lipsea Kamocsa Bela! Şi-aşa s-a făcut 
protocolul, că ne invitau ungurii, de la unul la altul, prin case. Şi 
Vaida ăsta s-a ținut fix după noi, până s-a terminat treaba cu ungurii, 
apoi a dispărut şi el foarte discret. 

— Eram angajaţi cu leafă la Teatrul Maghiar. 

— Cu leafă. Şi ca încasare tare bine ne-a mai prins în perioada 
aceea. Nu ştiu ce se întâmplase, pentru că după „Cei ce ne-au dat 
nume” toți ne scuipau în obraz pe stradă. Kamocsa: „V-aţi dat pe 
brazdă, ai?” „Comuniştii!” „Ce comuniști, bă, stai tu şi cântă la birt 
şi fii demn!” 


CAPITOLUL XXIX 


MUGUR DE FLUIER 


Am continuat să muncim, am compus noi piese care marcau, 
deja, un început de stilizare mai pregnantă a folclorului. Sfera 
interesului nostru se întindea din sudul Balcanului, trecea prin 
muzica țigănească ori central-europeană până în apusul 
continentului, integrând folclor de diverse nuanţe şi culori. Multe din 
piesele ce au urmat aveau influenţe celtice. Asta poate şi pentru că în 
acea vreme eram foarte impresionat de formaţia „Jethro Tull”, căreia 
i-am rămas credincios şi astăzi. Ascult cu mare plăcere oricare dintre 
producțiile lor şi posed o colecție cvasi-integrală a operei lor. 

Cântecele aveau un iz deosebit, erau interpretate cu ghitara cu 
douăsprezece corzi, iar Victor Cârcu s-a străduit să facă texte care să 
îmbrace cât mai bine ideea de bază. Dar nu era singurul. 

Într-o bună zi, îmi bătuse la ușă un individ micut, uşor cocoşat, 
cu umerii înguşti, palid la față, cu părul dezlânat şi cu nişte ochelari 
extrem de groşi. M-am uitat la el, îmi dădeam seama că l-am mai 
văzut undeva, dar nu puteam să-mi amintesc unde. Îmi întinse o 
mână subțire şi gingaşă, pe care i-am strâns-o uşor şi cu atenţie. 
L-am invitat în casă. Cu o voce mai joasă decât mă aşteptam, s-a 
recomandat ca fiind un prieten de-al lui Lelu Bihoi. Numele lui era 
Andrei Ujică. 

— Domnule Covaci, sunteţi ultima mea salvare! 

— De ce? 

— Am mare nevoie de bani. 

La vremea aceea câştigam aşa de mult din concertele şi din 
turneele noastre! Drepturile de autor veneau regulat, chiar dacă banii 
de la televiziune sau radio se plăteau tot mai rar. Mătuşă-mea era 
mândră să se ducă, având o împuternicire, la poştă şi să vină cu zeci 
de mii de lei. În dulapul de haine, într-unul din compartimente, 
cămăşile fuseseră scoase şi bancnotele umpleau până la vârf locaşul. 
La orice oră, puteam să ajut pe oricine, iar mătuşă-mea avea dreptul 
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să ia oricât. Când eram prin oraş, trimiteam adesea câte un rody, de 
obicei pe Şobre, acasă, să mai ia câte un pachet de zece mii de lei, să 
avem cu ce chefui, indiferent de locul în care ne aflam. De multe ori, 
îl trimiteam cu un taxi până într-unul din oraşele din preajmă, până la 
Arad sau până la Deva, ca să caute bere, dacă în Timişoara nu se 
găsea. Deci, se ştia că am bani. Acest Ujică venise să-mi ceară 
împrumut câteva sute de lei. I-am dat. 

— Când poți să mi-i dai înapoi? 

— În două săptămâni. Îți dau cuvântul meu de onoare că ţi-i dau 
înapoi. 

Nu mi-am făcut nici un fel de griji, pentru că nu mi s-a 
întâmplat niciodată să împrumut bani şi să nu-i primesc înapoi. După 
două săptămâni, Andrei Ujică stătea la uşă. Venise cu banii. 

— Uite, ţi-am adus tot, aşa, cum am stabilit. 

I-am dat o cafea, şi-a aprins din nou o ţigară. 

— Dar tu cu ce te ocupi? 

— În general sau în particular? 

— Și una şi alta. 

— Să zicem că fac literatură. 

— Nu scrii şi texte? 

— De ce nu? 

— Vrei s-o faci pentru noi? 

— Tu ce crezi? 

— Cred că vrei. Aşa că fă bine şi vino marţi la o şedinţă de lucru 
cu noi. Şi încearcă să aduci nişte texte! 

— Dar să ştii că mai e cineva în jocul ăsta. 

— Cine? 

— Nu ştiu dac-ai auzit de el, dar are să-ți placă precis. Se 
numeşte Şerban Foarţă. 

— Vedem noi! 

Victor Cârcu începuse să dea semne de oboseală, avea momente 
de introvertire tot mai lungi, contactul cu el era tot mai dificil, nu mai 
ieşea din casă şi începusem să nedistanțăm, cu toate că ultimele lui 
producţii deveniseră foarte calitative. 

Mi-am dat seama că trebuie să mă asigur, să nu mizez totul pe o 
singură carte. Şuvăgău nu mai făcea demult texte pentru noi, fiind 
ocupat cu stomatologia. Am realizat că Victor Cârcu, fiind mai labil, 
un spirit mai dificil, putea avea perioade mai lungi de cădere şi că nu 
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aveam voie să-mi permit ca formația să depindă de un singur textier. 
Aşa că am pus la treabă şi tandemul Ujică-Foarţă. 

Primul rezultat de o mare calitate a fost „Mica ŢȚiganiadă”. Mi-a 
plăcut aşa de mult, încât m-a convins că o colaborare cu ei avea să 
dea roade în viitor. Și Victor s-a străduit şi a scos acel minunat 
„Mugur de fluier”. Am mai folosit şi câteva texte autentice, cum era 
balada lui „Pavel Chinezul”. În culegerile de folclor ale lui Vasile 
Alecsandri am găsit „Strunga” şi „Andrii Popa”. Aceste texte, având 
un oarecare caracter comun, au fost îmbinate în cel de-al doilea LP al 
nostru, „Mugur de fluier”. 

Încă nu-mi era clară forma în care urma să dezvoltăm piesele, 
nici modalitatea de prezentare în concert. Într-o seară, în Bucureşti, 
la un chef, stăteam pe jos, pe podea, cu ghitara în mână. În stânga şi 
în dreapta mea se aflau Mircea Florian şi Moţu Piuiş, care ascultau 
cu atenţie piesele pe care le propuneam pentru repertoriul viitor al 
formaţiei. În afară de atenţia încordată cu care au ascultat, ori de 
gestul aprobativ, dar fără prea mare entuziasm, nu am obţinut altă 
adeverinţă a calităţii pieselor. Am rămas, în continuare să-mi bat 
capul şi să încerc să simt obiectiv, aşa cum ar face-o cineva din afară, 
aceste cântece care aveau un aer cu totul nou în repertoriul nostru. La 
unul din concertele cu „Mugur de fluier”, când rutina devenise mare 
ŞI puteam să ne permitem să improvizăm sau să ne apucăm iarăşi de 
şotii, cum făceam totdeauna la concerte, Ioji cânta la block-flâte 
introducerea de la „Strunga”. În final, când cântam „Negru Vodă”, 
care n-a lipsit la nici un concert, loji apărea cu vioara. Ce s-au gândit 
băieţii? I-au pus tocul de vioară la dispoziţie. În momentul în care 
începea „Negru Vodă”, s-a aplecat să scoată vioara pentru a face 
cunoscuta introducere. Lumea aştepta, fremăta, toți ştiau că urma 
„Negru Vodă”, vuia sala. loji deschide tocul de vioară şi se 
îngălbeneşte. Cu mâna tremurând, scoate fluierul din tocul de vioară, 
se uită speriat în stânga şi în dreapta. Vrând să salveze situația, pune 
fluierul la gură şi încearcă să cânte tema pe care trebuia s-o facă la 
vioară, Fluierul scoase doar un piuit înalt şi răguşit şi părul lui loji se 
făcu măciucă. Disperat, se uită din nou în stânga şi în dreapta, trase 
de fluier, îl desfăcu în bucăţi şi văzu că era umplut cu hârtie, de sus 
până jos. A dat cu el de pământ şi de atunci fluierul n-a mai putut fi 
întrebuințat. Căpătase pe toată lungimea o crăpătură ce-l făcea 
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inutilizabil. Ne-am amuzat copios cu toții şi am trecut la interpretarea 
piesei fără să mai cântăm acea introducere. 

În acel an am participat de câteva ori la Cenaclul „Flacăra”, 
condus de Adrian Păunestu, pe care-l cunoscusem fiindu-mi 
prezentat de domnul Creţu, de la catedra de folclor din Timişoara. 
Păunescu tocmai venise din America, unde îl văzuse pe Bob Dylan, 
după cum povestea el. Era un mare fan al acestuia, lucru care m-a 
câştigat de la bun îhceput, în discuţia de la barul „Continental” din 
Timişoara. Ne-am întreținut câteva ore, la whisky şi bere, discutând 
despre câte în lună şi în stele, dar mai ales despre muzică şi 
literatură. Avea de gând să pună bazele unui cenaclu, dar încă nu-i 
era clară formula. Atunci i-am propus, prins de spontaneitatea 
discuţiei, să-l ajut cu participarea formaţiei „Phoenix”, în cazul în 
care avea să reuşească să organizeze un asemenea cenaclu. 

La unul din concertele de la Sala Palatului s-a prezentat un 
băiat, recomandându-se ca venind din partea lui Păunescu. Ne-a 
rugat să ne gândim dacă nu am putea să participăm, a doua zi, la un 
cenaclu ce avea loc într-o şcoală. Aveam posibilitatea să cântăm 
pentru nişte elevi care nu reuşiseră să vină la Palat. Ne-a convins că 
ar fi fost un gest frumos să venim. Eram şi eu curios să văd cum îşi 
organizase cenaclul. Când ne-am dus instrumentele la şcoală, am 
observat că urmau să participe mulți interpreți de folk, câțiva barzi, 
poeți, muzicanți. Cu toții purtau plete, erau expresia aceleiaşi 
generații. Nu exista nici urmă din acel turn de fildeş rece în care se 
închistaseră literaţii profesionişti, din acea vreme. 

Ca dovadă, şi publicul foarte receptiv, elevi din ultimele clase 
de liceu, care au aplaudat de zor şi au apreciat fiecare interpret în 
parte. În final, când ne-am dezlănţuit noi, s-a iscat un haos, iar copiii, 
în extazul lor, au început să dărâme băncile şi scaunele din clasă. Nu 
realizasem că efectul pe care îl aveam asupra maselor, asupra 
tineretului în mod speciai, putea să facă pe cineva invidios sau chiar 
primejdios. 

În toată viaţa nu am putut să bănuiesc pe nimeni de intenții rele 
ori de invidie, pentru că tot ce am realizat s-a făcut cu mari eforturi, 
plătind un preţ foarte mare. Nu mă socoteam nici o clipă în situația 
de a fi invidiat. Ei, şi totuşi se pare că multora le-ar fi convenit să 
schimbe locul cu mine! Foarte mulţi, chiar dintre membrii formației 
„Phoenix”, au încercat să-mi ia locul sau să mă copieze, dar n-au 
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reuşit decât să devină, eventual, nişte copii fade ale unui original 
imperfect. Acest lucru i s-a întâmplat şi lui Păunescu! 

În momentul în care a văzut reacţia publicului, s-a ridicat de la 
masa la care stătea. I-am citit în ochi, în acea sclipire, entuziastă de 
fapt, şi dorința de putere, dorința de succes. Consideram, atunci, 
aceste lucruri de la sine înţelese. Nu puteam să-mi imaginez, la acea 
oră, în ce fel va decădea, la ce îl va duce acea dorință de putere. Ani 
de zile am participat la cenaclurile lui, de fiecare dată când ne aflam 
prin apropiere sau când acestea se petreceau în preajma Timişoarei. 
Cu fiecare ocazie remarcam cum cenaclul se dezvolta, avea tot mai 
mulți participanți. Calitatea creştea şi ea. Oameni de mare talent, de 
geniu chiar, intraseră în sfera de influență a lui Păunescu. Părea că 
este singurul om care încurajează şi protejează, în partea aceea a 
țării, pletoşii şi boemii cu suflet de artist. 

A venit, însă, şi momentul schimbării radicale. Păunescu a cerut 
tuturor membrilor să se tundă, să se radă, să nu mai bea. N-a izbutit 
să obţină asta. A reuşit doar să-i ciuntească pe artişti, să le provoace 
o nesiguranţă. Mulţi dintre ei s-au retras, ceilalți, umili, au rămas în 
stăpânirea şi în proprietatea privată a lui Păunescu. Mulţi n-au mai 
putut rupe acele lanţuri, acele cătuşe hipnotice ale personalității lui, 
care se dezvoltase exploziv, exersându-se în tehnica stăpânirii 
maselor. Încă nu bănuiam ce va însemna acest lucru, dar instinctul 
îmi spunea că ceva nu este în regulă, că lucrurile nu mai sunt ca la 
început. Drept care m-am retras. Am mai fost invitaţi de câteva ori să 
participăm, dar am refuzat cu hotărâre. Gestul nostru nu a fost nici 
înţeles, nici apreciat, şi a născut, cu timpul, ranchiuna. 


CAPITOLUL XXX 


AFARĂ CU TELEVIZIUNEA! 


În verile petrecute la mare căutam să ne bucurăm de vremea 
frumoasă, alături de alte formaţii valoroase din ţară. Pe lângă 
distracție, mai câştigam un ban. Acolo l-am cunoscut pe bateristul de 
la formaţia „Olimpic "64, condusă de Picky  Inglezis; 
acompaniamentul său mi se părea deosebit de variat. Am intrat în 
vorbă cu bateristul, care m-a informat despre destrămarea inerentă a 
grupului, căci Picky se căsătorea şi pleca din țară. 

M-am hotărât pe loc să realizez o alianță cu bateristul Costin 
Petrescu. Cu al nostru, cu Ţulă, aveam probleme permanente, era 
recalcitrant şi pe deasupra avea o viziune muzicală restrânsă. Nu 
eram dispus să lupt cu el zi de zi şi mă hotărâsem demult să fac un 
schimb, dar nu găsisem bateristul potrivit. 

Unul din colegii lui Costin, Liviu Zaharia, era un solist de înaltă 
ținută, extrem de expresiv, care interpreta într-un stil baladesc piese 
originale din repertoriul formației „Olimpic '64”; îl remarcasem cu 
un timp în urmă, la festivalul Institutului de Arhitectură. Şi el era 
dispus să lucreze cu mine. 

Aşa am început planurile de reconstituire a formaţiei „Phoenix”, 
cu doi muzicieni talentaţi. Ei ar fi întregit şi rotunjit stilul şi 
concepția grupului. Aveam gusturi comune în privinţa formațiilor, a 
genurilor de muzică. Aspectul nostru exterior prezenta similitudini: 
Zaharia era pletos, cu faţa ascetică şi privirea luminoasă, care îi trăda 
firea introvertită. Era tăcut şi calculat, iar frazele lui musteau de 
semnificații. 

Costin era vioi şi glumeţ, mic de statură, îndesat şi voinic. 
Practicase aruncarea cu sulița şi am preluat de la el nişte exerciții de 
elasticitate deosebite, care mi-au folosit în anii următori. Costin avea 
părul negru, creţ şi des, trăsăturile-i erau uşor asiatice, iar nasul 
acvilin. Îmi destăinuise că era pe jumătate grec. Ne împrietenisem şi, 
nu după mult timp, s-a instalat la mine, la Timişoara. Mai târziu s-a 
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mutat la Baniciu. Amândoi urmaseră Institutul de Arhitectură şi 
aveau preocupări şi subiecte comune. 

Vocabularul lui Costin, diferit de al nostru, era plin de umor. 
Ne-a întrebat: 

— Voi ştiţi cum se spune la gură? Şi tot el răspundea: Baţ. Şi la 
nas?... Sone. La fund?... Târţ. 

Ne prescurtase numele, lua în considerare doar prima silabă. Eu 
eram Ni, Baniciu — Ba, Joji — Jo. Costin constituia el însuşi un prilej 
de veselie şi bucurie. 

Acasă, când era vreme frumoasă, mergeam la ştrandul termal. 
Jucam în continuare „prinsa”, cu alți băieți, nu cu cei din gaşca 
noastră. Ai mei nu mai erau sprinteni ca în anii '60, pe când eu nu-mi 
deziceam faima şi eram acceptat în oricare grup care practica la 
ştrand jocul cunoscut. Din păcate, în ziua de azi, aici în Vest apele 
din piscine sunt atât de curate, încât fac imposibilă practicarea 
jocului tinereţii noastre, ceea ce îmi strică toată plăcerea. 

Într-o zi, am urmărit la televizor o pereche de tineri simpatici, 
un băiat şi o fată, Horvath Karoly şi Jozsa Erika. Cântau un folk cu iz 
transilvănean, acompaniați cu instrumente specifice locului. Deşi 
Erika Jozsa cânta la ghitară, acompania din când în când grupul cu o 
gordună; era un instrument străvechi de proveniență ardeleană, un fel 
de cello, cioplit dintr-un singur butuc şi cu o singură coardă, lovită cu 
un soi de mai. Câteodată erau însoțiți de flautişti sau alte instrumente 
de suflat, cu rol de coloratură. Grupul era foarte apreciat de public. 

Şi noi apăream frecvent la televizor, în emisiunea de top a lui 
Tavi Ursulescu. De obicei ne situam pe locul întâi, ba uneori îl mai 
ocupam chiar şi pe al doilea. 

Lucram intens cu toată ceata noastră, mărită prin venirea lui 
Sepi şi a lui Costin, la o nouă piesă ce avea să se numească „Mugur 
de fluier”. În concert, prezentam discul „Cei ce ne-au dat nume”, 
căruia îi limpezisem structura. 

La unul din spectacolele de la Sala Palatului s-a produs un 
eveniment deosebit. Sosiserăm în Bucureşti de o zi, cu toată 
instalaţia după noi. În intervalul de timp rămas până la spectacol, am 
făcut repetiţii de sunet şi de lumini, până când „Cei ce ne-au dat 
nume” a căpătat forma dorită de noi. Caprele de lemn confecţionate 
de Sepi şi de mine erau puse în evidență. Ideea fusese preluată din 
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tradiția de Anul Nou, când „caprele”, ieşite pe stradă la colind, 
speriau lumea. 

Copil fiind, mă impresiona apariția bărbatului acoperit cu o 
eşarfă, cu o cârpă mare şi plină de petice colorate, care masca băţul 
de dedesubt. Bastonul avea în vârf un cap de cerb sau de capră, al 
cărui maxilar din lemn era mobil. La fiecare lovitură a băţului în 
pământ, se obținea clămpănitul bine cunoscut al lemnului, alcătuind 
un fundal ritmic pentru melodia cântată la vioară de partenerul său. 
Cei doi umblau pe străzi, primeau mici daruri, distrau publicul şi 
speriau fetele şi femeile mai tinere, umplând de haz atmosfera 
străzilor pline de zăpadă. 

Amintirea acelor zile m-a inspirat să montez în vârful a doi 
stâlpi uriaşi două capete de capre, ce semănau mai degrabă a balauri, 
fixate într-o piesă din lemn ce imita războiul de ţesut. Ideea am 
reluat-o mai târziu, în Germania, unde am realizat un balaur cu patru 
capete de capră, provocând mare vâlvă la primele concerte din Vest. 

Şi-acum să revenim la spectacolul de la Sala Palatului. 
Stabilisem regia de lumini, profitând la maximum de posibilitățile 
sălii. În seara concertului, m-am strecurat printre miile de fani care 
roiau pe-afară, încercând să intre în sala arhiplină. Am revenit pe 
scenă şi mi-am dat seama că intervenise ceva nou în ambianța ei. Era 
un şir de reflectoare albe, cu halogen. Am fost lămurit în 
nedumerirea mea: venise televiziunea şi îşi montase luminile, aşa, 
fără nici o permisiune din partea mea. 

Situaţia neplăcută se adăuga la seriile de emisiuni făcute pe 
gratis la televiziune. Părea că nu aveau de gând să ne plătească 
vreodată şi ni se dăduse de înțeles să nu mai aşteptăm sau să 
pretindem bani. Considerau că era suficient că ne-au făcut reclamă. 
Atunci eram prea încrezători în forţele noastre ca să ne imaginăm că 
o formaţie valoroasă ar avea nevoie de reclamă, mai ales de cea a 
televiziunii. La apariţiile noastre pe ecrane, trebuia să ne schimbăm 
înfăţişarea, să ne strângem părul, să-l lipim, să ne mascăm şi să fim 
pe placul domnilor de la cenzură. În această privinţă televiziunea nu 
prezenta absolut nici un avantaj pentru noi. Din acest motiv o 
ignoram cu totul, fără să ne dăm seama de importanţa el. 

Am simțit cum îmi creşte nivelul adrenalinei. l-am spus 
cameramanului din apropiere să împacheteze şi să plece. Omul mi-a 
răspuns: 
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— Am fost trimis de Vornicu şi trebuie să-mi fac datoria. 

— Uite ce e, i-am spus, Vornicu nu mi-a cerut permisiunea, deci 
nimeni nu poate să-şi permită să vină aici şi să-mi strice tot 
aranjamentul realizat timp de două zile. Nu accept să-mi stricaţi 
luminile cu reflectoarele voastre albe. Emisiunea voastră nu mă 
interesează. De plătit, oricum nu plătiți, iar de transmis nu se va 
transmite, pentru că nu am de gând să-mi dau părul la spate, să-l 
lipesc şi să-l ung, aşa cum ar dori regizorii voştri. 

Au intervenit şi ceilalți redactori: 

— Nicule, nu se poate. Hai, că trebuie să-i dăm drumul. Sala este 
plină, încercară ei să mă panicheze, auzi cum huiduie şi fluieră şi 
tropăle. 

Într-adevăr, dinspre sală răzbăteau prin cortină aplauzele, 
tropăielile, chiuiturile şi fluierăturile. Lumea dorea ca spectacolul să 
înceapă. 

— Dacă nu ieşiţi în câteva minute, nu încep spectacolul, le-am 
spus. 

— Bine, dar aşa ceva nu se poate, este o obrăznicie. 

— Nu mă interesează, este munca mea şi nu las pe nimeni să 
mi-o strice. leşiţi afară! 

— Dă drumul la spectacol. Nici noi n-avem timp să aşteptăm. 
Uite ce se întâmplă afară. Se poate întâmpla o catastrofă, vor sparge 
uşile şi geamurile. Începeţi spectacolul. Voi vă vedeţi de treabă şi noi 
la fel, ne vom ocupa de ale noastre. 

— Noi ne vom vedea de treabă în momentul în care voi aţi 
dispărut. 

— Este sarcina noastră. Asta este meseria noastră, aşa ne 
câştigăm pâinea. 

— Şi eu îmi câştig pita în felul meu şi nu accept să stricaţi ceea 
ce am făcut eu aici. 

Mi-am dat seama că domnii de la televiziune se simt tari pe 
poziţii şi nu vor ieşi. Am ieşit în fața cortinei. La vederea mea, sala 
şi-a dublat zgomotul. Le-am făcut semn să tacă. În câteva secunde 
s-a lăsat o linişte perfectă, încât am putut să le transmit intenția mea 
de a nu începe, cât timp televiziunea se află în sală şi pe scenă, nu-şi 
strânge aparatura şi nu dispare din sală. 

Atunci s-au dezlănţuit: 

— Afară cu televiziunea! Afară! Afară! 


249 


Sub presiunea sălii, cei de la televiziune au împachetat şi au 
plecat. După ce m-am convins că n-a mai rămas picior de angajat al 
televiziunii în sală, am comandat ridicarea cortinei. Înainte de a 
scoate primele note, am observat, pe fundalul întunecat al cabinelor 
de sunet din fundul sălii, o dâră de lumină. În dreptul ei se agita o 
figură de balaur. L-am recunoscut pe Calboreanu. L-am întrebat prin 
microfon: 

— Ce se întâmplă, Schwarz? 

A dispărut o clipă, apoi i se auzi vocea bubuind în difuzoarele 
sălii. 

— Opreşte, Covaci. Vor să te înregistreze. A rămas unul să 
înregistreze, fără ca noi să ştim. 

— Dă-1 afară şi lasă-mă să încep concertul. 

Lumea asista la acest dialog cu uimire, dar satisfăcută. Era o 
împotrivire fățişă, o înfruntare între noi şi autorități, televiziunea 
fiind aliatul conducerii centrale. Satisfacţia lor a fost la fel de mare 
ca şi a noastră, în momentul în care s-a stins lumina din cabina de 
sunet. Schwarz a apărut gâfâind în culise. 

— Poţi să-i dai drumul! 

Am demarat un concert superb. De atunci n-am mai realizat nici 
o emisiune de televiziune. 


INTERLUDIU CU VICTOR CAR CU (VI) 


— Cum a fost cu concertul de la Târgul Secuiesc? 

— Acolo am cântat pe scaune. Umblam cu Ionescu. Am fost şi la 
Baia Mare. Acolo a fost şi întâlnirea cu tipul ăla cu mămăligile, cu 
băuturi, ţuică de aia. Dimineaţa a trebuit să plecăm, eram toți 
mahmuri şi ni s-a stricat, la minus douzeci şi şapte de grade, 
încălzirea la maşină. Am îmbrăcat tot ce-am avut la noi, de la 
pijamale la pulovere, eram ca nişte saci îngheţaţi. 

Am ajuns la Târgul Secuiesc la douăsprezece fără un sfert. La 
hotel ne-au spus că numai la douăsprezece fix ne dau camerele. Am 
luat-o pe stradă. Schwarz, care nu mai putea de frig, văzuse vreo doi 
pomi pe care mai erau cinci frunze. „P...a mă-sii, mor de frig şi uite, 
Jmnzele astea stau, bine mersi! Trebuie să ajut iarna asta să îngheţe 
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tot!” O prins pomul şi, când i-o tras o răpăitură, o băşină... Era plin 
centrul, că n-aveau ce face românii, era plin de lume, nu era nimeni 
la servici, au amuţit cu toţii. Schwarz opera cu modulaţii, cu tot 
dichisul, ca pe vremea concursurilor de băşini. Era foarte antrenat. 

Am ajuns într-o cofetărie, că tot ce era bun, era închis. 

Aveau numai mastică, dar nu era voie să bei acolo. Atunci, am 
băut în cești de cafea, ca pe vremea prohibiţiei, în America. Toată 
lumea s-a aburit. Era o veselie generală, ne-am dus la hotel, l-am 
îmbătat şi pe recepționer. Deschiseseră şi ei barul şi nouă nu ne-a 
trebuit mult. Ne-am aşezat noi la recepție, veneau ăia să ia cheile. 
„Vrei cheie? Nu, nu se poate... Cheamă miliția, cheamă pe mă-ta!” 
Pâna la urmă, le-o dădea. N-a ieşit nici un scandal, a fost totul 
drăguţ, însă am ajuns sus, unde am băut mai departe. Aici am 
început luptele, că tu voiai sa te lupţi. Fiind tu aşa înfocat, cu alcool 
în tine, ai rupt vreo două mese cu noi. Mai cădeam şi noi, că nici tu 
nu mai aveai așa control. De bucurie, atunci am rupt şi dulapurile, 
în general, aşa. A fost aşa de frumos, că n-am mai avut mobilier în 
camera. La care a apărut lonescu cu recepţia. Dintr-o dată, toți am 
fost beţi şi obosiţi. 

În seara aia am fost lemne. Călcam pe şireturi, limba era 
cravată, care de care mai împopoțonaţi. Aşa că în sală ni s-au pus 
scaune pe scenă. Făra solişti. Era şi Costin. Până atunci el fusese cu 
arhitectura şi cu transcendentul şi dintr-o dată stătea şi el pe closet. 
Nu ştiu pe ce stătea, că pe scaun nu putea sta de tobe. Și-o luat un 
fotoliu, bătea din fotoliu. 

Mare lucru era că secuii ăştia ştiau piesele. De muncit a fost 
numai pe „Negru Vodă”, s-a transpirat puţin acolo, la restul 
pieselor se cântau primele două-trei acorduri, după aia ,,Cântaţi cu 
noi!” Cântau ei şi noi ne uitam la ei cum cântă. Le mai dădeam două 
cuvinte, îi mai lăsam... A cântat sala într-o fericire, după ce c-o 
plătit banii. La „Negru Vodă” n-au ştiut să facă treaba şi-a trebuit 
s-o faceți voi. A fost un concert așa, ieşit din comun. Era surrealist 
fot ce se întâmpla. Oraş, sală, birturile alea pline, cu ei roşii în 
obraz, altă lume. Totul aşa mic, îndesat... 


CAPITOLUL XXXI 


MUZICĂ FĂRĂ PÂINE 


În vara lui 1973, ARIA ne-a oferit participarea la Festivalul 
internațional de la Bratislava, în Cehoslovacia. Festivalul se chema 
„Bratislavska Lyra”. Spre marea mea uimire, ni s-au aprobat 
paşapoartele şi vizele. Singurul care n-a primit viză a fost 
Calboreanu, Schwarz. Am acceptat compromisul, ca să vedem şi noi 
străinătatea şi să ne prezentăm alături de alte formaţii de talie 
internațională. 

Cadrul şi nivelul festivalului de la Bratislava constituiau ceva 
nou pentru noi. Totul era foarte bine organizat. Fusesem întâmpinați 
cu multă căldură de către organizatorii tineri. Am participat la o 
mulțime de manifestări, ce aveau loc în localuri diferite de sala de 
concert. Ne-am făcut o serie de prieteni şi prietene. Organizatorii 
ne-au trimis o ghidă blondă, înaltă şi voinică, cu părul împletit ce îi 
ajungea până pe şolduri. 

Reininger îmi propuse o plimbare. Am fost de acord. Eram şi eu 
sătul de agitația dimprejur. Ghida ni s-a alăturat şi ne-a condus până 
la Dunăre, spre un pod a cărui trecere era interzisă. Reininger avea o 
nelinişte pe care nu i-o înțelegeam. A întrebat cu voce sugrumată: 

— Ce lumini se văd în depărtare? 

— Viena, a răspuns ea. 

Eram surprins. Nu-mi închipuisem că Viena putea fi atât de 
aproape. 

Reininger a întărit: 

— Da, Nicule, e aproape. Dacă am trece peste podul ăsta... 

Mi-am dat seama la ce se gândeşte, ce era în capul şi-n sufletul 
lui. 

— Stai liniştit, că de-acum o să putem pleca unde vrem, când 
vrem. Prima dată e mai greu, pe urmă... 

— Crezi tu asta! 
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Credeam. Eram sigur că vom avea posibilitatea de a ieşi din țară 
oficial, cu paşaport, ca să concertăm, eventual să scoatem discuri. 
Eram convins că vom putea să reprezentăm țara cu succes, fără să 
fim nevoiţi să o întindem, aşa cum au făcut-o mulți alții. A oftat 
adânc, nu mi-a răspuns şi a rămas în urmă, târâindu-şi picioarele, 
gânditor. Ne-am întors agale spre hotel. 

Prevestirea mea s-a dovedit în parte adevărată. În vara aceluiaşi 
an, tot ARIA ne-a propus participarea la un festival renumit din 
Polonia, la Sopot. Aici participau o serie de reprezentanți ai caselor 
de discuri de pretutindeni. Eram fericiți că ni se oferea prilejul să 
cunoaştem oameni de specialitate şi să-i uimim, eram sigur de 
aceasta, să-i uimim cu muzica noastră originală şi prin calitatea 
interpretativă. Am zburat cu avionul spre Varşovia. M-a uimit 
peisajul Poloniei văzut din avion, diferit de peisajul românesc, cu 
păduri concentrate, câmpii întinse şi gospodării pe suprafeţe mici şi 
înghesuite. Priveliştea mi se părea dezlânată, cu totul ieşită din 
comun. Se zărea în permanență câte o fermă mică, o baltă, câmpuri 
de întindere mică, arate, o pădurice. Şi apoi totul se repeta: o fermă, 
un câmp, două, o pădurice. Nu înţelegeam nimic. Cum puteau să 
lucreze, fără să existe o concentrare? Mi-am dat seama că era 
subliniată astfel puterea individului, care persistase şi în sistemul 
socialist. 

Ajunşi în Varşovia, am fost cazaţi la un hotel mare, unde am 
avut plăcerea să fim întâmpinați de organizatori profesionişti. Deşi 
era noapte, ne-au aşteptat cu bani de cheltuială şi cu programul 
desfăşurării întregului festival. A doua zi urma să zburăm mai 
departe spre Sopot. De dimineaţă, ne-am delectat cu un dejun, ce nu 
se mai termina. Băieţii se hotărâseră să-i pună la încercare pe 
chelneri, asaltându-i cu pretenţiile lor, comandând şi iar comandând. 
Nu le venea să creadă că eram serviţi la discreţie. Dejunul era inclus 
în cazare, iar cantitatea nelimitată. Calitatea mâncării era deasupra 
oricăror aşteptări, cârnăciorii foarte gustoşi, iar sucurile naturale de 
portocale erau la discreție. 

Dimineaţa era răcoroasă şi înceţoşată. Am descoperit, într-un 
fundal de decor, o clădire asemănătoare „Casei Scânteii” de la noi, 
dar mult mai înaltă, mai masivă. Nu ocupa o suprafaţă întinsă, ca la 
noi, ca să-ți ofere linişte, ci se prezenta sub forma unui bloc 
monstruos, părea că ameninţă tot oraşul. Palate de acest tip fuseseră 
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construite de ruşi în fiecare capitală socialistă, pentru a-şi întări 
popularitatea şi a se înrădăcina în solul țării respective. 

Avionul mic, un AN-24, ne-a dus la destinație. Aeroportul se 
află pe malul mării. După o aterizare care păruse că se va termina în 
valuri, am fost transportaţi spre Sopot cu autocarul. Acolo am fost 
cazaţi la vestitul şi elegantul „Grand Hotel”, care deja roia de străini, 
de staruri, figuri ieşite din comun. În camere, am scos sticlele de 
coniac aduse din ţară, cu intenția să le vindem şi să ne cumpărăm 
discuri sau alte produse locale. Ne-am încălzit puţin sufletele, 
înghițind câteva guri de coniac. 

Am coborât să cunoaştem hotelul. Am dat de un restaurant 
impecabil, cu un serviciu pe măsură, având chelneri profesionişti, de 
mare clasă. Mesele erau marcate cu steguleţe specifice fiecărei țări 
participante. Am descoperit astfel uşor masa care ne fusese rezervată. 
Ne-am aşezat şi am cerut prânzul. Am fost serviţi cu mare atenție. 
Felurile de mâncare se perindau pe masă, unele nu le văzusem 
niciodată. Nu începusem să mâncăm, aşteptam lucrul cel mai 
important, pâinea. Băieţii băteau nerăbdători cu furculițele în masă, 
dar pâinea nu mai sosea. L-am rugat pe un chelner mai în vârstă să 
aducă pâinea. Mă privea speriat de parcă i-aş fi cerut un 
Kalashnikov. A făcut câţiva paşi înapoi, a vrut să spună ceva, s-a dus 
la bucătărie şi s-a întors cu o farfurioară pe care nu cred că erau tăiate 
mai mult de zece felii de pâine, aproape transparente, închise la 
culoare şi tari. Ne-am uitat unul la altul, cei mai flămânzi s-au repezit 
şi au mâncat din acea pâine neobişnuită pentru noi şi într-o clipă 
farfuria a rămas goală. M-am întors din nou spre chelner şi i-am 
spus: 

— Domnule, noi suntem obişnuiţi să mâncăm pâine la mâncare. 
Adu-ne, te rog, pâine. 

A dispărut şi a venit cu o farfurioară mai mică decât cea 
dinainte, pe care mai erau câteva felii de pâine. Am sărit în picioare, 
să mă duc la bucătărie, să văd ce înseamnă bătaia asta de joc. Aveam 
senzația că până şi aici eram provocaţi. Sepi a întins mâna lui cea 
lungă şi m-a ţinut în loc. 

— Lasă, că-i facem noi să înțeleagă! 

Am început să-i explie iarăşi chelnerului că vreau pâine. Omul a 
dispărut şi, în loc să vină cu o tavă, a venit cu şeful localului. 
Respectivul s-a uitat la noi ca la nişte păsări de la grădina zoologică, 
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ne-a ascultat oful, a dat din umeri şi s-a întors la bucătărie. După 
câteva minute a apărut cineva cu o farfurie lunguiaţă, plină cu felii de 
pâine. Acest ritual se petrecea aproape în fiecare zi şi noi nu 
înţelegeam de ce alţii nu se plâng. În schimb polonezii erau 
nedumeriți cum de puteam mânca atâta pâine. Astăzi îmi este clar. 
Polonezii mănâncă aluaturi fierte, începând cu tăiţei şi macaroane şi 
terminând cu găluşte, dar evită pâinea. Noi, bănăţeni get-beget, 
obişnuiţi de-acasă cu pâinea, nu puteam renunța la ea, deşi mâncarea 
era foarte gustoasă. 

Ajunşi la sală, în prima zi, am rămas surprinşi de dimensiunea 
grădinii, acoperită de o prelată imensă, un amfiteatru între nişte 
dealuri. Scena avea o lăţime de vreo cincizeci de metri, iar dedesubt 
se aflau garderobe, baruri, toalete. Ne-am repezit deîndată, am 
comandat un whisky mare fiecare, să împrăştiem acea zi gri. Apoi 
am mai cerut unul. Ne-a întrebat dacă nu vrem altceva. „White 
Horse” nu mai aveau, fusese singura sticlă de whisky, care stătea 
acolo de ani de zile. N-o băuse nimeni. Preţul alcoolului era atât de 
mare, încât oamenii nu-şi permiteau să arunce banii pe băutură. Am 
cerut sticla de coniac franțuzesc, pe care am topit-o imediat. Încălziţi, 
ne-am răsfirat pe scenă, să vedem ce se mai întâmplă. 

Acolo repeta formaţia „Lokomotiv GT”, reprezentantă a muzicii 
rock. Ne-am împrietenit repede. Mi-a plăcut concepția lor scenică, 
disciplina la repetiţie, fără atitudini contradictorii, şi, mai ales, 
sunetul foarte bine pus la punct, rotund. Îi apreciam în mod special 
pe baterist şi pe ghitaristul Tamas Barta. 

Lumea festivalului era diversă şi colorată. Remarcasem un 
individ mic şi ciudat, ce purta pe cap în permanență o pălărie. Mai 
era Mariska Veres, solista de la „Shocking Blue”, pictată ca o 
Cleopatră. Ţinea lumea la distanţă cu bustul ei imens. Acest detaliu îl 
descoperisem în liftul vechi al hotelului, în care încăpeau doar trei 
persoane. Vrând s-o pornim în sus, a apărut ea în ultimul moment şi 
m-a presat pur şi simplu de perete. Se uita fix la mine, cu o privire 
directă şi agresivă, care m-a descumpănit. Deşi era plină de mister şi 
promisiuni, nu am acostat-o. Până la etajul al doilea nu-mi revenisem 
din stupoare. Când a coborât, presupun că era extrem de dezamăgită. 
Le-am povestit băieților ce mi se întâmplase, s-au năpustit asupra 
mea, reproşându-mi că ratasem o asemenea ocazie. 
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O apariție demnă de admirat o constituia o formaţie englezească 
de fete. Cântau o serie de corale în ritm de swing şi umblau 
îmbrăcate cu nişte chiloţei şi sutiene verzui, cu rochițe mai mini 
decât mini, iar pe cap purtau coronițe şi la mâini brățări. 
Îmbrăcămintea de scenă o purtau şi prin hotel. Ni se roteau ochii în 
toate părțile, nu ştiam unde să ne uităm mai întâi. 

Odată, coborând în holul hotelului, am observat un bărbat care 
stătea de vorbă cu recepționera. Avea lângă el un balot mare, un 
covor strâns, presupuneam. Nu înțelegeam sensul acestei scene. 
Coborând pe trepte, mi-am dat seama că balotul uriaş şi închis la 
culoare se mişca. Privind mai atent, am văzut pentru prima dată, un 
Newfoundlander, un câine imens, negru, mai mare decât un 
Saint-Bernard, cu o blană neagră ce bătea uşor în albăstrui. Era 
vestita rasă care se scufunda la patru metri sub apă. Câinii de rasă, pe 
care îi întâlneai la tot pasul, dădeau o notă aparte oraşului. 

După aspect, casele oglindeau o bunăstare mai ridicată a 
trecutului, vilele erau de-a dreptul luxoase. Aerul împrăştia un iz 
occidental, de libertate şi individualitate, necunoscut nouă. Lucrul cel 
mai frapant însă era privirea deschisă şi senină a trecătorilor. Mi-am 
dat seama de efortul de păstrare a libertăţii, a personalității şi 
demnității. Cu tot socialismul lor, polonezii rămăseseră nişte 
individualişti, nu ajunseseră să fie umiliți de sistem, cum ni se 
întâmplase nouă. Atmosfera din Polonia, de seninătate şi libertate, 
mă înaripase, îmi dădea încredere şi curaj. 

Un fapt nu mai puțin impresionant era frumuseţea fetelor şi 
femeilor. Odată, pe stradă, mă sprijinisem de o clădire. Îi 
mărturisisem lui Sepi cum mă cuprinsese ameţeala, erau prea multe 
frumuseți în Jur. 

Într-o zi, ne-am hotărât să ne ducem la Gdansk, să vizionăm un 
festival național non-stop, desfăşurat în paralel cu cel de la Sopot. 
Aici se desfăşurau formațiile cele mai valoroase şi interpreții de vârf 
din Polonia. Se perindau zi şi noapte într-o hală de reparat nave. 
Când am intrat, sala se găsea în semiîntuneric. Formaţia de ghitare de 
pe scenă interpreta foarte bine muzică furată din Occident. Publicul 
era în extaz, fericit să-i asculte. Mi se pare că era formația 
„Ghitarelor roşii”. Sunetul era bunicel, dar spectacolul nu strălucea. 
A urmat însă o surpriză, formația „Anawa”. Grupul a apărut pe o 
scenă scăldată de întuneric, cu o uşoară lumină verzuie. Erau nouă 
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instrumentişti: un bas, un cello, două viori, flaut, ghitară, tobe, pian 
şi vocalistul Marek Grechuta. Solistul, plasat cu o ţinută marțială în 
faţa microfonului, îmbrăcat în roşu, ca un erou din evul mediu, a dat 
semnalul de începere. Tema instrumentală introdusă de viori creştea 
în intensitate, urma apoi întreaga formaţie cu o forță stăpânită şi 
elegantă, care m-a copleşit. M-a înfiorat culoarea bogată a 
instrumentației, pentru prima oară poloneza devenea o limbă 
muzicală, potrivită pentru muzică la fel de bine ca italiana şi engleza. 
Până la acea dată limba lor îmi zgâriase urechile. Muzica lor se 
caracteriza prin aspectul profund folcloric, intenția asemănându-se cu 
a noastră, de valorificare a muzicii naționale. Am părăsit sala cu 
bucurie în suflet, descoperisem într-o ţară străină un grup de oameni 
care gândeau la fel ca noi. În ţară, Tavi Ursulescu mi-a făcut rost de 
două discuri de-ale lor, pe care le-am savurat ani de zile, le păstrez ca 
pe o sfântă amintire. 


CAPITOLUL XXXII 


MENINGITĂ ŞI FLORI 
„JAM SESSION” DE 23 AUGUST 


La repetiție aveam cu noi toate instrumentele, cu excepția 
tobelor. Băieții de la „Lokomotiv GT” s-au arătat prietenoşi şi ne-au 
pus la dispoziție garnitura lor. La proba de sunet, aranjamentul 
tobelor a fost făcut de toboşarul maghiar, urmat apoi de Costin. Am 
cântat câteva melodii, incluzând şi melodia poloneză impusă de 
juriu, la care noi schimbasem aranjamentul. Nu cunoşteam piesa 
originală, piesa era atât de diferită de cea inițială, încât majoritatea 
celor de față n-au recunoscut-o şi au afirmat că nu aparține 
repertoriului impus. Sub mâinile lui Costin, tobele nu mai sunau cu 
forța şi expresia bateristului ungur. L-am rugat să se aşeze din nou în 
faţa tobelor, să-mi explice de ce sună diferit. Aş fi vrut să le acordez 
altfel. Băiatul a cântat câteva formule, a făcut nişte break-uri şi 
tobele au început să sune altfel. 

Lucrul m-a pus pe gânduri, obligându-mă să analizez ce se 
întâmplă. Îmi dădusem seama mai demult că Petrescu este un 
percuţionist bun, de coloratură, dar că nu are forța pe care o 
cunoscusem la Pilu sau la Dorel Vintilă. Din nou eram confruntat cu 
acea adeverire, în momentul în care cei doi toboşari au fost 
comparaţi. Tobele puteau să sune, dacă se bătea într-un anumit fel. 

În acel moment, undeva în subconştientul meu a sunat un 
semnal de alarmă. Costin, băiatul pe care-l prețuiam atât de mult, nu 
era totuşi cel de care aveam nevoie! Se putea cânta şi mai bine, şi 
mai în forță şi mai tensionat, în aşa fel încât tobele să sune bine deja 
din bătaie. Acest lucru l-am verificat cu ani mai târziu, cu Ţăndărică 
ŞI s-a dovedit că aveam dreptate. Pe Ovidiu puteam să-l pun la orice 
garnitură de tobe şi sound-ul era copleşitor. 

Uneori, supralicitam şi noi. Într-unul din concerte, i-am lipit lui 
Costin, într-o pauză, tobele cu scotch. Tocmai apăruse acea bandă 
transparentă, cu care i-am lipit toate cinelele, toate piesele. Când a 
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vrut să pornească, să bată la tobe, nu se mişca nimic. Făcea spume şi 
nu putea să înțeleagă, pentru că în lumina reflectoarelor nu putea să 
vadă banda transparentă. A trebuit o vreme ca să se dezmeticească. 
Tot înjurând şi desfăcând tobele una câte una, a început să 
acompanieze piesele pe care noi deja le începuserăm. 

— Ce-i cu tine, s-a interesat loji, văd că eşti cam nemulțumit. S-a 
întâmplat ceva? 

— Tu auzi cum sună tobele astea după ce Costin le-a acordat o 
oră întreagă şi n-a scos nimic din ele? 

— Da, măi, dar ţine cont că sunt tobele lui şi le cunoaşte bine, 
deci ştie cum să le facă să sune! 

— Dacă suntem obiectivi, trebuie să recunoaştem că stilul ăsta de 
a cânta la tobe cu piei groase, lăsate moi, ba chiar înăbuşite cu bandă 
de lipit, e deja un mod nou de a gândi muzica. Ioji, trebuie bătut cu 
mult mai multă explozie, ca să sune cum trebuie! 

— Bineînţeles, dar gândeşte-te, Costin ar trebui să cânte un 
concert întreg cu tobele astea! Ar muri de inimă! Fiecare lovitură 
trebuie dată cu forță şi cu o intensitate egală timp de două ore. Păi, 
asta ar dobort şi un elefant! 

— Da, dar uite că piticul ăsta de ungur poate! Şi presupun că şi ei 
dau concerte de două ore la ei acolo, în Ungaria, şi nu cântă numai 
trei melodii ca aici la Sopot! 

— Bun, Nicule, şi ce vrei să faci? 

— În clipa asta nu ştiu, dar pe viitor trebuie să ne gândim la o 
soluție. Vedem noi acasă ce vom face! Da” ce-i cu tine, că arăţi cam 
palid? 

— Nu ştiu, am senzația că mi-e rău, mă cam doare capul. 

— loji, nu cumva ai tras şi altceva în afară de coniacul ăla? 
Vreun produs local, ceva? 

— Hai, mă, că nici n-am avut timp, când vrei să fi găsit ceva? 

— Ai grijă ce faci, că avem nevoie de tine, trebuie să ne 
concentrăm. Vezi şi tu că nivelul e foarte ridicat, nu prea avem voie 
să ne facem de râs! 

— N-ai teamă, ştii doar că suntem în formă! 

— În orice caz, propun să nu mai tragă nimeni la măsea până 
mâine după concert. Pe urmă mai vedem noi! 

Am lăsat baltă conversaţia şi ne-am repezit pe scenă. Sosise 
timpul să facem sound-check-ul. Am cântat câte ceva din fiecare 
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piesă, nefiind prea convins că sună bine. Amfiteatrul gol rostogolea 
sunetul într-un mod ciudat. Monitoare bune nu existau şi nu puteam 
să ne facem o imagine corectă asupra sunetului de ansamblu. 

Am strâns cablurile şi am împins tot echipamentul în dosul 
scenei, unde se adunase o gloată de curioşi. Toată lumea se zgâia la 
Sepi care, cu un aer superior, îşi strângea „caprele”, instrumentul lui 
de percuție pictat de sus până Jos şi împopoţonat cu blană şi clopoței. 
În drum spre hotel am constatat că lipsea cineva. 

— Unde-i Ioji? Nu putem să-l lăsăm aici... Nu cumva s-a dus iar 
pe la bar să mai tragă una la măsea? 

— Nu, Nicule, sări Baniciu, lo o plecat mai devreme, că nu se 
simţea bine. 

În acel moment nu mi-am făcut mari probleme, eram avertizat 
de starea lui Ioji. Surpriza a venit a doua zi, când, la plecarea spre 
sala festivalului, tot loji era cel ce lipsea la apel. 

— Ce-i cu el, a înnebunit? Care se duce să vadă de ce întârzie? 
Ce naiba, am spus că ne întâlnim la ora şase, toți, în hol! 

— Poate că-i e încă rău de ieri, Nicule! 

— Imposibil, că doar nu-i copil. Aduceţi-l jos rapid! 

Ioji apăru, alb la faţă ca o coală de hârtie. În ochii lui se citea 
suferința. Mergea încet şi se clătina. 

Mi-am dat imediat seama că era ceva serios. 

— Ce-i cu tine? 

— Mă doare capul de mor şi mi-e rău tot timpul. 

— Hai că-ţi facem rost de aspirine şi o să-ți treacă. 

— Am luat deja nu ştiu câte şi nu mai pot... Să ştii că nu pot să 
cânt. 

— Ce? Ai înnebunit? Astă seară trebuie să cântăm noi, ne-a venit 
rândul, suntem în transmisie directă pe TV! Păi, dacă-i aşa, de ce am 
mai venit? Ai să cânţi! 

— Tu nu înţelegi că nu pot? 

— Lasă-l, măi, sări şi Mircea, uită-te la el, are nevoie de un 
doctor! 

Convins că lui loji îi este rău doar pentru că a exagerat cu 
alcoolul, nu m-am lăsat impresionat. 

— Suiți-vă cu toții în maşină că ne aşteaptă lumea şi nu vă mai 
daţi în spectacol înainte de momentul potrivit! 
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La scenă am pregătit rapid instrumentele în culise, caprele erau 
deja asamblate din seara precedentă, şi ne-am pus pe aşteptat. 

Nu ne mai venea odată rândul! Ioji se sprijinea de un perete şi 
era mai alb ca el. 

— Hai, loji, trebuie să rezişti, trei piese avem de cântat şi apoi 
eşti liber să te odihneşti trei zile! 

— Mă doare capul înfiorător. 

L-am luat în brațe, încercând să-l încurajez şi să-i dau puteri. 

— Nicule, vino puţin încoace! — strigă Mircea. 

— Ce-1? 

— Fu atent, tipul ăsta e pianistul de la „Skaldovie”, trupa care a 
lansat piesa impusă de juriu. 

— Ia te uită, nemaipomenit! În sfârşit avem ocazia să ascultăm 
varianta originală, că doar n-am auzit-o niciodată! 

După conversaţia de rigoare, desfăşurată în puţina engleză pe 
care o ştiam la vremea aceea, băiatul s-a aşezat la un pian ce se afla 
prin apropiere. Spre uimirea noastră nețărmurită, a început să cânte o 
piesă ce ni se părea cu totul şi cu totul necunoscută. Din partitura 
primită de la organizatorii festivalului nu reieşea în nici un fel că era 
vorba de o baladă! Iar noi, puşi pe fapte mari, o orchestrasem la o 
viteză cel puţin dublă față de original şi o încărcasem cu coruri şi 
fraze de ghitară, încât biata baladă ajunsese aproape un imn baroc 
interpretat în manieră rock. 

Bineînţeles că aceeaşi a fost şi reacția publicului care aştepta 
piesa devenită celebră în Polonia. După ce s-a anunţat titlul piesei şi 
noi am început să cântăm, feţele din sală au început să se lungească, 
pline de nedumerire. Presupun că gândeau că am confundat ceva, dar 
de aplaudat, au aplaudat cu sârguință. 

Mă uitam tot timpul la Ioji. „Jos pălăria, ce bine se ţine şi cum 
se stăpâneşte!” De fapt, trebuie să recunosc că Ioji a fost întotdeauna 
un instrumentist extrem de disciplinat, luându-şi în orice ocazie 
partitura în serios. Poate că era singurul lucru pe care îl lua în serios, 
dar pentru noi era şi cel mai important, aşa că aveam multă admiraţie 
pentru el, din acest punct de vedere. 

După ce am trecut la piesele noastre, pe care le-am îndesat 
într-un fel de potpuriu, lumea s-a dezmorțit. La momentul de 
percuție, în care Sepi şi-a pus „caprele” în funcțiune, sala s-a ridicat 
în picioare, tropăind de plăcere. Totuşi, succesul nostru n-a fost aşa 
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cum mi l-aş fi dorit. Am plecat de pe scenă cu un sentiment de 
nemulțumire, generat de neputinţa de a obține mai mult de la acel 
public obişnuit cu tot felul de vedete internaționale. Cred că aceeaşi 
stare o aveau şi ceilalți băieţi, pentru că pe tot timpul împachetatului 
şi al drumului către hotel nimeni nu a comentat în vreun fel cele 
întâmplate. 

Gala din acea seară urma să se retransmită la TV a doua zi. 
Eram curioşi să vedem cum ne-am prezentat, voiam să privim 
spectacolul cu ochiul publicului, nu al interpretului, aşa că în seara 
următoare ne-am adunat cu toții, plini de nelinişte, într-un salon al 
hotelului, special amenajat pentru astfel de vizionări. loji lipsea din 
nou la apel. Mi s-a explicat că a fost internat într-un spital, pentru 
analize. 

În sală se aflau, spre surprinderea noastră, o mulţime de alţi 
interpreţi, ba chiar şi dirijorul marii orchestre a festivalului. Apariția 
noastră scenică s-a dovedit originală atât în ceea ce privea aspectul, 
cât mai ales prin repertoriu. Am simţit totuşi nedumerirea ce domnise 
în sală, în timp ce interpretam piesa poloneză impusă de juriu şi care 
părea a nu fi fost recunoscută de nimeni. Forma pe care i-o dăduse 
interpretarea noastră era extrem de departe de original, fiind practic o 
nouă piesă. M-a mai încălzit apoi, încântarea ce se simţea în public, 
ba chiar şi în salonul în care ne aflam, în timpul interpretării pieselor 
proprii. Mulţi zâmbeau amuzaţi. Alții erau uimiți. Dirijorul orchestrei 
festivalului încerca să numere în aer măsurile mixte, atât de 
întortocheate, dar care pentru noi erau naturale, de la sine înţelese. 
Cei obişnuiţi doar cu 3/4 ori 4/4 nu le puteau pricepe. Spectacolul era 
completat vizual de acele „capre” teribile care le țineau isonul. 
Ne-am dus la cină ceva mai liniştiți. 

A doua zi urmau să se împartă premiile. Nu ne-am făcut nici o 
clipă iluzia că am putea primi vreunul. Fusesem avertizați de cei de 
la „Lokomotiv GT” că premiile fuseseră cu multă vreme înainte 
stabilite. De fiecare dată când la festival apărea vreun interpret din 
URSS, era clar că unul din primele două locuri era deja rezervat. 
Ciudat mi s-a părut că şi în acel an 1973 solistul sovietic era acelaşi 
mic mongol de prin Kamciatka sau Sihote Alin, care, bineînţeles, a 
câştigat locul întâi. La Sopot îl cunoştea toată lumea, pentru că era 
trimis foarte des la acest festival ce se organiza anual. Până la acea 
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ediție nu mai fuseseră invitate formaţii rock, organizatorii 
hotărându-se să spargă gheaţa cu „Lokomotiv GT” şi „Phoenix”. 

La prânz, apropiindu-ne de fereastra lângă care se afla de obicei 
masa cu drapelul românesc, am rămas o clipă nehotărâţi. Pe masa 
noastră domnea un coş imens, superb cu flori, cu o panglică pe care 
scria ceva cu „multe felicitări şi urări de bine”, iar alături cartea de 
vizită a secretarului festivalului. Ne-am uitat împrejur şi nu am 
observat pe celelalte mese decât stegulețele ce identificau ţările 
interpreților participanți. Nici urmă de coş de flori, de felicitări, ori 
de carte de vizită! Ne-am aşezat la masă uitându-ne unul la altul 
dezorientaţi. 

— Covaci, ce-i asta? 

— Habar n-am, ce să fie, flori! 

— Că doar nu ne-au dat vreun premiu? 

— Fii serios, nici pomeneală, poate că e vorba de-o greşeală. 
Poate că nu e asta masa noastră! 

— Nu vezi aici steagul? 

— Mai bine puneau un coş mare cu pâine proaspătă! 

— Asta ar fi fost într-adevăr un premiu. 

— Mâncaţi liniştiți, dacă e vreo greşeală, se prezintă ei! Poate 
că-l prind pe chelner şi-l întreb ce înseamnă asta. 

După un timp, la schimbarea felurilor, doar Sepi îndrăzni să-l 
tragă de mânecă pe ospătar. 

— Ce-i cu florile astea? 

Chelnerul se uita neîncrezător la noi, imaginându-şi că vrem din 
nou să-l tachinăm. După câteva clipe, apăru pe faţa lui un zâmbet de 
mulțumire şi superioritate. În sfârşit, se simţea răzbunat pentru toate 
zilele în care îl chinuisem cu pretenţiile noastre ieşite din comun. 

— Domnilor, astăzi este 23 August. Marea sărbătoare națională 
românească, nu ştiați? 

Se întoarse pe călcâie şi ne arătă mândru spatele. Am rămas o 
vreme buimăciți şi ruşinați. Mâncarea nu ne mai pria. Unul câte unul 
începură să se ridice de la masă. 

— Ce facem cu florile, le luăm cu noi sau le lăsăm aici? 

Grea întrebare! Florile ne erau adresate nouă sau erau o 
decorație a mesei şi ne făceam de râs târându-le cu noi prin hotel? 
Moment penibil. Băieţii s-au furişat afară, lăsându-mă singur. Mi-am 
terminat mâncarea şi cu un pas hotărât, dar cu inima cât un purice, 
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am ieşit din restaurant lăsând coşul cu flori pe masă. Nu ştiu nici azi 
cum a fost interpretată comportarea noastră, dar la ora aceea tare aş fi 
vrut să avem pe cineva lângă noi să ne spună cum trebuie procedat în 
situaţii din astea. Fie el şi veşnicul securist ce acompania în mod 
obişnuit orice grup de turişti ce ieşea peste granițele țării! Atunci, la 
Sopot, din delegaţia română mai făcea parte o persoană de la Radio, 
pe care nu am întâlnit-o niciodată pe toată durata festivalului. 
Începuse pe undeva să ni se înfiripe ideea că libertatea este legată şi 
de o mare răspundere. 

Zilele noastre la Sopot se terminaseră şi nu apucaserăm să 
vindem măcar o sticlă din cei nu ştiu câţi litri de coniac aduşi cu noi. 
Nu reuşisem să ajungem prin piafă şi, de fapt, nici nu aveam noi 
tupeul să facem comerț cu coniac. Seara, după cină, ne-am retras în 
vastele noastre apartamente împreună cu Joe Mendelson, canadianul 
acela uriaş, atât de plăcut pentru originalitatea şi muzicalitatea lui. 
Am început să golim sticlele aduse cu atâta chin din ţară. Parcă s-ar 
fi dat zvon în tot hotelul că la noi curge miere. Dintr-o dată s-a 
umplut camera cu tot felul de cântăreți cunoscuţi şi necunoscuţi. Ca 
de obicei, cei de la „Lokomotiv GT” erau în frunte. Coniacul nostru 
descătuşase spiritele şi, cum lichidul se găsea din belşug, în scurt 
timp atmosfera se încinsese la maximum. Cineva a pus mâna pe o 
ghitară, alții s-au prezentat cu alte instrumente şi s-a încins un jam 
session îndrăcit de vuia hotelul. Schwarz s-a întrecut pe sine. A 
adunat toate radiourile de prin camerele cunoscuţilor, le-a înseriat şi 
a făcut un fel de perete de miniamplificatoare, cu care ne puteam 
face auzite ghitarele electrice. A fost o seară de pomină, dar nimeni 
n-a venit să se plângă, cu toate că „Grand Hotel” era cel mai vestit şi 
select hotel din Polonia. Se pare că la ora aceea era plin doar cu 
oaspeţi ai festivalului, care nu s-au simţit deranjaţi de zgomotul făcut 
de noi. 

Cu amintirea acelei seri am plecat spre casă într-un mic 
Antonov ce părea că se prăbuşeşte în mare la decolare. A reuşit să ne 
ducă până la Varşovia, de unde ne-a preluat un IL-18 cu care am 
aterizat la Bucureşti. Pe Ioji l-am lăsat în spital la Gdansk. Situația 
lui era mult mai gravă decât s-ar fi crezut. Diagnosticul era 
meningită! Îmi imaginez ce eforturi a făcut, forțându-se să cânte în 
ciuda durerilor îngrozitoare de cap. Neliniştea şi părerea de rău se 
puteau citi pe fața fiecăruia, deşi fusesem asiguraţi de organizatorii 
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festivalului că spitalul era plin de specialişti de calitate şi că în scurt 
timp îl vom avea din nou pe Ioji printre noi. Bagajele i le-am luat cu 
noi, lăsându-i doar bass-ul cu care să mai poată exersa. 

Ajunşi la Bucureşti, am avut un şoc. Imaginea oamenilor cu feţe 
pământii, întunecate de griji, cu privirile îndreptate mereu în jos de 
parcă ar fi căutat în permanenţă ceva, probabil firul pierdut al vieţii, 
mă copleşea. Aveam senzaţia că mă înăbuş. Mă întrebam mereu de 
unde această diferență, de ce puteau acei oameni din nord să râdă, să 
fie demni, să aibă privirile atât de senine, că doar socialism 
construiau şi ei şi se loveau de aceleaşi probleme! Explicația 
permanentă că românul a fost călcat atâtea secole ba de turci, ba de 
tătari, ba de unii, ba de alții, nu mă mulțumea şi nu explica umilirea 
la care se supunea, lipsa de curaj în a arăta ce-i convine şi ce nu. 
Chiar acceptând că tot al treilea român era securist sau avea de-a face 
cu securitatea, nu se putea ca o ţară întreagă, un popor să accepte la 
infinit să fie terorizat de o mafie politică ce, din ideea paradisiacă de 
comunism, adusese iadul pe pământ, smulgând cu forța toate 
libertăţile de care are nevoie un om pentru a trăi demn şi mândru. 


CAPITOLUL XXXIII 


BARUL DE NOAPTE 


Ne-au trebuit câteva semne să ne dumirim că suntem din nou 
acasă. Înregistrările făcute la Sopot şi aduse de Luci Popescu, singura 
care a venit cu noi, reprezentând Radio-Televiziunea Română, s-au 
dat de câteva ori la radio, dar nu au avut nici un succes. Nici nu 
reuşiseră calitativ, nici noi nu ne prezentaserăm la înălțime. 

Eram îngrijoraţi de absenţa lui Ioji, care se prelungea peste 
aşteptări. În aer plutea un sentiment, deja cunoscut, un amestec de 
nemulțumire cu descărcări scurte de energie, cu chefuri zdravene şi 
cu tendința de a face tot mai multă filosofie. Tăiam firul în patru cu 
fiecare ocazie şi la orişice discuţie. Conversaţiile se purtau de obicei 
la rotiserie sau la „Continental”, acompaniate de lăzi cu sticle de 
bere, vin roşu sau vodcă, după împrejurare. Ne apăram poziţiile cu 
atâta înverşunare, încât lumea avea senzaţia că asistă la o ceartă. În 
fond, noi nu făceam decât să punem în balanţă lucrurile care nu erau 
pe deplin clare, pentru care căutam o soluție, fie ea pozitivă sau 
negativă. Aveam nevoie de certitudini. Dispuneam aproape toţi de un 
bagaj cultural considerabil, după liceu şi facultate, după cărțile şi 
filmele văzute, aşa că discuţiile erau profunde şi pline de substanță. 
Fără să ne dăm seama, ajunsesem să fim dependenți de acea bătălie 
de idei şi situaţii noi ce apăreau în fiecare seară, prin confruntarea 
informaţiilor şi opiniilor fiecăruia. 

Discuţiile cu Bihoi, Ujică, Cârcu, Sepi, Costinaş, dar şi cu cei 
din Bucureşti, Octavian Ursulescu, Moţu Pittiş, Relu Gherghel, 
deveniseră un mod de viață. Unul dintre cei ce puneau problemele 
cele mai interesante era Costin Petrescu. Fiind student la facultatea 
de arhitectură din Bucureşti, poseda o imensă magazie de informaţii 
Şi avea un mod special de a vedea lucrurile, percepând aspectul 
social. Asta era firesc pentru cei de la Arhitectură, dar neobişnuit 
pentru noi, boierii, care eram pătimaşi şi preocupaţi doar de aspectele 
emoționale ale problemelor discutate. Baniciu se amesteca mai puțin 


266 


în acele adevărate cenacluri artistico-filosofice, fiind mult mai 
preocupat de prietenele lui care îi luau deja o mare parte din timp. 
Dar noi, plasticienii, Sepi şi cu mine, doream aceste discuţii şi le 
provocam în orice ocazie. Cârcu se cam închistase şi devenise chiar 
mai incisiv decât înainte. Îi lipsea vizibil ceata veselă cu Şuvăgău şi 
Reininger. Pe Schpitzly îl pierdusem la începutul anilor '70. 
Dezamăgit de înfrângerea suferită în intenţia de a se lansa ca solist 
vocal, se retrăsese la „Amicii”. Trupa lor era mai bine văzută la Casa 
de Cultură a Studenţilor, drept care aveau mult de cântat şi câştigau 
binişor. Nu lăsau nici o ocazie neonorată. Unul dintre membrii 
formației avea nişte părinţi cu relații subtile şi asta făcea impresie. 

Pe Pol îl pierdusem în momentul în care plecase Moni. Se 
apucase serios de meserie, studia stomatologia şi era singurul dintre 
noi care avea habar de medicină. EI era cel care ne prescria injecțiile 
când ne întorceam acasă din câte un turneu cu câte o amintire 
usturătoare. 

Ioji, a cărui absenţă se prelungea, nu ne lipsea, de fapt, la aceste 
şedinţe spirituale. Deşi era foarte talentat din punct de vedere 
muzical, nivelul lui de cunoştinţe în alte domenii era egal cu zero şi 
în discuţiile noastre nu putea interveni în nici un fel. 

Într-o seară eram la rotiserie, împreună cu Victor, Ujică, Foarţă, 
Bihoi, Sepi şi Costin. loji stătea într-un colț. De fiecare dată când 
deschisese gura să zică şi el ceva, i-o luase cineva înainte şi 
renunțase. Bea vodcă, pahar după pahar. La un moment dat nu mai 
rezistă şi izbucni în nişte țipete violente. Faţa i se înroşise, ochii 1 se 
micşoraseră cât nişte gămălii de ace. Scuturând masa la capătul 
căreia stătea şi aruncând vraişte tot ce se afla pe ea, răcni: 

— De ce mă ignoraţi, măi? De ce mă ignoraţi? 

În glasul lui era atâta furie agresivă, dar şi atâta tristeţe, că m-a 
trecut un fior. În aceeași clipă, m-a năpădit o milă imensă pentru 
suferința pe care o trăia şi care era justificată, pentru că noi îl 
ignorasem cu-adevărat. Nu aveam conştiinţa încărcată. Nimeni nu l-a 
împins deoparte, nimeni nu l-a înlăturat din discuţii. Între cei ce 
conversau tensiunea era aşa de mare, încât, ca să poţi interveni, 
trebuia să fii într-adevăr acordat cu noi şi să ai ceva de spus. Rarele 
comentarii ale lui Ioji erau de ordin muzical, limită pe care noi o 
depăşeam după câteva minute de confruntări, mai mult sau mai puțin 
filosofice. Ceilalţi au dat din umeri. Vina era a lui. 
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— Pune, bă, mâna pe carte! — se auzi o voce. Nu te opreşte 
nimeni să-ţi dai cu părerea. 

Pe Ioji nu l-am surprins, în toţi anii de când îl cunosc, citind o 
carte, fie ea şi de aventuri. La cinematograf, unde prezența 
săptămânală a întregului clan „Phoenix” era de la sine înţeleasă, 
trebuia să-l luăm pe loji cu forța, şi asta în sensul propriu al 
cuvântului. Ioji era tipul omului practic. Îi plăcea să cânte şi o făcea 
cu mare patimă şi seriozitate. Dar îi plăcea să şi doarmă lung-lung, se 
scula după prânz chiar şi în perioada când avea cursuri. Participa 
doar la câteva materii de specialitate mai importate. În rest, trebuia să 
mă ocup eu în permanenţă să-i procur certificate medicale şi cu tot 
felul de motivări false de la UTC. Pentru el boema era singurul fel de 
a trăi. lubea vodca şi femeile. Acestea din urmă au reuşit să-i 
structureze viaţa şi să-l facă dependent. Avea mare succes la fete şi 
apărea cu frumuseți demne de luat în seamă. 

La o vreme, simţeam că începe să se îndepărteze de formație, să 
lipsească tot mai mult de la adunările noastre spontane şi să întârzie 
la repetiții. Ştiam atunci că iar a venit momentul să-l ajut de departe, 
reuşind, mai mult sau mai puţin vizibil, să-i plasez o nouă prietenă. 
Mi-era teamă că se va încurca cu vreuna care îi va face un copil şi 
atunci, adio. Adio „Phoenix”, adio viaţă de boem, cu câştiguri 
neregulate, dar cu mult timp liber. Adio libertate! 

Pe atunci, loji era cu R. şi se mutase deja, cu bagajele lui puţine, 
la ea. Părinţii ei îl acceptau şi se făceau deja planuri solide privind 
viitorul celor doi. Tatăl fetei, un securist cu deformație profesională, 
i-a ŞI tras vreo câteva scatoalce, iar într-o zi, beat fiind, îl ameninţase 
pe loji cu pistolul. R. era o fetiță drăguță, cu un piept plin şi buze 
cărnoase, dar moi. Gaşca nu prea o băga în seamă. Era considerată 
vulgară, dar ţinea mult la Ioji. Acasă la ea, era bine îngrijit şi hrănit 
ca un membru al familiei. Noi îi făcusem câteva apropouri referitoare 
la durata relației cu R., dar Ioji răspunsese evaziv. 

După perioadele de restrişte prin care trecusem de atâtea ori, 
când nu erau bani nici de unele şi Tuşi îşi împărțea pensia cu noi şi 
ne dădea de mâncare, după vremile în care loji colinda de la 
mătuşă-mea la Baniciu, de acolo la „Continental”, bucuria de a avea 
o situație cât de cât stabilă nu i-o putea lua nimeni cu una, cu două. 

În acelaşi timp, eu eram legat de I., balerina superbă cu picioare 
interminabile şi cu o feminitate atât de pregnantă, încât îi crea 
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dificultăți în distribuirea în roluri mai importante în spectacolele 
Operei din Timişoara. Apăruse ca din cer, împreună cu alte colege. 
Terminaseră Coregrafia la Cluj, aveau 17-18 ani şi arătau ca nişte 
fluturi superbi. Văzându-le, am căutat calea să le încadrăm pe toate 
în clanul „Phoenix”. Am vorbit cu Schneider, şeful coregraf de la 
Operă, şi i-am propus un program complet pentru barul de noapte de 
la „Continental”. Noi puteam susține partea muzicală, corpul de 
balet, bine ales, restul programului, aşa că puteam pune mâna pe fete, 
cam astea erau planurile mele. 

Nu cred că ar fi fost nevoie de toată această acţiune aventuroasă, 
câteva dintre ele erau deja prinse în plasă, dar voiam să pun mâna pe 
cât mai multe şi să îmbrac totul într-o nevinovată formă de proiect 
cultural. A trebuit să obţinem mai întâi aprobarea beneficiarului, a 
conducerii hotelului şi a unui inspectorat al restaurantelor. Cu tupeu 
ŞI cu siguranţă de sine, am reuşit să-i câştig de partea mea pe cei mai 
dificili dintre ei, momindu-i cu nişte nume bine cunoscute în oraş: 
Schreiber, Valkay, Bihoi, Cârcu. Sepi urma să recite, chiar a şi 
făcut-o, şi-a avut mare succes. Recita din Villon „„Crâşmarii care 
toarnă apă-n vin” cu atâta patos, că reuşea să cucerească până şi 
publicul necultivat ori neobişnuit în ale literaturii, public ce venea la 
bar pentru a discuta afaceri sau pentru a căuta fete frumoase pentru o 
seară agreabilă sus, în hotel. 

Programul a ieşit cât se poate de puritan şi serios. Dansurile nu 
erau câtuşi de putin sexy. Fetele se mişcau foarte bine şi totul se 
desfăşura la un nivel ridicat, chiar şi partea muzicală susținută de noi. 
Apăream fără Petrescu, care venea tot mai rar, lumea rămăsese ca la 
dentist, nu mai ştia nimeni ce să creadă. Era totul o glumă proastă? 

Farsa a ţinut vreo două luni, vreme în care ne-am făcut de cap 
prin tot hotelul. Aveam camerele noastre în care ne duceam cu fetele 
după program. I. a fost un mare câştig, şi pentru mine, dar şi pentru 
ceilalți din clan. În sfârşit, Loji se îndrăgostise de altă balerină, o 
unguroaică cu părul negru. Deşi nu prea erau iniţiate în ale dragostei, 
erau de o candoare şi aveau o dorință de a învăța excepțională, aşa că 
în scurt timp le-am putut lua cu noi la orgiile tradiționale. Cel mai 
ades, acestea aveau loc la unul dintre foştii membri ai formaţiei, în 
faza incipientă, Dorel Creşneac. Avea un aparat de proiecție şi 
vizionam filme porno, în timp ce trăgeam vodcă şi whisky până la 
saturație. 

269 


INTERLUDIU CU MIRCEA BANICIU (II) 


— Deci, în '72 am ajuns să facem „Cei ce ne-au dat nume”. A 
ieşit bine, zisei eu. 

— Primele zece mii erau orignale, din care mai am şi eu acasă. 
Şi în '72 au apărut caprele lui Sepi, aspectul de trupă, cămăşile albe, 
pantalonii negri, îmbrăcaţi frumos, nu ştiu ce... 

— Am mai cântat noi cu jabouri şi cu cămăşi albe. 

— Ioji mi-arătat că mai are şi-acuma cămaşa. În vara lui '72 am 
cântat la „Conti”. 

— Dar fără Petrescu. 

— Petrescu nu venise încă şi cântam country-uri. Toată vara am 
cântat country-uri la barul de noapte, fără tobe. Cu trei ghitări, am 
poze, am nişte poze de-nnebuneşti. 

— Cu Reininger. 

— Reininger care cânta blues-uri. Și-acuma țin minte cum o 
cânta: 


„Baby, take up your dress, yeah...” 


— Yeah... 

— Deci, '73, începutul anului, atunci am început deja lucrul. 

— Ne pregăteam pentru „Mugur de fluier”. 

— Cred că atunci începuseşi cu Heni aranjamente, după turneu 
începuseră să iasă bani, am făcut turnee după turnee şi ţin minte că 
până-n iunie ţi-au ieşit bani mulți. 

— Ce fel de turnee făceam, cu cine? 

— Atunci era deja Costin Petrescu, că se trăsese discul, era 
gaşca completă. 

— Dar Petrescu unde locuia? 

— La tine sau la mine. Mai mult la mine. 

— Dar el a studiat în Bucureşti?! 

— Venea săptămânal. Îi plăteai drnmul. Se ducea, îşi dădea 
proiectele şi nu ştiu ce şi venea. Pentru mine era extraordinar că 
lucram împreună, mă ajuta şi pe mine la... Şi gaşca era de râs. 

— Era deosebit. 
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— După concursul de băşini şi d-astea. Ții minte că după 
spectacole se mai cânta câte-o horă şi era o nebunie de mie-mi 
dădeau lacrimile. Era succesul ăla de plesneai. Mi-ai zis odată: 
„Mergem la Oradea!” Asta n-o să uit niciodată. Mergeam cu 
autocarul, sculele erau duse deja înainte, Ne-am spălat, ne-am 
aranjat, nu ştiu ce, şi la ora patru ne-am dus să facem probe la sală. 
Şi zic: „Ce p...a mea se-ntâmplă aicea?” Toată sala, Casa de 
Cultură era înconjurată cu câini, cu Poliție, cu din astea şi-am 
întrebat: „Ce e aicea?” „Aicea cântaţi dumneavoastră!” 

— Oho! 

— Aia a fost cea mai mişto perioadă. Pe urmă în '73 o început 
uşor lucrătura la „Mugur de fluier”. Mda! După aia, în toamnă, 
deja apăruseră „Marshall”-urile, tu ai trimis-o pe Heni cu nişte 
discuri, în '73 în vară. În '73 spre '74 am făcut revelionul împreună. 
Unde? La Teatrul Maghiar. Ne-am angajat la Teatrul Maghiar... 

— Deci eram deja interzişi! 

— Eram deja interzişi... Nu eram interzişi! 

— Noi de aia am trecut la Teatrul Maghiar! Nu mai puteam 
apărea. Asta a fost în '74. 

— În '73 spre '74. În '73 în toamnă, spre iarnă, deja eram 
angajaţi la Teatrul Mashiar. Cu turnee, cu... 

— Dar în '71 în vară nu am fost la mare? 

— În '73 am fost la Costineşti, asta-i sigur. Am făcut discul, or 
ieşit „Nunta”, „Negru Vodă” şi toate alea, am fost la Costineşti şi 
țin minte că stăteam... nu, stăteam la căsuțe. Nu era vara aia cu 
Schwarz şi cu cocoşul, era o vară înainte, dar tot în ceva căsuțe 
stăteam. Căsuţele astea, chiar lângă restaurant, erau nişte căsuțe 
pline cu nemți şi cu nemţoaice şi era o atmosferă cumplită, cu toate 
alea. Aia a fost vara nenorocită, una dintre cele mai mişto petrecute 
la mare. Și toamna o fost ce-o fost, cu Teatrul Maghiar, iar în anul 
următor s-o-ntors Reininger. 

— Se dusese la „Amicii”. EI n-a vrut să facă folclor. 

— Încă era la „Amicii”, nu se întorsese. Ș-am făcut după aia 
„Mugur de fluier”, „Lasă, lasă, lasă, lasă...” la Teatrul Maghiar în 
primăvară. În '73 în vară ne-am dus la Sopot. Mai dă, bă, o gură dă 
Whisky, nu fi zgârcit! 

— Ne-am dus la Bratislava... 
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— Nu, nu, la Bratislava în mai, am avut Festivalul „Lira de 
Aur”, şi la Sopot în toamnă. Eu nu m-am mai dus la sesiune, că în 
'73 trebuia să termin ăştia trei ani de facultate, nu m-am mai dus la 
sesiune şi-am bisat special ca să merg la Sopot. Acolo eram cu „Cei 
ce ne-au dat nume”, cu capre, cu toată pizdoşenia. Încă eram la faza 
de cămăşi albe. Când am ajuns la Sopot, în toamnă, cu toate alea 
scoase din avion, cu caprele alea şi nu ştiu ce şi era hotel de lux, 
numai cristaluri şi toalete şi nu ştiu ce, şi-o apărut Schwarz cu 
scânduroaiele, cu caprele şi cu tobele şi cu alea după el, țigănocul, 
s-o făcut o linişte acolo... 

— Și Ioji a rămas acolo... 

— După ce s-a întors o început lucrătura la „Mugur de fluier”. 
„Lasă, lasă”, nu ştiu ce, au urmat spectacolele la Sala Palatului, cu 
Tavi Ursulescu, cu toată chestia. A urmat vara la mare, a doua vară, 
cu cocoşul şi cu casa, cu... 

— Stai puțin, nu sări prea repede, ce se întâmplă cu cenaclurile 
lui Păunescu? Noi, o vreme, l-am sprijinit pe ăsta. 

— Asta a apărut după „Mugur de fluier”. În '73 abia începuse 
cenaclul şi nu prea... Noi am fost la Liceul Șincai o dată, am mai fost 
încă la nişte chestii mici, dar nu avea încă putere. După „Mugur de 
fluier” prinsese Păunescu... În '73 spre '74, în '74 în primăvară am 
lucrat şi-am şi imprimat „Mugur de fluier”. Şi atunci ai zis tu: „Bă, 
ai avut tu o piesă, aia care-o cântai în parc, trage-i un text!” Ai venit 
tu cu textul de Alecsandri şi-o ieşit ăla... 

— „Andrii Popa”. Dar noi eram la Teatrul Maghiar. Am dat 
primul concert cu „Andrii Popa” la Teatrul Maghiar. 

— Eram angajați acolo, şi-acolo şi repetam. Aveam sala mare, 
nu ştiu dacă mai ţii minte. Acolo am făcut şi revelionul. 

— Mi-aduc aminte că eram curios cum vor suna la public piesele 
astea noi. A fost mişto cînd Sepi a orchestrat... 

— Cred că şi eu am avut o influenţă la chestia asta. Am zis: „Hai 
să-l facem pe ăsta mai pe country, să nu-l facem aşa de dur, să 
lucrăm cu ghitare acustice, să fie o bucurie, să fie o chestie”... 
Vocile erau frumoase. 

— Era prea ușurel aşa zânga-zânga, până în momentul în care 
au intrat totuşi şi loji şi Sepi cu percuție şi s-a rotunjit. 

— Vara lui '73 a fost cea mai zdravănă, după părerea mea, cu 
două festivaluri deja eram țapeni. 

272 


— Dar cum a fost faza cu trenul? 

—S5-o pus Schwarz în faţa unui tren de l-o oprit, Orient 
Expresul... 

— Aia o fost undeva la Balş, lângă Craiova. O fost într-o 
grădină de vară spectacolul şi trenul oprea, trebuia s-oprească-n 
gară, avea cinci minute de stat. Schwarz o vorbit cu impiegatul şi cu 
ăia ş-o ţinut trenu-n loc vreun sfert de oră pân-o-ncărcat. Căram 
boxele cu vagonul poştal. Trebuiau înscrise şi lipite... aveau alea la 
afişe şi la lipiciuri pe ele cu adrese şi cu nu ştiu ce... şi-acuma 
trebuie să mai fie pline cu... 

— Când am dat noi concert la Palat odată, am încărcat sculele 
pe o cisternă de apă şi am mers la gară. În ce an o fost aia? 

— 73 spre '74. În iarna lui '73 o fost Ursulescu cu „Lasă, 
lasă”. Noi prezentam deja nişte piese,... ba nu,... '73 vara, '73 spre 
'74 o fost la Teatrul Maghiar, '74 o fost „Mugur de fluier”, în '74 în 
iarnă o fost toată chestia aia zdravănă. Vara la mare cu toată gaşca 
şi iarna am avut turneu şfi turneul s-a finalizat pe 30 decembrie la 
Sala Palatului cu Festivalul „Săptămâna”. Și pe 31 decembrie 
noaptea, ne-am Suit în tren pe geam că nu mai era loc şi-am plecat 
la Timişoara. Din Timişoara ne-a luat autocarul şi ne-a dus sus la 
Reșița, şi la Reşiţa ne-am suit sus pe munte. 


CAPITOLUL XXXIV 


ŞANTAJ 


Încercam să intuiesc ce schimbare va aduce viitorul, în ce 
direcție ne vor duce valurile destinului. Saltul calitativ realizat după 
cooptarea lui Foarţă şi Ujică se răsfrângea şi pe plan muzical. Ideile 
ce îmi veneau pe când compuneam erau analizate şi rumegate până 
se închegau într-o structură nouă de piesă. „Mugur de fluier”, acel 
spectacol-disc întrerupt de strigături ne marcase profund. Atmosfera 
de factură folclorică devenise mai fină, mai organică, mai credibilă. 
Ascultând astăzi „Cei ce ne-au dat nume”, mă gândesc cu emoție ce 
pas mare şi definitiv am făcut, îndrăznind să întoarcem volanul într-o 
direcție fără un drum bătătorit. Asta explică şi multe dintre cruditățile 
structurale, dar şi interpretative de pe acest disc. „Mugur de fluier” 
avea un sunet mai aşezat şi mai firesc pe tot parcursul său, singura 
excepție fiind „Andrii Popa” care, paradoxal, ajunsese mare şlagăr. 
Şi când mă gândesc ce greu m-am lăsat atunci să accept această 
compoziție, prima şi ultima a lui Mircea Baniciu în repertoriul 
nostru. Piesa mi se părea prea infantilă, nu avea gravitatea şi 
muzicalitatea unui „Mugur de fluier” sau „Strunga”, ori forţa lui 
„Pavel Chinezul”. După ce i-am făcut o orchestrație mai rotundă şi 
i-am găsit un text adecvat, cel puţin ca metrică, melodia a intrat 
automat în seria hif-urilor noastre. Cred că şi publicul era uşor 
depăşit de piesele noastre voit încărcate de sensuri şi metafore şi se 
bucura de un respiro. 

Pentru prima oară am prezentat „Mugur de fluier” la Teatrul 
Maghiar din Timişoara, singurii care au avut curaj să ne angajeze 
toată formaţia şi să ne dea o bucată de pâine într-o vreme în care, 
după nişte scandaluri, ARIA şi celelalte instituții se temeau să ne mai 
ia în turneu. La Teatrul Maghiar duceam o viață liniştită şi 
necenzurată. Ni se promiseseră şi instrumentişti clasici pentru a ne 
acompania în turneu şi cuvântul dat a fost respectat. 
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Acum, când scriu aceste rânduri, mă gândesc cu mâhnire la cele 
spuse de refugiații unguri şi şvabi din Germania în interviuri care 
m-au făcut să-mi roşească urechile de neputinţă şi ruşine. Se 
pretindea că minoritățile naţionale ar fi fost întotdeauna urmărite, 
sabotate, frustrate de drepturi. Păi, oameni buni, în câte ţări din 
Europa m-ai există şcoli de la clasa întâi şi până la bacalaureat în 
limbile germană, maghiară, sârbă? Toate minoritățile cu o pondere 
procentuală mai serioasă aveau posibilitatea de a face douăsprezece 
clase în orice limbă ar fi dorit. Chiar eu terminasem primele patru 
clase la şcoala germană, doar aşa, ca să mai învăţ o limbă, după cum 
spunea maică-mea. 

În afară de asta, ziarele, instituţiile de cultură, chiar 
Televiziunea maghiară şi germană aveau mai multe drepturi şi curaj 
decât cele româneşti. Când am fost refuzați de teatrele sau 
filarmonicele româneşti, de ARIA, am putut să apărem în 
spectacolele nemţeşti sau maghiare locale. După o pauză de mulți ani 
în care televiziunea română nu mai îndrăznise să lucreze cu noi, şefa 
redacției muzicale a televiziunii în limba maghiară, lozsa Erika, ne-a 
urmărit cu un feam de operatori, sus, pe muntele Semenic, unde ne 
retrăsesem pentru a lucra în linişte. 

Problemele care existau le aveam cu toții de înfruntat şi nu doar 
minoritățile naţionale. De fapt, noi nici nu făceam deosebirea între 
instituţii, important era să mergem înainte şi să rămânem activi, 
conform principiului „câinii latră, caravana trece”. Lăsam să crape 
fierea tuturor criticilor şi duşmanilor noştri, ori de câte ori ieşeam din 
impas cu câte o găselniţă genială. 

Faptul că „Phoenix” devenise un clan cu peste treizeci de 
membri, de toate naționalitățile, era important. Pilu Ştefanovici — 
sârb, Claudiu Rotaru — jumătate evreu, Kamocsa Bela — ungur, Moni 
Bordeianu — jumătate şvab, Giinther Reininger — neamţ get-beget, 
Costin Petrescu — jumătate grec, şi lista ar putea continua. Acest 
amalgam a creat un fel de simpatie şi complicitate cu toate 
minoritățile naționale. 

După „Mugur de fluier”, trebuia să se întâmple ceva, dar încă nu 
ştiam ce anume am putea produce, mai calitativ sau mai inspirat, mai 
reuşit din punct de vedere compozițional şi literar. „Phoenix” 
ajunsese la nişte acumulări enorme de informaţie, atât în domeniul 
folclorului şi al muzicii în general, cât şi în celelalte domenii ale 
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culturii. Din punct de vedere tehnic făcusem un salt imens, 
situându-ne la un nivel aproape internațional. 

„Marshall”-urile impresionau publicul prin aspect, dar şi prin 
acuratețe şi intensitate sonoră. În permanenţă soseau boxe noi, numai 
„Marshall”, care umpleau, practic, scena. Restul instrumentarului 
electronic, masa de mixaj, etajele finale, „„Horn”-urile pentru 
frecvențele medii şi înalte, toate combinate cu vechile instalații 
„Dynacord” şi „Selmer”, la care nu renunțasem, creau o impresie 
covârşitoare. Volumul pe instrumente era aşa de mare, încât a mai 
fost nevoie să mărim suprafaţa de difuzare pe voci. Încă din anii 
'72-'73 un turc plin de ambiţii, pe nume Vlah, se oferise să ne facă 
impresariat. După mai multe concerte pe terenuri de sport, a finanţat 
ŞI câteva boxe cu difuzoare de cinematograf, care au îmbunătățit 
sensibil calitatea sunetului pe voci. 

Într-unul din turneele cu ARIA, cred că domnul Docu ne 
însoțea, boxele de voci erau expuse, la un moment dat, foarte lateral, 
într-o sală cu scenă, aşa că nu prea aveam contact cu ceea ce se cânta 
cu vocea. Bietul Baniciu făcea eforturi îngrozitoare ca să se audă. În 
acei ani nu ştia nimeni de sisteme de control, de monitoare. Am 
încercat noi să raportăm volumul la nivelul sunetului ce se reîntorcea 
din sală, pentru a auzi vocile. Asta a mers bine o vreme, până spre 
final, la „Negru Vodă”, care, dintotdeauna, a fost ultima piesă din 
concert, moment în care ne dezlănțuiam cu toţii în orgii de solo-uri 
de bass, ghitară şi tobe, chiar pe vremea când Ţăndărică nu intrase 
încă în tempo. 

Am dat drumul la rezervele de volum din amplificatoarele de 
bass şi ghitară şi ne-am năpustit înainte. Am făcut-o cu atâta energie, 
încât puţin a lipsit ca, orbit de reflectoare, să aterizez în fosa din fața 
scenei. Mircea mă privi nemulțumit: „Mai încet!” Nu l-am luat în 
seamă, fiind încins de shuffle-ul dinamic ce se revărsa ca o cascadă 
de pe scenă peste capetele oamenilor năuciți de noutatea unei 
asemenea tării acustice. „Mai încet, bă!” — se răsti Mircea la mine. 
I-am prins privirea încărcată de furie şi neputinţă dar, în, spatele lui, 
Ioji îşi răspândea aureola de zeu blond şi inelat. Îmi făcu semn să-l 
ignor pe Mircea, trăgând în continuare de corzile bass-ului, mai-mai 
să le rupă. Avea o tehnică atât de bună, încât putea să mă 
urmărească, la „Negru Vodă”, aproape pe toată lungimea pasajului 
instrumental, care era alcătuit din triolete de optimi şi mai era şi 

276 


foarte lung. Nu-mi trecea prin cap să ascult de răţoiala lui Baniciu, 
care, în nici un fel, nu era la locul ei. Mircea nu şi-a câştigat 
niciodată dreptul de a decige, darămite de a comanda ceva membrilor 
formaţiei. Îi înțelegeam problema, pentru că, la piesele cântate vocal 
de mine, aveam aceleaşi necazuri cu intonația. Nu auzeam decât vag 
ceea ce cântam, dar, beneficiind de mai multă imaginaţie şi 
experiență tehnică decât Baniciu, eram convins că în sală proporția 
de volume între voci şi instrumente era bună. În plus, trebuie că 
Schwarz avea grijă să se audă cum trebuie. l-am făcut semn lui 
Mircea să continue, că totul e în regulă, încercând să-l încurajez. 

— Dacă nu dai mai încet, eu nu mai cânt! 

Se întorsese spre mine cu tot corpul şi avea o expresie de total 
reproş, care nu a scăpat nimănui din sală. Apăruseră de pe atunci 
micile încercări de şantaj, dar habar nu aveam cum vor evolua şi la 
ce situații ridicole aveam să ajungem în anii următori. Aş fi luat 
decizii mai hotărâte încă din acei anl. 

— Treci şi cântă, că altfel te arunc în public! — i-am spus printre 
dinți. 

S-a mai foit puţin pe scenă, apoi, exact în momentul în care 
trebuia să intervină din nou cu vocea, a trântit tamburina cu care îşi 
completa show-ul şi a dispărut în culise. În aceeaşi fracțiune de 
secundă am sesizat situaţia şi, împreună cu loji, am preluat melodia, 
terminând superb, în terță, ultima strofă. Au urmat solo-urile 
instrumentale şi finalul. Mircea nu a mai reapărut pe scenă, nici 
măcar la aplauzele şi strigătele publicului. Îmi pierise cheful de bis, 
am făcut semn să se tragă cortina, lăsând oamenii dezamăgiți în sală. 
Palid, cu o furie îngrozitoare în mine, am pornit spre garderobă, 
hotărât să-1 dau o lecţie lui Baniciu. Niciodată nu fusesem înfruntat 
în public la modul acesta. Nu era o problemă personală, privea 
întreaga formaţie, pentru că un asemenea gest punea o pată pe 
numele tuturor. Aşa ceva nu avea voie să se întâmple. Chiar în 
vremurile mai vechi, când au mai existat fricțiuni cu Moni sau cu 
alții, totul ş-a petrecut în particular şi nimeni nu încercase să producă 
formaţiei nici cel mai mic necaz. Lui Mircea i se urcase la cap. Îşi 
imagina că mă va putea şantaja într-un fel sau altul. Era din ce în ce 
mai limpede că renumele formației, pentru care au luptat atâția 
oameni de-a lungul anilor, fără a mai vorbi de sacrificiile noastre 
personale, toate astea îi erau indiferente. 
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Problema de ordin tehnic se putea rezolva şi, oricum, situația 
din acea sală nu era repetabilă. Fiecare incintă avea acustica ei şi 
toate acele probleme erau discutabile, se puteau aranja în culise, nu 
pe scenă, evitând bâlciul. Publicul avusese posibilitatea clară de a 
observa că există neînțelegeri. 

Am încercat din răsputeri să evit acest lucru, pe tot parcursul 
celor treizeci de ani de activitate a formaţiei şi am reuşit în aşa 
măsură, încât şi la reîntoarcerea noastră avea să se vorbească de acei 
prieteni haiduci, frați de luptă şi sânge, ce erau „Phoenix”. 

M-am dus prima dată în garderobă şi m-am schimbat, încercând 
să-mi potolesc nervii şi să-mi clarific gândurile. După ce m-am 
îmbrăcat în hainele mele obişnuite, m-am îndreptat spre garderoba 
lui Baniciu. N-am apucat să deschid bine uşa, că m-a şi luat în 
primire. Vulgaritățile ce-i curgeau din gură mi-au ridicat tensiunea şi 
nu m-am mai putut stăpâni. Primii doi pumni l-au aruncat peste nişte 
mese, zborul terminându-se cu o aterizare între scaune. Culegându-se 
de pe Jos, a ridicat cu amândouă mâinile un scaun, cu intenția vădită 
de a mă lovi în cap cu el. Greşeală fatală. Cu o asemenea greutate în 
mână nu te poţi deplasa prea rapid. Într-o clipită am fost lângă el şi, 
aplecându-mă uşor pe sub scaunul care începuse deja să coboare, 
i-am administrat o serie de pumni la stomac şi la ficat. Şocul a fost 
atât de mare încât a uitat de scaun, l-a lăsat să cadă şi s-a încovoiat ca 
un covrig. Nu mi-a mai rămas decât să-i modelez fața drăguță, dar 
desfigurată de ură, cu câteva lovituri bine ţintite. L-am lăsat jos, 
lângă oglindă, întorcându-mă liniştit şi descărcat. Eram convins că 
nu făcusem decât un act pedagogic, aşa cum învățasem de mic că e 
normal, când vrei să ajuţi pe cineva să nu mai facă şi alte greşeli. Se 
pare că întâmplarea n-a fost uitată nici de Mircea, nici de ceilalți care 
au asistat, pe scenă. Poate că o discuţie cu argumente, ori cu mai 
mult suflet, ar fi adus aceleaşi roade. Dar mie cine îmi dădea aceeaşi 
şansă? Eram pus întotdeauna în faţa faptului împlinit şi trebuia să iau 
decizii rapide şi categorice, de care urma să atârne soarta noastră şi 
renumele formaţiei. Acesta era cel mai important lucru pentru mine. 
Timpul ce trecuse, vremurile de mizerie de la începutul anilor '70, 
toate investițiile de ordin sufletesc şi material făcute la o vârstă la 
care alții abia începeau să guste serile dansante ori se strecurau prin 
şcoli şi facultăți datorită calitaților apreciate de cei de la UTC, ASC 
sau partid, toate acestea îşi spuneau cuvântul. 
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Când să părăsim sala, după ce s-au strâns instrumentele, îl văd 
pe Baniciu cu valizele în mână, luând-o într-o altă direcţie decât 
aceea în care mergeam cu toţii, spre autocarul cu care ne deplasam în 
turnee. l-am făcut semn lui Docu, impresarul de la ARIA. 

— Vrei să ratăm turneul? 

Ştiam că Docu şi-ar fi scos mai repede un ochi sau şi-ar fi tăiat o 
mână, decât să renunţe la un turneu vândut, deja, anticipat. La 
vremea aceea, ARIA lucra cu impresari profesionişti, care-şi făceau 
meseria excelent, şi nu aveam de ce ne plânge din nici un punct de 
vedere. Câştigul, doar, era minimal, dar totul se compensa la un 
moment dat. 

— Ce se întâmplă, domnule Covaci? 

Mă domnea încă de pe atunci. 

— Baniciu o întinde! 

— Cum, unde vrea să se ducă? 

— Întrebaţi-l! Şi nu uitaţi să-i spuneţi cât costă să despăgubească 
ARIA pentru un turneu deja vândut! 

— Doamne, doamne, ce mă fac?! 

— Opriţi-l, sau îl opresc eu din nou, cu mijloacele mele! 

— Dar ce s-a întâmplat? 

Îmi veni din nou sângele în cap şi începusem să mă înăbuş, când 
Costin, toboşarul, interveni rezumând cele întrebate. 

— Mircea nu se auzea bine pe scenă şi a trântit microfonul şi a 
ieşit în timpul piesei, drept care Covaci l-a trosnit, şi acuma pleacă 
acasă. 

— Aşa? 

— Trebuia să-l loveşti în halul ăsta? — se întoarse Petrescu spre 
mine. Știu că aşa ceva nu se face, dar e de-al nostru, nu? 

— Cum e de-al nostru, dacă ne face de râs faţă de public? Dacă 
avea ceva de comentat, putea s-o facă în culise, după spectacol, sau 
discuta cu Schwarz, dar cred că şi ăla îi turna sticla de vodcă în cap, 
dacă începea cu mofturile astea. 

— Hai, vorbeşte cu el, împăcaţi-vă, că ratăm turneul! 

— Nu mă las şantajat de nimeni! Dacă e nevoie, plecăm acasă şi 
domnul artist nu are decât să plătească despăgubirile. 

— Băga-m-aş în p...a mamei mele cu tot colectivul ăsta! — îşi 
lansă nea Docu înjurătura preferată. 
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Macedonean de origine, era un tip foarte înfipt şi capabil. Îl 
iubeam cu toții. M-am întors şi mi-am văzut de treabă, lăsându-l pe 
nea Docu să lămurească situația. 

A doua zi, plecând cu autocarul de la hotel spre oraşul următor, 
îl văzui pe Mircea, undeva, în fundul maşinii. Stătea ascuns printre 
fotolii şi încerca să-şi mascheze fața învinețită. Un val de părere de 
rău m-a cuprins, dar, aducându-mi aminte de încăpăţânarea cu care 
încercase să mă înfrunte, de scaunul cu care încercase să mă 
lovească, am revenit la realitate şi la convingerea că trebuie să existe 
cineva care să aibă datoria de a păstra numele formației nepătat şi de 
a ţine grupul strâns în hăţuri. 


CAPITOLUL XXXV 


GHICI CINE APRINDE LUMINA? 
DOI PUMNI PE GRATIS 


Costin era bun pentru a menţine un anumit echilibru în formație. 
Spiritual, cultivat şi cu mult bun simț, emitea păreri ce aveau greutate 
şi îl ascultam totdeauna cu atenţie. Din păcate, părinții lui îi făceau 
tot mai multe probleme, exercitau presiuni, încercând să-l păstreze în 
Bucureşti. Aveau convingerea, ori prejudecata, că se va strica şi va 
decădea alături de noi. Venea, totuşi, cu mare plăcere, săptămânal. 
Locuise în ultima vreme în pivnița casei lui Baniciu, unde amândoi 
îşi făceau proiectele. Când se plictiseau, veneau la mine şi ieşeam în 
oraş. Mergeam la „Flora” ori la „Continental”. Vara, cutreieram toate 
terasele, degustând berea şi telemeaua cu roşii şi piper, sau mergeam 
să ne scăldăm la Ştrandul Termal. Şi Mircea şi Costin făcuseră sport. 
Cu Baniciu fusesem, o vreme, coleg la canotaj. 

Totuşi, aveam sentimentul că va veni o zi în care va trebui să 
renunțăm la Costin. După experiența de la Sopot, convingerea mi se 
întărise. Pe Ţulă numai voiam să-l iau, mă obosise cu simplismul lui. 
Lovea tobele bine, ca un cioban sănătos, ba chiar se lăsase convins că 
se pot cânta şi măsuri mixte în stilul rock, dar nu era suficient. 

La Costin îmi plăcea şi nivelul la care se purtau discuțiile, nu-mi 
amintesc de nici o ceartă, era de o fineţe exemplară. Ştia să întrețină 
lumea şi să provoace în jurul lui o atmosferă permanentă de veselie şi 
de vioiciune. La tobe arăta o fantezie debordantă, folosind fiecare 
element pentru a decora şi îmbogăti cu culoare spaţiile strofelor. 
Break-urile lui erau tehnice, măsurile mixte nu prezentau nici o 
problemă, dar, în timp ce cânta, devenea, în mod paradoxal, 
introvertit. Trăia alături de noi, paralel cu noi, într-o lume a lui şi 
savura doar pentru el delicatesele oferite de rafinamentul celor 
executate cu atâta pedanterie. Şi totuşi... Faptul că trăia într-o sfera a 
lui ne intriga pe toți. Am realizat că nu ne ajungea să avem colegi 
tehnici în sine. 
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Când cântâm, se forma în jurul nostru un câmp energetic care ne 
lega. Apărea un fenomen de rezonanţă ce amplifica enorm vibrația 
emoțională a fiecăruia în parte, produsul final fiind, de fapt, extazul 
celor din sală, care asistau uluiţi la acest fenomen atât de vizibil, dar 
inexplicabil. Publicul se lăsa furat, se dăruia acestui extaz comun, 
produs de sunete şi cuvinte cu tâlc, ale căror semnificaţii profunde nu 
erau realizate decât în subconştient. Reacţia generală era aproape un 
ritual mistic primitiv, care satisfăcea o necesitate ancestrală. Acest 
transfer de trăiri comune dădea o stare de înălțare deasupra celor mai 
multor lucruri cunoscute. Ca orice drog, acea trăire crea dependenţă, 
atât pentru noi, cât şi pentru public. Nu mai puteam trăi fără ea. „A 
intrat microbul, nu mai poţi scăpa”, spuneam pe vremea aceea. Nu 
rezistam mai mult de două zile fără să cântăm. Repetam intens şi 
făceam adevărate tururi de forță, cu două, chiar trei spectacole pe zi, 
fără să obosim. 

La turneele organizate de ARIA, eram în fiecare zi în alt oraş, 
într-un alt hotel, dădeam câte două spectacole, duminica aveam şi 
matineu, totul într-un ritm îndrăcit. Cu toate astea, eram cu toţii 
într-o formă cum nu mai fusese nici unul dintre noi vreodată. 
Excesele sexuale şi alcoolice erau la ordinea zilei, dar arătam de 
parcă atunci am fi aterizat dintr-un sanatoriu de odihnă. Ajunsesem 
să beau o sticlă de whisky şi una de „„Campari” deodată, puse 
împreună la gură. După o oră-două, porneam cu gaşca mai departe 
spre alte aventuri, fără semne de oboseală şi fără clătinături pe 
picioare. Devenisem mai dinamici, mai spirituali, chiar mai agresivi, 
dar nu ne păsa de ce zicea lumea, ne vedeam de ale noastre. 

Abuzurile de comportament ajunseseră la culme începând de 
prin 1972. Pe litoral ori în turnee, băieții nu mai ştiau ce să facă să nu 
se plictisească şi, la repertoriul lor de glume fizice absurde, nu-i mai 
putea satisface orice. Le trebuia în permanență un excitant mai 
puternic. Schwarz şi Reininger, dar cred că şi vreo câţiva dintre 
membrii formaţiei, se ocupau cu tot felul de exerciții imposibile. 
Chiar şi Hollinger şi Şobre, cei doi rody devotați, nu se lăsau mai 
prejos. 

Nu mai ajungea că deşurubau orice firmă, plăcuță ori anunţ 
purtător de informaţii, gen „Nu vă aplecaţi în afară!” ori „WC” de 
prin trenuri. Se apucaseră să facă un concurs bizar, cine putea 
sustrage din autobuzele publice, pline de călători, numerele de pe 
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spatele scaunelor. Numerele mai mari, cele din spatele autobuzului, 
aveau o valoare mai modestă, riscul de a fi prins fiind şi el limitat. 
Foarte greu de procurat erau numerele din față. Locul întâi l-a 
câştigat Schwarz, venit cu cifra „1” de pe scaunul şoferului, pe care o 
sustrăsese în plin mers şi cu zeci de călători în jurul lui. Concurenții 
erau înarmaţi cu bricege speciale şi cu şurubelnițe, aşa că toate 
colecțiile creşteau necontenit. Când s-au plictisit să le tot care cu ei, 
pentru a şi le arăta şi compara, le-au aruncat, pur şi simplu, pe toate. 

Reininger era cel mai diabolic. Înzestrat cu un tupeu fără limite, 
comanda la cameră tot felul de mâncăruri şi băuturi. În hotelurile 
cele mai bune, de multe ori tava şi tacâmurile erau din argint sau din 
alpaca, aşa că, după consumaţie, Schpitzly le băga direct în 
geamantan. 

Cu timpul, am observat un fel de tensiune când apăream prin 
camerele lor, în vizită. Mi se părea mereu că-i întrerup din nu ştiu ce 
glumă, dar nu-i luam în serios. Ochii mi s-au deschis mai târziu, când 
era să ne facem de râsul lumii, provocând un scandal imens şi 
penibil. Am reuşit să evit totul în ultima clipă, dar cu ce preț.... 

Deşi eram foarte categoric în hotărârile pe care le luam, 
sufeream aproape la fel de mult ca şi cei pedepsiţi. Formaţia, cu 
plusurile şi minusurile ei, devenise o familie pentru toţi şi eu aveam 
nevoie de acel grup, fără de care nu puteam concepe să trăiesc. 
Faptul că vreunul avea nevoie de mine mă înaripa şi îmi dădea 
energii nebănuite. Ajunsesem să am nevoie de solicitările formaţiei, 
în orice împrejurare şi la orice nivel. Pentru mine, acesta devenise un 
sens al vieții şi importanţa pe care mi-o dădea faptul că toți ceilalți 
aveau încredere în mine mă îndârjea şi mă obliga la eforturi şi mai 
mari. Fenomenul este firesc, cunoscut de toată lumea. Mi-aduc 
aminte de biata Tuşi, care şi-a sacrificat viata pentru a-şi susține 
familia, frații, surorile şi nepoţii. Până în ultimele ei zile, toți au 
continuat să o exploateze, considerând asta un lucru normal, din 
moment ce o viaţă întreagă nu făcuse altceva decât să le dea şi să-i 
ajute, dintr-o dragoste nesfârşită şi un altruism demn de o sfântă. 

La mine, lucrurile nu stăteau chiar aşa. Nu ajunsesem la acel 
masochism, la necesitatea de a fi exploatat doar pentru a-mi găsi o 
justificare în viață. Ajutam cu plăcere pe orice membru al clanului şi 
în orice problemă, atâta timp cât era pozitiv şi-şi aducea contribuţia 
firească la bunăstarea şi renumele formației. Pentru membrii grupului 
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eram în stare să sar în foc, cred că aş fi făcut şi puşcărie sau alt 
sacrificiu, convins fiind de devotamentul lor față de „Phoenix”. 

Hotărârile mele erau de multe ori precipitate, nerumegate 
îndeajuns, dar în subconştient se făcea în permanenţă o sinteză a 
tuturor informațiilor ce veneau din jur. Eram în permanență ca o fiară 
hăituită, dispusă în orice moment să muşte, dar care-şi iubea copiii 
cu tandreţe. De aceea am suferit când l-am pus pe Moni la punct şi 
când a trebuit să-1 dau o lecţie lui Baniciu, dar, hotărârile odată luate, 
nu mă mai putea întoarce nimeni din drum, cu nici un mijloc sau 
argument. Poate că această lipsă de toleranță m-a dus forțat în situații 
limită, care păreau paradoxale sau utopice, cu minime şanse de 
câştig. Au fost crize din care am ieşit cu bine, chiar dacă după noi 
mai rămâneau ceva fulgi, pe ici, pe colo. Aveau să crească din nou, 
fără să ne urâţească, iar în penajul reapărut se puteau găsi, uneori, noi 
culori şi modele. 

La Hunedoara, într-o sală plină şi după un concert superb, eram 
pe la mijlocul lui „Negru Vodă” când, deodată, lumina din sală se 
aprinse, amenințând să rupă vraja ce cuprinsese publicul preţ de 
peste două ore. Spectacolul se prelungise, dar sala era atât de caldă şi 
reacționa atât de bine că nu ne mai puteam desprinde de instrumente. 
Cântam piesă după piesă într-o frenezie generală. Eram pregătiți să 
mai dăm şi două-trei bisuri, aşa că şocul a fost mare când am văzut 
feţele uluite ale spectatorilor. 

În timpul concertului mai fusese o mică întrerupere de ordin 
tehnic, pe care nu o realizaseră decât spectatorii din primele rânduri. 
Pedala mea de distorsiune avusese un contact prost şi Schwarz se 
obligase să mi-o repare. 

— Vezi că e o lipitură rece pe undeva! — îi spusesem cu vreo 
câteva zile mai înainte. 

— N-ai tu probleme cu asta. 

— Fă-o ca lumea, că mă enervează cârâitul ăsta şi mă mai fac şi 
de râs. 

— Nu te mai căca pe tine, că doar am spus că o fac, ce p...a mea! 

Schwarz avea un vocabular execrabil, dar rostea cele mai grele 
înjurături cu o asemenea dezinvoltură, încât nu se putea supăra 
nimeni pe el. 

— Fă-o şi ţine-ți gura! Să nu cumva să mi-o repari cu scotch, 
cum ai tu obiceiul. Fă o lipitură zdravănă! 

284 


— Bine, bine. 

După a doua piesă din concert, pedala a început din nou să 
scoată sunete bizare şi să întrerupă. 

— Schwarz! — am răcnit pe lângă microfon. 

Calboreanu nu reacționa, deşi se aşezase în primul rând, la 
mijocul sălii, şi mixa sunetul. 

— Schwarz! — răcnii din nou. 

Spectatorii din preajma lui, sesizând intenția mea, se întoarseră 
spre Schwarz, care moțăia turmentat de sunet, dar şi de sticla de 
vodcă, aşezată la loc de cinste pe mixer. 

— Schwarz! 

Câţiva dintre vecini şi cei din rândul din spate începură să-i dea 
coate şi ghionturi. Schwarz se uită lunatic spre scenă şi, în sfârşit, îmi 
prinse privirea. 

— ...2 — ridică el din umeri. 

M-am aplecat fulgerător şi am scos cablul din pedală, căutând să 
cânt cu ghitara băgată direct în amplificator. Cu un şut bine ţintit, am 
reuşit să expediez pedala direct în sală, în direcția lui Schwarz. Dacă 
nu se apleca la timp, cred că o înghiţea. A înțeles despre ce e vorba 
ŞI, fără nici un fel de comentariu, cu mişcări rapide şi precise puse 
letconul în priză şi se afundă în depanarea pedalei. După câteva 
clipe, mi-o aruncă pe scenă direct la picioare. Am pus cablul la locul 
lui şi am continuat să cânt ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Mândru de el, Schwarz mă privi. Pe undeva, eram şi eu mândru de 
un asemenea grad de eficiență, dar mă necăjea situaţia limită, care la 
Schwarz era obligatorie pentru a-şi pune priceperea la contribuție. 

Figura cu aprinsul luminii îl surprinsese şi pe el. Mă întrebă din 
ochi ce se întâmplă. Aruncai o privire în culise şi zării câteva figuri 
ce se agitau. 

— Lumina! — răcnii din nou pe lângă microfon. 

Şi lumina s-a stins. Ne-am continuat piesa şi, după încă o 
jumătate de minut, s-a aprins din nou. Cineva voia să-şi bată joc de 
noi şi îndemna lumea să plece acasă. În mod obişnuit, nu se aprinde 
lumina nici după terminarea concertului, dând posibilitatea 
publicului să mai ceară bisuri. 

— Lumina! 

Făcusem deja un pas către culise. Cu coada ochiului, am prins o 
mişcare la o înălțime oarecare, dar având lumina în față, nu am putut 
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distinge ce se întâmplă. După două secunde, lumina din sală s-a stins 
din nou. Eram pregătit. Ştiam unde să privesc în caz că se reaprindea 
din nou lumina. Nu am avut de aşteptat decât vreo câteva secunde şi 
fenomenul s-a produs. Lumea începuse să murmure şi unii se 
ridicaseră nehotărâți de pe locuri. Profitând de faptul că ajunsesem la 
punctul în care loji începea solo-ul de bass, mi-am aruncat ghitara şi 
m-am repezit în culise. 

Pe o scară, la vreo doi-trei metri de podea, cineva mânuia nişte 
manete. Era limpede că de acolo se manipula lumina. Dintr-un salt 
am fost pe scară, l-am apucat pe individ şi l-am tras jos. Cu stânga 
i-am întors fața spre mine şi, cu toată înverşunare adunată în ultimele 
minute, i-am trăznit un pumn între ochi de l-am trimis în braţele unui 
maşinist bătrân ce stătea la câțiva paşi mai în spate. Amandoi s-au 
dus de-a berbeleacul. Totul a durat foarte puţin, aşa că la sfârşitul 
solo-ului lui Ioji eram din nou cu ghitara în mână. 

Culmea culmilor, în sală se aprinse din nou lumina, dar de data 
asta eram sigur că nu se mai afla nimeni pe scărița din culise. Mă 
fulgeră o întrebare, dar o înăbuşii. Am continuat piesa până la sfârşit. 
În sală era o derută totală. Unii se sculaseră, alţii stăteau pe scaune. 
Noi continuam să cântăm. Cei ce stăteau Jos în ultimele rânduri îi 
huiduiau pe cei din față, care se sculaseră. Atmosfera se strica din ce 
în ce. Schwarz înjura de mama focului. Am terminat „Negru Vodă”, 
ne-am înclinat în faţa publicului şi, îndrăciţi de-a binelea, am ieşit 
din scenă. Nici nu putea fi vorba de bis. 

În culise am văzut un tânăr cu buza spartă, uşor sângerândă, şi 
cu faţa umflată, susținut de doi militari. Într-o clipă, am fost lângă el, 
luâdu-l de gât. 

— Cum poți să-ți permiţi să-ți baţi joc de lume şi de concert? 
Ce-i în capul tău, mă, că te omor? 

Spre uimirea mea, militarii nu îl ţineau, ci încercau să se 
interpună între mine şi bietul nenorocit. Mă zbăteam să ajung la el, 
ca un câine căruia 1 s-a luat osul din față. 

— Bine, dar eu n-am făcut decât să sting lumina, şeful sălii o 
aprindea din spate, rosti el înăbuşit. 

În clipa aceea s-a făcut definitiv lumină şi în capul meu. Bietul 
băiat găsise posibilitatea de a stinge lumina pe care şeful lui o 
aprindea de undeva din spatele clădirii, fiind beat criță şi dorind să se 
ducă acasă. 
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Un val de ruşine mi-a înroşit urechile şi, într-un gest spontan de 
compătimire, l-am luat în braţe pe bietul tânăr care îmi evita privirea. 
Mă simţeam cum nu se putea mai penibil. 

— Spune tovarăşului Covaci ce pretenții ai, sări unul dintre 
milițieni, mirosind că e vorba de un ciubuc. 

— Ce să vreau? Nu mai vreau nimic! — răspunse tânărul cu faţa 
ca o icoană a reproşului. 

— Dacă pot face ceva pentru tine, te rog să-mi spui. Îmi pare 
nespus de rău, dar trebuie să mă înţelegi. În joc era concertul şi 
renumele nostru. Te-am crezut singur la lumini şi mi-am imaginat că 
tu eşti de vină. N-aveam de unde să ştiu adevărul! 

L-am luat deoparte pe Ionescu, impresarul de la ARIA, care se 
afla atunci cu noi în turneu, şi l-am rugat să se ocupe de bietul băiat, 
să-i dea ceva bani, să-l liniştească aşa cum ştie. M-am întins în 
cabină. Ceilalți comentau evenimentele. 

— Bisaltul şi anastigmatul,... îl auzeam pe Schwarz. Băi, dacă 
puneam eu mâna pe el... 

— Las-o baltă, l-am liniştit eu. Am pus mâna eu şi am făcut-o 
boacănă. Ştiţi voi că tipul care a încasat-o nu aprindea luminile în 
sală? 

— Dar ce făcea acolo, că l-am văzut cum mişca manetele alea de 
la întrerupător... 

— Dacă vreţi să mă credeţi, el stingea lumina! De aprins, o 
aprindea şeful lui, beat criță, din altă parte, din fundul sălii. 

— Măi, băga-l-aş în p...a mă-sii, să-l baţi ca pe hoţii de cai! 

— Mai lasă-mă cu bătutul, că a luat-o cine nu trebuia! 

Am plecat cu un gust amar în gură din Hunedoara şi mustrările 
de conştiinţă m-au urmărit multă vreme. 


CAPITOLUL XXXVI 


CIRCUL 


Timpul trecea, dar Ioji nu mai apărea. Aflasem că era vorba de o 
meningită şi urma să rămână la Gdansk la clinică mai multe 
săptămâni, boala fiind foarte periculoasă, chiar mortală, în orice caz, 
cu urmări de durată. Nu ştiam la ce să ne aşteptăm. Mi se explicase 
că boala apărea în situaţii în care exista un precedent în familie, ceea 
ce presupunea o anume sensibilitate. Noi îl ştiam pe loji sănătos tun 
Şi rezistent. Plecase de acasă, din munţi, de la Petroşani, şi se luptase 
cu viaţa în condiţii nu întotdeauna prielnice. Începuse să-i meargă 
ceva mai bine de când îl integrasem în trupă. 

Aşteptam cu inima strânsă şi încercând să ne anihilăm tensiunea 
în discuţii filosofice şi whisky. Cârcu şi cu mine ne specializasem în 
băuturile scoțiene, ceilalți rămăseseră credincioşi sticlei de vodcă 
rusească. Aceasta se găsea din belşug contra sumei de 25 de lei. 
Stolychnaya, ori Krepkaya, pe care o recunoşteam şi eu, pentru cele 
56 de grade ale sale, nu lipseau de pe masă. 

Mare ne-a fost bucuria când am aflat că apăruse Ioji. Era mai 
slab şi mai palid şi îi crescuseră nişte perciuni imenşi. Părea uşor 
distant şi introvertit. Se vindecase, dar trebuia să aibă grijă o vreme, 
să nu răcească. Atacul avusese loc la Sopot, când, după ce şi-a spălat 
movila de păr des şi creţ, a ieşit pe stradă, fără să-l mai usuce. 
Meningita nu s-a lăsat prea mult aşteptată. 

Am sărbătorit venirea lui cu mult alcool. 'Turneele ce au urmat, 
cu diferite teatre de estradă ori cu filarmonicile din Cluj şi Craiova, 
au fost pline de haz şi de aventuri. 

Şoferul nostru preferat, Rusu, unul mic de statură, mustăcios şi 
roşu în obraz de sănătate, mergea de obicei cu pedala de accelerație 
apăsată la podea. Prefera să folosească volanul în situațiile critice, 
dar să nu încetinească. Avea talent, poate chiar geniu, pentru 
conducere. Putea să parcheze cu ochii închişi autocarul „Setra” de 44 
de locuri în spaţii în care chiar şi cu bicicleta te-ai fi simțit 
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strâmtorat. Un centimentru în dreapta şi în stânga de la marginea 
oglinzilor îi era de ajuns. Intra prin localitățile mai mici cu toată 
viteza, prin străduţe lăturalnice, încât aveai senzaţia că se auzea 
pocnetul pereţilor şi al geamurilor. Era numai o aparență, pentru că 
nu s-a intâmplat niciodată nimic. 

Ne povestea cum făcuse şcoala de şoferi pe tanchetă în munţii 
Tatra, la manevre. Colegi de-ai lui, români sau din alte armate, se 
prăbuşeau în prăpăstii încercând să evite obstacolele, în timp ce el 
trecea cu toată viteza, încrezător doar în Dumnezeu şi în simţurile 
lui. Atârnat de scară şi cu o mână de volan, cobora prin toate râpele, 
lăsând în urmă toţi concurenții. 

Ne dădea un sentiment de încredere şi asta era foarte important 
pentru cineva care-şi petrecea jumătate din viață pe drumuri, 
deplasându-se de la un oraş la altul, de la un concert la altul. 

Sentimentul de prietenie era reciproc. Pe lângă asta, noi nu eram 
Nici zgârciți, nici critici. Din momentul în care ne-a dovedit calitățile 
sale, avea în permanenţă câteva sute de lei pe bord. Dacă în vreun sat 
caraliul încerca să-l oprească şi să ne amendeze pentru depăşirea 
vitezei legale, Rusu abia dacă încetinea, deschidea fereastra, îi arunca 
vreo trei sute de lei, cam cât reprezenta pe atunci preţul contravenţiei 
şi gonea mai departe cântând. Noi grohăiam de plăcere. Încă din anii 
"60, milițienii erau duşmanii noştri direcți, cu mici excepții, şi ne 
bucuram să-i umilim, aruncându-le câteva sute de lei. Dar, de fapt, 
pentru asta ne şi opreau! 

Drumurile ne duceau şi spre cenaclurile „Flacăra” unde, după ce 
înregistrasem „Mugur de fluier”, apăream tot mai des. În revista 
„Flacăra” se tipărise primul poster românesc, care ne reprezenta pe 
noi, în studioul de înregistrare al „Electrecordului”, cu instrumentele 
din acea vreme strânse împreună, cu „Marshall”-urile în fundal. Între 
noi, un caloriferist de la sală, căruia îi pusesem vioara lui Ioji în 
mână. 

Am început colaborarea cu cenaclul lui Păunescu prin '74. Pe 
atunci, tot felul de barzi romantici îşi cântau textele, mai mult sau 
mai puţin curajoase, acompaniindu-se la ghitară. Prea puţini erau 
preocupaţi serios de partea muzicală. Mă impresionase Mircea 
Florian care, folosind instrumente populare, printre care şi-o cobză, 
m-a convins de calitățile sale de muzician-poet. Avea greutatea tipică 
a ardeleanului şi piesele lui erau altfel structurate decât veşnicele 
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suite de tonică dominantă şi subdominantă, sistem preluat de la Bob 
Dylan ori alții din vremea anilor '60. Mai mult chiar, Florian folosea 
şi măsurile mixte, ce dădeau un farmec deosebit şi impregnau o 
vioiciune tipică pieselor, chiar şi baladelor greoaie gen „Banii, 
banii...” 

Teribil de impresionat am fost ascultând-o pe Marcela Saftiuc 
interpretând o compoziţie proprie, „Fiii lacrimilor tale”. În ultimii ani 
mi-a revenit de multe ori melodia în ureche, chiar dacă nu-mi mai 
aduc aminte de text. De fiecare dată, ochii mi se umpleau de lacrimi, 
prins de o melancolie fără nici o explicaţie imediată. 

Dar revelaţia cenaclurilor a constituit-o, pentru mine, grupul 
„Reflex Flacăra” alcătuit, pe-atunci, din Gelu Colgeag, Mache Perşa, 
Ştefan Sloboda — Sloby, Gabi lencek şi Ioana Crăciunescu. 

Sub egida aceleiaşi reviste s-a organizat un concert la Circul de 
Stat din Bucureşti, la care am participat şi noi. La discuţiile 
preliminare de la Casa Scânteii, Păunescu ne-a invitat lângă el, în 
capul mesei, ceea ce trebuia să însemne o mare prețuire. Observasem 
cu cât respect, chiar frică, îl priveau ceilalți membri ai cenaclului şi 
cum se lăsau admonestaţi şi muştruluiți fără obiecții. 

Discuţiile erau foarte interesante. Din când în când îmi scăpa 
privirea spre loana Crăciunescu, ai cărei ochi languroşi şi plini de 
taină mă fascinau. Părea că nici eu nu îi eram indiferent, dar ne aflam 
într-un grup de profesionişti, iar discuţiile, foarte serioase şi la 
obiect, nu lăsau loc unui flirt. Am aflat pe urmă că era soția lui Gelu 
Colceag, şi el de față. Cu toate că până în acel moment consumasem 
cantități uriaşe de femei, toți membrii formaţiei îmbogățindu-ne în 
permanență repertoriul şi experiența, învățând alte tipare şi sisteme 
de comportament, aveam încă o rămăşiţă de bun simţ. Nu aş fi atacat 
nicioadată o prietenă a vreunuia din grup sau din cercul cunoscuţilor! 

Până la ora aceea nu cunoscusem sentimentul de gelozie. Încă 
de mic îmi jurasem că nu voi fi niciodată gelos, deşi nu înțelegeam 
exact ce înseamnă asta. Certurile de zi cu zi şi din fiecare noapte, din 
perioada în care, la presiunile familiei, mama încercase să se împace 
cu Tati, proaspăt întors de la Canal, mă convinseseră că gelozia era 
ceva foarte urât şi neplăcut, care deranjează şi îndurerează, mai ales 
pe cei nevinovaţi. Nu aş fi vrut deloc să creez situații asemănătoare, 
mai ales în cercul meu apropiat. Schimbul de prietene, care era ceva 
obişnuit la noi, nu se făcea decât după nişte reguli bine stabilite. 
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Fiecare dintre noi avea o prietenă fixă, la care se întorcea de fiecare 
dată şi cu care îşi petrecea câțiva ani, persoană care era tabu pentru 
toți ceilalţi. În rest, cunoştinţele întâmplătoare şi trecătoare din 
oraşele de turneu ori de la mare erau bunuri comune şi fiecare se 
înfrupta din belşug, fără ca vreunul să rămână mofluz. 

La concertul de la Circ am intrat ultimii în arenă, după ce am 
aplaudat cu înverşunare pe ceilalți din cenaclu. Am râs copios, 
ținându-ne de burtă, la apariția celor de la „Reflex Flacăra”. 
Programul nostru a fost scurt şi concis, dar am cântat cu multă 
plăcere, lucru care s-a simțit, şi lumea ne-a răsplătit cu ovaţii 
interminabile. Atmosfera era, oricum, deja explozivă, pregătită de cei 
ce susținuseră recitalurile anterioare, aşa că nu ne-a mai rămas decât 
să culegem laurii întregii seri. La un moment dat, s-a întâmplat ceva 
neobişnuit. În lumina reflectoarelor am văzut ceva sclipind prin aer şi 
căzând la picioarele mele. În scurt timp, un roi de fluturași sclipitori 
s-a năpustit asupra suprafeţei pe care cântam. După sunet mi-am dat 
seama că era vorba de monezi. Veneau din ce în ce mai multe şi mai 
mari, aşa că puteau să ne lovească serios. Nu ştiam cum să 
reactionez, dar cineva mi-a şoptit la ureche că gestul înseamnă un fel 
de urare de noroc, de bine, că e un obicei oriental. După ce am 
terminat şi ultimul bis, ne-am retras din arenă. În clipa aceea, toți 
muncitorii de pe margine s-au repezit ca nişte pantere, începând să 
adune banii. Publicul i-a sancţionat, huiduindu-i din plin. „Obicei 
ciudat”, mi-am zis, lăsându-i pe cei de afară să se descurce cum or 
şti. Aveam destui bani la vremea aceea. 

Dar fluturii de metal mi-au purtat noroc. O urmărisem tot timpul 
pe loana Crăciunescu şi observasem că între ea şi Gelu Colceag nu 
existau apropieri prea mari, ba chiar părea că se țin la distanţă. 
Discutau foarte prieteneşte unul cu altul, chiar prea amical. Se 
distingea o urmă de camaraderie, ceva nu era la locul lui în căsnicia 
lor. M-am interesat şi am aflat că erau în divorț. Atunci am înţeles 
atitudinea lor şi am socotit că sosise momentul să intru în scenă. 

Din câteva priviri schimbate după concert, pline de semnificație, 
ne-am trezit mână în mână, apoi, la scurtă vreme, îmbrățişati. O 
respectam pe Ioana ca pe o actriță deosebită, după părerea generală, 
dar şi cu o notă de îndrăzneală nebunească în atittudinea ei. Pe scenă 
savura rolurile, pe care le juca până la capăt. Provocator, la una 
dintre piesele puse în scenă în acel an, a apărut, pentru prima oară pe 
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scena teatrului românesc, cu un sân gol, micuţ, dar superb. Acel sân 
mă interesa foarte mult, ca dealtfel şi celălalt (ea nefiind amazoană). 
În scurt timp, relaţia noastră a devenit strânsă, fiind acceptată firesc 
de toată lumea, atât de cei din cenaclu, de la „Reflex”, ca să nu mai 
vorbesc de cei din grupul meu, care se bucurau de fiecare pradă 
adusă în sânul formaţiei. loana era doar pentru mine, dar prezenţa ei 
îi fermeca pe toți. Erau prietenoşi şi totodată plini de respect față de 
ea. Pe undeva, țineau şi o anumită distanță dictată de importanța 
personalității ei. Era curtată la toate nivelurile, fiind recunoscută şi în 
cercurile literare, după ce publicase câteva volume de poezii foarte 
îndrăzneţe. 

Într-o zi, mi-a prezentat o fetiţă ca un bibelou. Era o apariţie 
perfectă ca fizic, cu păr negru şi ochi verzi-albăstrui. O chema 
Evelyne, era verişoară cu ea şi avea un mic apartament în Bucureşti, 
în care m-am mutat, destul de curând, împreună cu Ioana. Găsisem 
un cuibuşor de dragoste pe măsura noastră, n-am mai fi vrut să ieşim 
niciodată de acolo. 


CAPITOLUL XXXVII 


BESTIAR 


Evenimentele se precipitau şi viața îşi urma cursul. Soarta 
noastră era pecetluită. Marea schimbare, ce ştiam că trebuia să se 
producă, a început simultan cu lucrul la noua producție. Intenţia era 
să realizăm un disc cu piesele pe care le compusesem între timp şi cu 
ideile pe care le adusese Ioji la venirea din Polonia. Avusese bass-ul 
la el şi, în lungile zile de convalescență, exersase imaginându-şi 
formule şi teme noi ce s-ar fi putut exploata. Formulele erau foarte 
îndrăzneţe şi mi-au plăcut de la bun început, simțind un fior ca în 
aşteptarea unui lucru minunat ce avea să se întâmple. Am pus mâna 
pe ghitară, am completat cu acorduri şi riff-uri temele, adăugând ici o 
parte, dincolo un refren şi căutând formulele de recunoaştere 
necesare unei piese de rock. Completate cu o ghitară acustică, cu 
douăsprezece corzi, piesele începură să aibă o sonoritate bizară. Tot 
aşa erau şi temele, chiar şi aranjamentele de voci făcute de Ioji. 

Compozițiile mele din acea vreme erau şi ele foarte sofisticate şi 
ieşite din comun, scăpasem de structurile acelea „dejă vu” ale 
pieselor sortite a deveni şlagăre, cu o succesiune transportată de 
strofă şi refren, cu o parte de mijloc instrumentală şi teme cantabile 
şi accesibile tuturor. 

Mă preocupau şi textele, aşa că discuţiile cu Foarţă şi Ujică s-au 
întețit. Colaborarea noastră pornise la „Mugur de fluier”. Atunci mă 
lămurisem ce pot ei. 

— la spuneţi-mi, pentru „Mica Țiganiadă” mi-aţi putea face o 
strofă foarte interesantă în final, cu un fel de dadaism țigănesc, din 
care să nu se înțeleagă decât „ce mişto!”"? Sau nişte texte dada sută la 
sută? Ideea ar fi transmisă prin mesajul emoţional, prin sonoritățile 
ce se pot provoca prin compoziție într-o limbă abstractă. Cred că 
drumul informaţiei ar fi mai scurt şi mai direct fără a numi un singur 
cuvânt cunoscut, ci doar sugerând sonoritatea lui. 

— Ei, da, spui tu ceva! 
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— Cred că m-aş descurca foarte bine cu piesele pe care le aveam 
acum. În fond, conţinutul textului duce încărcătura emoțională, nu 
neapărat naraţiunea. 

Încercam să-mi dumiresc gândurile şi să le transmit şi celorlalți. 
Cei doi erau mult prea profesionişti ca să se simtă jigniți de faptul că 
eu le ceream să renunțe tocmai la ceea ce puteau ei face cel mai bine, 
jocul cu cuvinte sonore, pline de tâlc şi de metafore. M-am bucurat 
să văd că şi ei găsesc ideea interesantă. L-am văzut pe Ujică 
uitându-se cu înțeles la Foarţă. 

— Cred că vom putea să te satisfacem. Vom porni, în primul 
rând, de la limbi vechi şi dialecte aproape necunoscute. 

— Pe vremuri, îmi recita Cârcu ceva în engleza veche şi am avut 
o senzaţie foarte ciudată, dar plăcută. Vorbele sunau într-un fel 
deosebit şi-ţi umpleau gura. Rostindu-le, aveai senzaţia unui lucru 
foarte concret şi important. 

— Ştiu ce vrei să spui. 

— Încercaţi eventual să găsiţi ceva din româna veche, să aibă 
patină şi semeţie. Limba modernă este mult prea utilitară şi fadă. 

— Ştiu precis despre ce e vorba, completă Ujică. E oarecum 
diferit de ce-am făcut la „Mugur...”. Acum e vorba de concepție. 

EI era mediul de legătură între Foarță şi mine. Şerban era mult 
mai introvertit şi dura până se ambala într-o discuţie mai amplă, mai 
ales cu un diletant într-ale literaturii, ca mine. Şi totuşi, cei doi mi-au 
dat dreptate. Intuisem corect un anumit fenomen legat de 
transmiterea emoției de la artist la public. 

După câteva zile, în care apucasem să schițez câteva din temele 
la care lucram, scriind silabele şi accentele necesare pentru ca linia 
melodică să nu fie alterată de text, apăru din nou Ujică. 

— Am găsit ceva fantastic într-un bestiar din secolul al XIV-lea. 

— Hm?! 

— Bestiarele sunt cărți din evul mediu, în care se evocau animale 
de origine fabuloasă, semnificând forţe ale binelui şi ale răului, îmi 
explică didactic el. Am putea concepe totul ca o adunare de fabule cu 
animale simbolice, de bine şi de rău. 

— Deci, eu să fac câte o piesă pentru fiecare? 

Ideea începuse, deja, să-mi surâdă. Melodiile pe care le 
compusesem până atunci erau foarte diferite. Cu o concepţie generală 
unitară, temele muzicale puteau fi legate între ele, fără să căutăm să 
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le aducem forțat la un numitor comun, impus de stilul nostru deja 
etalat. 

— Fii atent, am putea face un fel de suită care să aibă o 
descărcare dramatică undeva, dar ne trebuie un fir roşu care să poată 
fi urmărit prin toată opera. Chiar dacă nu va fi ostentativ, el trebuie 
să existe. 

— Ne-am gândit pentru început la nişte formule magice de 
incantare a spiritelor. Un fel de invocaţie. Voi chemați duhurile 
acestor animale simbolice şi ele încep să apară, la început cele mai 
MICI şi mai nevinovate, cum ar fi Scarabeul şi Inorogul, pe urmă 
restul, Delfinul şi cele periculoase. La o vreme, toate astea intră 
într-un fel de conflict, să-l numim Zoomahia, şi totul se termină 
sugerând începutul unui nou ciclu al existenţei, la un nivel superior, 
printr-un imn dedicat Phoenix-ului, simbolul renașterii şi al 
existenţei veşnice. 

— Pah, asta este! Crezi c-o să reuşiți? 

— Lucrăm deja pe ideea asta şi îmi trebuie doar material muzical. 

— Îţi dau în scurt timp restul, mai am nişte piese în lucru. Dacă 
aveţi nevoie de ceva, bani sau orice alt lucru, spune-mi! 

— Păi, ceva bani n-ar strica. 

Artiştii, ca întotdeauna, lefteri. Ujică deja primea de la noi mici 
sume de bani, din când în când, fără să-i mai fie frică de faptul că ar 
trebui să mai dea ceva înapoi. Procedam instinctiv la modul 
profesionist de tip vestic. Investeam în viitor. Şi ce bine am făcut! 

Îmi venea să strig la toată lumea că s-a realizat cea mai teribilă 
capodoperă a genului. Calitatea la orice nivel era exemplară, 
începând cu superbele texte ale lui Foarţă şi Ujică, continuând cu 
compoziţiile mele şi ale lui Ioji, aranjamentele vocale şi orchestrale. 
Chiar şi înregistrarea nu mai avea alt termen de comparaţie 
românesc. Totul făcea ca dublul album să sune, la apariția sa, în 
1975, ca un disc de bună calitate din Vest. 


INTERLUDIU CU ŞERBAN FOARȚĂ 


(conversaţie cu C.P.) 


— Care a fost contactul dumneavoastră cu „Phoenix? 
— Ca s-o luăm de la început, eu consider o anumită muzică 
drept un fenomen biologic. Printr-o anumită muzică, înţeleg o 
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muzică de generaţie. Eu nu am luat startul odată cu ei, ci, probabil, 
cu câteva tururi de pistă mai devreme. Datorită acestui fapt, nu am 
fost decât un timişorean care, evident, ştia că există formaţia 
„Phoenix”, care ascultase primul disc, cel cu „Hei, tramvai”... N- 
am avut practic nici un fel de contacte, până în momentul în care 
prietenul meu, mult mai tânăr, cu nouă ani, Andrei Ujică, a venit 
într-o zi la mine, foarte aferat, febril, aşteptându-se probabil la un 
refuz, ştiindu-mă persoană nevricoasă. Mi-a spus că e absolut urgent 
să fac, sau să facem, un text pentru formaţia „ Phoenix”. 

— Și cum aţi reacționat? 

— În primele secunde, luat aşa pe nepusă masă, am ezitat. Nu 
ştiam motivaţia şi nu ştiam cum. Ceea ce-mi dăduse Andrei era o 
foaie cu pătrăţele, dintr-un caiet de aritmetică, pe care apăreau 
marcate silabele accentuate şi neaccentuate, adică schema metrică 
sau ritmică, pe care urma să o umplem cu ceva, nişte cuvinte. 
Acestea se despărțeau în silabe accentuate şi neaccentuate, iar 
accentul, în limba română, este foarte variabil. În muzică, e de dorit 
ca accentul cuvântului să se suprapună pe accentul muzicii, pe tact. 
Deocamdată, aveam în faţă nişte linioare, cinci pe un rând, trei 
rânduri de genul ăsta, plus încă trei silabe, ca un fel de vers scurt. În 
fața unei asemenea imagini de obicei te cabrezi. Ai posibilitatea să 
umpli acest gol cu nenumărate lucrnri, dar în acelaşi timp, nu eşti 
constrâns de nimic să îi dai un conținut precis. Această neprecizie 
este de natură să neliniştească, mai ales că nu auzeam nici muzica. 
Auzeam numai bătai, ca la un metronom. 

În ziua aceea, eram la o agapă a revistei „Orizont”, cineva 
scosese o carte sau împlinea o vârstă şi dăduse o mică masă, mai 
mult lichidă. M-am aşezat cu Andrei Ujică la o masă separată, 
începând să bolborosim niște cuvinte, sperând să umplem acea 
schemă goală. Aşa am reuşit să facem „Mica Ţiganiadă”, mai bine 
Zis, O jumătate din ea. Am fost convins ca ajunge. 

A doua zi, Andrei a revenit, spunând că e prea puţin şi că 
trebuie să mai facem o continuare. Am făcut-o şi pe aceea. La un 
moment dat, apar nişte cuvinte care mimează limba romilor. 
„Geacardea-cardea, geamura-mura...” Astea sunt versuri preluate 
din nişte jocuri de copii, pe care le ştiam de la mama. „Marea 
Țiganiadă ” era a lui Budai-Deleanu, aşa că, din modestie, a trebuit 
să-i zicem „Mica Tiganiadă”. 
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Într-o mare măsură, versurile au intrat într-un fel de folclor. 
Imediat după decembrie 1989, într-o revistă din Timişoara, în care 
era vorba de problema romilor, au apărut aşa, ca un fel de ilustrație, 
câteva strofe, vreo cinci, din această „Mică Ţiganiadă”, fără nume 
de autor, considerându-se probabil că ele ţin de folclor. Se putea 
protesta pentru că mi s-a trecut sub tăcere numele, dar, în acelaşi 
timp, mă puteam considera flatat că am intrat în „gura lumii”. 
Pentru asta, meritul principal nu e al textului, ci al formaţiei 
„Phoenix” şi al muzicii lor. 

Acel disc, „Mugur de fluier”, cuprindea patru piese la care noi 
făcusem versurile: „Anule, hanule”, „Pavel Chinezul”, „Muzica şi 
muzichiia”, „Mica Ţiganiadă” şi acele legături cu „Lasă, lasă!” Am 
vrut să nu rămânem doar la atât. Între timp i-am cunoscut şi pe ei. 
Voiam în continuare să trecem de la logodna materializată prin cele 
cinci texte din „Mugur de fluier” la o nuntă adevărată, adică la un 
disc integral. Nu doream asta din gelozie, ci, pur şi simplu, pentru a 
da un ton general unui disc, ca text şi concepție. Ceea ce s-a numit 
mai târziu „Cantafabule” ori, din cauza unei greşeli de tipar, 
„Cantofabule”, a fost rodul acestei propuneri, a unui dublu LP, care 
să pară un fel de operă. A trebuit să stau de vorbă cu Nicu Covaci, 
într-un cadru oarecum mai oficial. Întâlnirea noastră a avut loc la 
etajul 6 al hotelului „Central” din Timişoara, prin primăvara 
lui '74. 

— Cum era el ca şef? 

— Nicu Covaci s-a născut boss, are bosă de boss. Nu toți se nasc 
aşa, iar unii nici nu mor, măcar, aşa. El este realmente aşa şi asta se 
simte imediat. Există în orice grup uman, şi nu numai uman, un şef. 
EI era un şef înnăscut, are această charismă. Serios, responsabil, 
cumpănit, destul de grav. Întâlnirea aceea a noastră avea aerul de a 
se petrece între un comandant mai mare şi unul mai mic, ba poate 
chiar al întâlnirii între doi mafioţi, să zicem Al Capone şi Frank 
Nitti. Totul luase o alură uşor conspirativă, poate datorită gravităţii 
cu care Nicu Covaci a primit şi-a privit aceste lucruri. Atunci, am 
făcut un fel de contract: „Noi, textierii, vă oferim vouă posibilitatea 
să spuneți nişte cuvinte, dar am jucat după cum ne-aţi cântat voi, 
acum, daţi-ne voie să vă facem să jucaţi după cum cântăm noi!” 
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— Cine a dat tonul, muzica sau textul? 

— Acest dublu LP a fost făcut, pe jumătate, din texte scrise la 
comandă, pe măsurile lor. La restul, întâi a fost cuvântul, apoi 
muzica, Scrisă pe metrica textului. „Invocaţia” a fost concepută 
liber, „Pasărea Calandrinon” a fost scrisă pe măsurile lor şi a fost 
unul din cele mai chinuitoare texte. E vorba de acele măsuri mixte 
care, muzical vorbind, pot să aibă un efect deosebit, dar, literar 
vorbind, sunt infecte. Aproape că îl bănui pe muzicant că are o 
pornire sadică față de propriul lui textier, pe care îl chinuie, îl ţine 
în cămaşă de forță şi cu picioarele în apă rece. Această biată poezie 
din trei strofe ne-a luat, pentru scriere, vreo cincizeci de ore. 
„Vasiliscul şi aspida” e liberă şi aşa mai departe. „Delfinul, dulce 
dulful nostru” a fost scris după măsuri... Ceea ce era foarte 
important pentru noi, printre altele, era faptul că reuşeam să 
introducem, într-un fel pe sub uşă, ca mesaj subliminal, în 
mentalitatea publicului tânăr, un fel de animale complet uitate, un 
insolit, dar nu arbitrar, ci de factură canonică, să reactualizăm, într- 
o mentalitate mai mult sau mai puţin superficială, modern 
superficială, nişte sensuri arhaice, preexistente. Formația a răspuns 
în acelaşi sens, arhaizându-şi muzica, realizând-o extraordinară 
combinaţie între rock-ul contemporan cu moduri mai mult sau mai 
puțin arhaice. 

— Cum v-aţi împăcat cu aplicația, pe care unii o consideră 
excesivă, a lui Nicu Covaci pentru folclor? 

— M-am ferit, cel puţin în măsura în care eram prim-textier, de a 
cădea în ceea ce s-ar chema un fel de folclorită trivială. Începuse să 
bântuie aşa ceva prin România, nu mai ştiu dacă apăruse deja 
„Cântarea României”... Nu voiam să cădem într-un neaoşism, care 
nu-i o boală tocmai plăcută, aşa că un text despre inorog apare la un 
moment dat în franceză veche. Aceste animale fantastice erau de 
pretutindeni, există un cosmopolitism intrinsec, spațial şi temporal, 
un fel de sincretism, chiar la modul alexandrin. E o operaţie uşor 
alchimică... Există nişte simboluri christice la „ Phoenix”, ceea ce a 
produs un impact mai mare decât ceea ce se luase în calcul iniţial, 
impactul muzicii respective față de „tânăra gardă”. 

— Care era atmosfera din jurul lor? 

— Condiţiile erau precare, în ciuda faptului că aveau glorie, o 
trupă de fani în spate, de admiratori şi, mai ales, de admiratoare. 

298 


Acolo, la Tuşi, era o curte permanentă. Tuşi, geniul bun al lui Nicu, 
suporta toată hărmălaia, tot vacarmul, riscând să intre în dihonie cu 
vecinii, pentru că repetițiile care aveau loc acolo erau foarte 
zgomotoase. Era un studio improvizat, cu ferestrele „oblonite” pe 
dinăuntru cu nişte pături, în asta consta toată izolaţia fonică. 
Probabil că pentru vecini acest „studio” constituia un permanent 
atac la persoană. Atmosfera era foarte ciudată, alternând între 
seriozitate şi copilărie. În momentele de relaxare, erau destul de 
copilăroşi. Jucau un joc care se chema „baricada”, pe care nu l-am 
priceput niciodată. 

— Ați lucrat numai cu Nicu? 

— Lucrând la „Cantafabule”, contactele noastre au fost mult 
mai serioase, am devenit mult mai implicat. Aveam numeroase 
conversații cu compozitorii, cu Nicu Covaci şi cu Kappl. Nicu era 
acela care avea melodii şi inițiative melodice, Kappl intervenea 
strict muzical, tehnic-muzical, Reininger avea o îngrozitoare vocație 
pentru moog. Covaci avea un stil mai epic, mai dramatic, el 
determina tot ce ținea de arhaizare, de folclorul pătruns dincolo de 
piele, de superficial, făcea apel la o serie de instrumente 
necontemporane, inactuale sau arhaic-folclorice. Eu i-am propus 
acel unicorn franco-român, un text într-o franceză de secol 
unsprezece, de aşa-numita Marie de France, care-a trăit la curtea 
Angliei. În acelaşi sens, al arhaizării, am găsit acea bucată în 
aromână, ,„,Cânticulu a cucuveauăliei”, gândindu-mă şi la un bunic 
al meu, care era aromân. 

Fiecare contribuia într-un fel, dar întregul îi aparținea lui 
Covaci şi continuă să-i aparțină. El era spiritus rector, el propunea, 
organiza, construia. Lui i se datora dramatismul pieselor, chiar şi o 
anumită încrâncenare a muzicii. 

— Ați fost la nunta lui Nicu? 

— Da, dar nu-mi aduc aminte decât de un singur lucm, dar care 
spune multe. A fost pentru prima dată în viața mea şi cred că şi 
ultima când am văzut ducându-se sticlele de whisky pe braț, cum se 
duc lemnele. 


CAPITOLUL XXXVIII 


INTERDICŢIA 


În vara lui *74 cântasem la Eforie Nord şi ne montasem 
giganticul perete de „„Marshall”-uri în spatele unei mici scene dintr-o 
grădină de vară. Când porneam să cântăm, le săreau lingurile în 
farfurii bieților familişti veniți la odihnă cu copii, soacre şi neveste. 
Încercau să ne reproşeze acest lucru, dar cine să-i audă... 

— Muzica-i prea tare! 

— Îmi pare rău că nu vă pot auzi, muzica-i prea tare. 

O ţineam ca în gluma aceea veche şi ne făceam că plouă. Șefului 
de unitate îi convenea, pentru că, după primele seri, familiştii care se 
plângeau că le stă mâncarea în gât plecau fără să mai revină vreodată 
Şi grădina se umplea de un public vesel, pus pe băut şi pe chefuit. 
Majoritatea venea doar pentru noi. Erau pline şi terasele de prin 
împrejurimi, şi tufişurile, iar copiii mai curajoşi se cățărau prin pomi 
ca să ne poată vedea. Nu îndrăznea nimeni să ne mai cenzureze, după 
ce ştiau câte discuri făcusem şi câte apariţii la televiziune aveam la 
activ. Faptul că interpretam doar melodii româneşti, propriile noastre 
lucrări, făcea să crape de ciudă fierea multora de pe la Uniunea 
Compozitorilor. Cei cu cenzura se luau de alte formaţii cu un 
repertoriu mai colorat şi care nu aveau posibilitatea să cânte o seară 
întreagă doar româneşte. 

Într-una din zile, un grăsan îmbrăcat elegant, plasat la o masă 
rezervată cu privire deschisă spre scenă, deci un ştab de pe undeva, 
se ridică brusc şi se îndreptă spre noi. Încă înainte de a ajunge, 
mi-am lăsat ghitara şi i-am ieşit în întâmpinare, întâlnindu-ne lângă 
nişte boscheţi. 

— Ce porcărie-i asta, vreți să ne asurziți? îmi urlă în ureche, în 
timp ce băieții îşi vedeau mai departe de zguduit pământul. Să 
încetați imediat, să vă opriți în momentul ăsta! Să nu vă mai aud! 

— Da” cine eşti tu de dai comenzi aici? 
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Eram cu capsa pusă, gata să-l trag în tufiş. A făcut ochii mari, 
surprins să fie înfruntat. 

Am aflat pe urmă că era ministrul turismului, aflat în trecere sau 
în inspecţie, ori el ştie ce mai voia. Credea că-şi găsise momentul 
să-şi manifeste autoritatea, dar se înşela. Cei patru indivizi de la 
masa lui, cu mustăți negre, ochi apropiaţi şi priviri de parcă efortul 
de a înţelege lumea îi durea, au fost într-o clipă lângă noi şi s-au 
vârât în faţa mea, încercând să mă anmihileze. Din partea cealaltă 
venea zburând şeful de unitate, cu mâinile împreunate în semn de 
rugăciune. Mă zbăteam între ei, încercând să ajung la individul care 
mă provocase, dar nu mai aveam nici o şansă. Şeful de unitate 
începuse să-i explice tovarăşului ce făcea spume, dar în hărmălaia 
generală nu se mai auzea om cu persoană şi nimeni nu mai înțelegea 
nimic. Știind că mă descurc, băieții cântau în continuare. Când piesa 
a luat sfârşit, s-a apropiat Schwarz cu o falcă în cer şi cu una în 
pământ, înjurând de „bisalți şi anastigmaţi”. Şeful localului mi-a 
făcut semn să dispar, eu l-am luat pe Schwarz înapoi în scenă, iar 
domnii cu costume gri s-au retras în interiorul restaurantului. 

La pauză a apărut şeful restaurantului, roşu la față, şi mi-a 
explicat că în seara aceea nu mai putem cânta, până se cară ştabii. 

— Chiar de ministrul turismului ai găsit să te iei, să-mi faci mie 
greutăți, să dau faliment, ai? Acu” trebuie să mă duc la Constanţa, să 
dau din gros să-mi țin grădina şi pe voi pe deasupra, da' nu mă las, 
aveţi voi numa” puţină răbdare! 

Am avut răbdare cam o săptămână, vreme în care n-am mai 
cântat. Apoi a venit ordin foarte clar, de la Bucureşti şi de la ARIA 
Constanţa, să nu care cumva să mai cântăm vreo notă pe litoralul 
românesc. Am împachetat sculele şi i-am trimis pe băieți acasă. 

— Măi, eu mă duc la Bucureşti să aranjez chestia cu turneul, cu 
ARIA, pentru toamnă. Până atunci, ne pregătim la Văliug. Aranjez 
repede şi vin şi eu. 

Văliug era locul în care ne retrăgeam cu regularitate, când nu 
cântam la mare. Stăteam la o cabană sub muntele Semenic, la vreo 
mie de metri altitudine. Lacul era mare şi plin de peşti şi raci, iar 
pădurile nu prea călcate de picior de om, în afara de vânători, şi pline 
de ciuperci. 
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După plecarea băieţilor, am pornit şi eu spre Bucureşti. Ajuns la 
ARIA, m-a luat în primire, încă de la intrare, lonescu, vechiul nostru 
impresar. 

— Ce-ai făcut, Nicule, ce-ai făcut? 

— Ce-am făcut? 

— Vai de mine ce-ai făcut! 

— Spune-mi, omule, despre ce e vorba! 

— Păi te iei acum şi de miniştri? 

— Pe asta de unde-o mai ştii? 

— Păi ştie toată ţara. 

— No, că doar n-or fi telefonat acu” toți unu” cu altu'? 

— Nu, nu, doar s-a trimis o telegramă la toate instituțiile de artă 
din ţară, la toate filarmonicile, teatrele de estradă, operele, inclusiv la 
noi, să nu mai colaborăm în nici un caz cu voi, sub nici o formă, că 
sunteți interzişi. 

— Cum aşa, interzişi? 

— Uite-aşa, eu nu mai pot face nimic pentru voi! 

— Cum? Şi turneul nostru, că doar ne-am pregătit pentru el, în 
toamnă... 

— Numai Dumnezeu ştie cât aş vrea să-l facem, dar cine se pune 
cu Călinoiu? Du-te şi rezolvă-ţi problemele şi, după aia, mai stăm de 
vorbă! 

M-a trecut un fior ca un duş rece. Momentul de înfierbântare de 
la Eforie urma să-l plătesc mult mai scump decât şi-ar fi imaginat 
cineva. De unde să bănuiesc cine era individul cu comportament de 
tractorist, cu gaşca lui de gorile? Şi apoi, ce avea una cu alta? 

Mai fusesem noi interzişi în Timişoara ori pe altundeva, dar 
lucrul se făcuse mai puţin exact, deşi eficace. Lumea începea să nu te 
mai vadă, se uita prin tine, nu te auzea şi nu te înțelegea când 
vorbeai, iar dacă voiai vreun răspuns, dădeau toți din umeri. 

De data asta, era groasă. Mi-am dat seama. Intuiţia îmi spunea 
că doar o minune ne mai putea salva. Eram condamnaţi să murim de 
foame. Neglijasem facultăţile, nu ne-am prezentat la posturile la care 
am fost repartizați şi, de fapt, nu mai ştiam să facem nimic altceva în 
afară de a cânta. Muzica reprezenta existența noastră, atât spirituală, 
cât şi materială. Eram descoperiţi. La mare se câştigaseră bani puțini, 
ca de obicei. 


CAPITOLUL XXXIX 


COVACI CONTRA CĂLINOIU 


Banii de la mare se terminaseră. De fapt, acolo se câştiga puţin, 
dar distracţia era mare. Aveam masa şi casa gratuite, public cu mulți 
străini, din care ne alegeam fetele, aşa că banii se duceau repede. Pe 
urmă, mai vedeam noi! 

Bănuiam că, din momentul în care urma să ajung la Văliug, 
aveam să fim deja lefteri. Mai aveam eu nişte rezerve de la Uniunea 
Compozitorilor, bani pe care Tuşi îi ridica regulat. 

Mă plimbam prin centrul Bucureştilor, când, fără să-mi dau 
seama, m-am trezit la porțile Casei Scânteii. Sărisem spontan într-un 
taxi, dar, afundat în gânduri, nu mi-am dat seama când am ajuns la 
Ministerul Culturii. Am încercat să dau buzna înăuntru, dar un portar 
de două ori mai mare ca mine mi-a tăiat calea. Alţi doi cetăţeni, cu 
priviri nu tocmai paşnice, s-au repezit înspre noi. 

— Unde doriti? 

— La şef, la preşedinte... la ce ştiu eu cine... 

— La cine? ... 

Pe faţa lui începuseră să apară semnele unei mânii ce nu se voia 
disimulată. 

-— La... ăă... Călinoiu! — îmi amintii în ultima clipă numele 
responsabilului cu partea muzicală în respectivul minister. 

— Nu se poate. 

— De ce? 

— Nu primeşte. 

— De ce? 

— E ocupat. 

— Poate se ocupă şi de mine. 

— De unde veniţi? 

— De la mare. 

— Nu asta am întrebat. Din partea cui? 

— Din partea mea. 
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Indivizii încercară să mă împingă afară. 

— Spuneţi-i că Nicolae Covaci de la „Phoenix” vrea să-l vadă 
într-o chestie ce nu poate avea amânare. ÎL va interesa precis. 

Nu ştiu ce i-a impresionat, dar tipul în uniformă de portar de 
hotel se aplecă şi ridică un receptor, şuşoti ceva în el, aşteptă o clipă, 
apoi închise respectuos. După o secundă, îmi dădu brânci afară. Mă 
trezii din nou singur pe treptele Casei Scânteii. 

Taxiul mă mai aştepta şi am fost tentat o clipă să mă dau bătut. 
S-a întâmplat că am zărit, cu coada ochiului, pe o altă aripă a clădirii, 
nişte litere deasupra unei intrări. M-am apropiat şi am citit firma: 
„Flacăra”. Mi-a venit atunci chef să văd câţiva prieteni, ştiind că şi 
cei din cenaclu roiau pe acolo. 

Am dat liber taxiului şi am pătruns în clădire pe intrarea laterală. 
Aici m-a luat în primire un alt cetăţean, dar după ce-i spusei cine 
sunt, mă îndrumă către camera în care se afla „tov. Păunescu”. Chiar 
la el nu voiam eu, vroiam să-l prind pe Gigi Stanca sau pe altul dintre 
al lui, cu speranţa de a-i convinge să scrie două rânduri despre asta. 

Dintr-o dată, o uşă se deschise şi, după presiunea aerului, mi-am 
dat seama că nu putea apărea decât şeful în persoană. Păunescu m-a 
văzut imediat şi, prietenos, mi-a făcut semn să intru la el. La o cafea, 
îi povestii cum stau lucrurile cu „Phoenix”. Pe măsură ce vorbeam, 
observam cum i se aprindeau ochii. Începuseră să-i scânteieze 
privirile, iar nările îi fremătau ca unui câine de vânătoare ce a 
adulmecat prada. A întins o mână a liniştire şi nici nu terminasem de 
povestit că el îl şi avea la celălalt capăt al firului pe Călinoiu. 

— Da, eu sunt... Ce zici, dau drumul la articol? 

Mă uitam uimit la el. Nu ştiam ce să cred. 

— Cum ce articol? Ăsta, cum că ţi-ai permis să interzici turneul 
cu „Phoenix” şi nici măcar nu catadicseşti să stai de vorbă cu Covaci, 
care a fost respins încă de la poartă. 

— Cum ce poartă?! Poarta de la minister! Uite Covaci e aici la 
mine în birou şi vrea să stea de vorbă cu tine, dar... dacă nu vrei, ştiu 
eu ce am de făcut. 

— Cum?... aha, bine! 

Şi întorcându-sespre mine: 
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— Ei, acum stai liniştit încă un sfert de ceas şi lasă-l să fiarbă. 
Bea-ţi cafeaua în linişte şi abia pe urmă te duci la el. Am eu ac de 
cojocul lui, nu-ți fie frică! Ai să vezi cum se va comporta! 

După un sfert de oră în care am vorbit câte-n lună şi stele, m-am 
prezentat la Călinoiu, fiind salutat pe tot parcursul coridoarelor de tot 
felul de angajaţi şi acompaniat de o secretară drăguță. 

— Ăă... tov Covaci! 

În faţa mea se afla un bărbat înalt, brunet, dotat cu o anumită 
distincție. Se vedea că are o altă calitate decât miniştrii de la alte 
resorturi. Ştiam că e o viperă, aşa că nu mă lăsam păcălit. Discuţia ce 
a urmat a fost plină de tensiune stăpânită. Punea întrebări 
provocatoare aşteptând să-mi dau în petec. Mă concentram la 
maximum, încercând să-l încolţesc prin răspunsuri, să-i produc un 
sentiment de culpabilitate. Meciul verbal s-a terminat cu un „pat”. 
Totuşi, câştigul era de partea mea. În primul rând, că-l forţasem, cu 
ajutorul lui Păunescu, să mă primească, ceea ce nici nu visase el 
vreodată. În al doilea rând, pe masă apăruseră două coli de hârtie, 
bătute la maşină, pe care Călinoiu se iscăli şi puse o ştampilă. Mai 
încercă el să pomenească de ale lui, că ar fi păcat ca o muzică de 
calitate, cum facem noi, să nu fie prezentată la un mod elegant şi cu o 
vestimentaţie adecvată... Mie îmi intra totul pe o ureche şi-mi ieşea 
pe cealaltă. Mă furnica o nerăbdare nemaipomenită, simțind că am 
învins, iar cele două foi de hârtie, ce reprezentau pentru noi salvarea, 
mă ardeau. 

— Du astea la ARIA! 

Am plecat ca din puşcă. Ionescu a încremenit. Nu-i venea să 
creadă că, după ceva mai mult de o oră, se rezolvase totul. 

— Pofteşte şi te serveşte! 

— Cum ai făcut asta, eşti vrăjitor? 

— Recunosc că am avut puțin noroc cu Păunescu! 

I-am povestit scena. S-a mulțumit să dea din cap şi a dispărut pe 
coridoare, spre alți stăpâni. 

Turneul s-a efectuat, mai scurt decât era preconizat, dar a avut 
loc. După ce totul a luat sfârşit, am aflat că respectiva circulară 
rămăsese valabilă, drept care nimeni din ţară nu mai îndrăznea să 
colaboreze cu noi. Ne-am retras la Timişoara unde făceam scamatorii 
la barul de noapte de la „Continental”. Pornisem pe chefuri şi orgii 
ca şi cum ar fi fost sfârşitul lumii. Ne făceam planuri să cântăm 
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undeva peste iarnă, iar programul de revelion ar fi fost un mic adaos 
la veniturile noastre ce se împuţinau văzând cu ochii. Continuasem 
să-mi investesc banii câştigaţi în turnee în instrumente şi în muntele 
de boxe, devenit din ce în ce mai impozant. Primisem şi trei sirene 
pentru frecvențe medii şi înalte „Vitavox”, mai cumpărasem două 
boxe „Stramp”, dotate şi ele cu sirene pentru înalte, aşa că sunetul 
nostru devenise tot mai diferențiat. 

În toamnă s-a produs şi trista ruptură cu Sepi. Alături de noi, 
scăpase de câteva ori de la încorporare, păcălindu-i pe cei de la 
comisariat cu tot felul de promisiuni. De data asta nu mai mersese. 
Sepi s-a distanțat dintr-o dată, dându-ne de înţeles că aflase el pe nu 
ştiu ce fel de căi că noi îl sacrificasem. Credea că trimiterea lui la 
cătănie fusese prețul rămânerii noastre în oraş. Promisesem că, dacă 
ne ia pe toți împreună, cum ne aflam cu toții în aceeaşi situatie, am 
putea alcătui cea mai bună orchestră a armatei, pentru cele şase luni 
ce trebuiau efectuate de orice individ care terminase o facultate. Dar 
nu fusese să fie aşa! Ba nu ne-au primit pe mine şi pe Sepi la examen 
ŞI am mai amânat încă un an înrolarea, ba nu terminase loji, ba avea 
Baniciu nu ştiu ce probleme! Aşa că alergau ăştia cu limba scoasă de 
două ori pe an, primăvara şi toamna, dar nu reuşiseră până atunci să 
ne prindă. 

Nu ne-am lăsat umiliți niciodată. Acceptam să ni se facă servicii 
pe care le răsplăteam, dar nu deveneam la rândul nostru servili. 
Întotdeauna răspundeam cu aceeaşi monedă şi ne-am opus din 
răsputeri oricărei încercări de forță. 

S-a întâmplat de multe ori să întâlnesc oameni necăjiţi, ce 
aşteptaseră ore întregi la Tuşi ca să mă întâlnească, să-mi ceară un 
sfat sau ajutorul. Unuia îi găseam o slujbă, altuia o locuinţă, unui 
student îi dădeam nişte bani ca să-şi procure o motivare pentru 
absenţe. Mai puneam câte o pilă la examene pentru cineva care 
merita, dar nu avea destulă încredere în sine, şi lista ar putea 
continua. Existau mulţi care ne iubeau şi ne aprindeau lumânări 
pentru binele făcut. Nu am aşteptat niciodată ceva în schimb, dar în 
momentul în care cineva se oferea să ne facă un serviciu acceptam la 
fel de firesc. 

Îmi părea rău de Sepi, pentru că am petrecut cu el multe nopți şi 
zile hazlii. Am luptat împreună împotriva mahmurelii în diminețile în 
care trebuia să mergem să predăm la şcoli, în timpul studenției. Mai 
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mult, în perioada extrem de creativă şi bogată în experienţe petrecută 
la 'Tuşi, au fost vreo cinci-şase luni în care am locuit împreună, 
cioplind în lemn şi studiind arta africană. Tatăl meu avea în curte un 
nuc uriaş, din care tăiam crengi din când în când, aşa că aveam 
material de lucru destul. Am cioplit tot felul de statuete, de piepteni. 
Câteva ciudățenii din acelea se mai află şi azi pe ici, pe colo. Nu 
demult am găsit la Heni câteva din ele, aliniate frumos într-un raft. 
Dar câte nu s-au întâmplat în acea vreme! 


CAPITOLUL XL 


STATUETA AFRICANĂ 


Ioji avea un prieten, Gabi, inginer la aeroportul din Timişoara, 
dacă nu mă înşel, chiar la cel militar. Ori de câte ori aveam nevoie de 
lumini la concertele de la „Olimpia”, el aranja ca reflectoarele roşii şi 
verzi de pe pistele de decolare şi aterizare să fie aduse la sală. Erau 
montate între două zboruri de manevră şi după concert, cu o viteză şi 
o disciplină tipic milităreşti, se luau şi se remontau pe câmpul de 
exercițiu. 

Într-o zi, Gabi mă vizitase la Tuşi. Pe geam, în antreu, trona o 
statuetă din piatră de construcție, în forma unei zeități africane, cu 
cercei în urechi. La intrare, Gabi nu sesizase statuia şi după ce ne-am 
întreținut vreo oră şi am băut o bere în bucătăria mică a lui Tuşi, s-a 
ridicat să plece. Pe coridor, şi-a îndreptat privirea spre geam, a văzut 
statuia ce trona, tainic, în semîntuneric. Avea vreo şaizeci de 
centimetri înălțime şi era patinată în verde auriu. Arăta de parcă ar fi 
fost de bronz. A luat-o în mâini, a depărtat-o la lungimea braţelor şi o 
privea nemişcat. Dintr-o dată, cerceii uriaşi din urechile statuii se 
mişcară. O clipă, Gabi stătu locului şi păru să se gândească. Mai 
scutură o dată statuia şi cerceii se mişcară din nou. Apropie statuia, 
începu să o cerceteze mai îndeaproape, să-i pipăie înfrigurat urechile 
ŞI cerceii. L-am văzut clătinându-se. Pe fața-i plină de broboane de 
sudoare se citea o panică de nedescris. I-am smuls statueta din mână, 
punând-o la loc. 

— Ce s-a întâmplat? 

— N... n... nu... p... p... pot... 

— Ce-i cu tine Gabi? 

— Îu, puiulie, că lu” Gabi î-i rău! — sări Tuşi şi fugi să aducă un 
pahar cu apă. 

L-am luat de umeri şi l-am dus în bucătărie, l-am aşezat din nou 
pe scaunul pe care stătuse mai înainte. Gabi îşi rotea ochii într-un fel 
ciudat şi nu izbutea să rostească nici un cuvânt clar. 
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— N... nu... nu... pot... 

— Ce e, ce nu poți? 

— C... cum... c... cum ai făcut asta? 

— Ce, la ce te referi? 

O înghiţitură din paharul de apă îl mai întremă puțin. 

— Cercei. 

— Cerceii? 

— Da, cerceii... 

— Ce-i cu ei? 

— Se mişcă! 

— Şi ce-i cu asta? 

— Cum ai făcut... asta? 

— Ce să fac? 

Nu înțelegeam la ce se referă. Cioplisem cerceii şi statuia din 
acelaşi bloc de piatră şi, prin muncă migăloasă, desprinsesem cerceii 
de urechi în aşa fel încât ei se puteau mişca independent. Era o 
tehnică demult cunoscută în China şi, în general, în Orient, unde se 
sculptau sfere în sfere, parcă la nesfârşit. Chiar şi în folclorul 
românesc se găsesc linguri de lemn la care atârnă câteva inele 
dintr-un lanț cioplit din acelaşi bloc de lemn. 

— Păi, cum ai introdus cerceii în ureche? 

— Nicicum. l-am cioplit din aceeaşi bucată de piatră. 

Gabi păru că-şi dă duhul. Scăpă ochii peste cap şi se lăsă pe 
spate. Scaunul nu avea spetează, aşa că a fost nevoie să-l prindă Tuşi 
din zbor, înainte de a se întinde pe podea. Am început să-l scutur, 
strigându-i în ureche: 

— Ce ai, Gabi? Trezeşte-te, ce-i cu tine? 

— Eu nu... n... nu... nu pot... pot... 

— Ce nu poți? 

— Eu sufăr de claustrofobie, zise el pe nerăsuflate. Cerceii ăştia... 

L-am prins din nou, gata să se prăbuşească. A trecut cam o 
jumătate de oră, vreme în care l-am mai oblojit. Când părea că s-a 
mai liniştit, l-am condus pe coridor înspre uşă. Dând cu ochii din nou 
de statuie, Gabi se lăsă pe spate o clipă, apoi se repezi din nou în 
bucătărie. 

— Măi, Gabi, tu doar eşti inginer! Ai de-a face cu tot felul de 
situaţii tehnice, forme, utilaje, ce ştiu eu cu ce te mai ocupi tu, dar 
îmi imaginez că poți înțelege lucruri cu mult mai complicate. 
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— Da, dar toate se asamblează piesă cu piesă. Încă nu am văzut 
două piese legate una de alta şi în acelaşi timp. Asta îmi depăşeşte 
imaginația şi mi-e atât de rău că nu-ţi pot explica. 

— Tuşi, ia te rog statuia şi du-o în pod! 

Tuşi s-a executat şi aşa a putut scăpa Gabide teroare. Și noi de 
el. Peste câteva zile am cadorisit-o cu statuia pe Aquilina Severin, o 
fostă cântăreaţă pe care o cunoşteam de la Casa Studenţilor şi pe care 
o acompaniasem de mai multe ori pe vremuri. Era mică şi plină de 
energie, o imita pe Rita Pavone perfect, chiar şi vocea i se asemăna. 
Studiase la Conservator şi era foarte apreciată la acea vreme. Îi 
dădusem statuia ca amintire a unor ani ce nu se vor mai întoarce, dar 
care au fost plini de amintiri fericite. 

Alături de Sepi mai cioplisem nişte pipe „Bruyere”. Le 
cumpărasem de la un magazin special şi începusem să sculptez pe 
suprafeţele curbate tot felul de figuri bărbăteşti, cu ochi proeminenţi, 
bărbi şi mustăți. În aceeaşi vară sculptasem în malul râului Timiş şi 
friza de feţe bărboase pe care am folosit-o la coperta discului „Cei ce 
ne-au dat nume”. 

Oricum, Sepi luase în serios zvonul că el urma să plece în mod 
sigur la armată şi se retrăsese din grupul nostru. Era tot mai scump la 
vedere. Am început să-i simțim lipsa. Era extrem de prietenos şi de 
spiritual, iar în discuţii avea întotdeauna argumente interesante. Dacă 
bea ceva mai mult, devenea băţos şi la un timp dispărea. Încă nu 
cunoscusem pe cineva care să ştie când e pe cale să se facă de râs şi 
să dispară. Îmi povestise odată că a adormit în picioare între două 
stive de lemne, dar era satisfăcut că plecase de la chef la timp ca să 
nu se facă de râs. 

Hazul şi personalitatea lui erau recunoscute şi apreciate încă din 
anii de studenţie. Bihoi, pe atunci regizorul teatrului studențesc din 
Universitate, îi dăduse cele mai importante roluri. În „ Tiganiada”, 
Sepi făcuse o creaţie excepțională, iar mai târziu fusese, recitând 
Villon, revelația programului de bar de la „Conti”. 

Viaţa trece mai departe şi nu lasă întotdeauna lucrurile clare în 
urmă. Multe nelămuriri şi neînțelegeri au rămas neelucidate pentru 
totdeauna. 

Se lăsase frigul şi începusem să ne punem problema sărbătorilor 
de iarnă. Nu mai voiam să ne surprindă revelionul nepregătiți şi 
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despărțiți, pentru că văzusem deja cum reacționau unii dintre noi la 
sentimentul de singurătate, amestecat cu alcool. 

Cu o iarnă înainte, eram încă angajaţi la "Teatrul Maghiar. Ioji îşi 
sărbătorise ziua în sala de repetiţii, în care se aflau toate 
instrumentele, aşa că puteam pune mâna pe câte ceva şi să facem 
muzică, dacă ne-ar fi ars de asta. 

Am ajuns cu Schwarz şi loji primii, am dus sticlele de vodcă şi 
bere, ne-am aprovizionat cu sandvişuri şi am început să aşteptăm. 
După o oră, tot golind o sticlă de vodcă şi câteva de bere, ne-am 
încălzit, am început cu bancuri, râsete. Mai precis, Schwarz şi cu 
mine râdeam la bancurile cele mai seci cu putință, spuse pe rând, 
când de unul, când de altul. Nici unul n-am băgat de seamă că loji nu 
participa la veselia noastră şi că topise deja a doua sticlă de vodcă. 
La un moment dat, sări în sus şi, roşu, cu ochii de sticlă, ca nişte 
gămălu de ac, luă un stativ greu de microfon şi se repezi la boxa de 
„Selmer” ce stătea la perete. Schwarz, iute ca fulgerul, îl apucă pe la 
spate, împiedicându-l să distrugă boxa. loji se întoarse brusc, 
încercând să-l atace pe Schwarz, dar aplecat fiind şi descriind un arc 
de cerc, lovi unul din pereţii alăturați. Arcada s-a deschis imediat pe 
toată lungimea, ca şi cum ar fi fost tăiată cu briciul. 

— De ce nu vine nimeni? — urlă el cu o voce plină de durere, 
zbătându-se în braţele lui Schwarz, încercând să-l lovească şi să-l 
doboare. Într-o clipă, mi-am dat seama ce se întâmplase, dar 
experiența ori imaginaţia nu mă ajutau deloc să ies din această 
situaţie. „În câteva clipe se lasă cu păruială şi Ioji o să aibă iar 
ghinion”. Schwarz era încă treaz şi avea toate şansele de partea lui. 
Fără să realizez ce fac, copleşit de milă, i-am dat un brânci lui 
Schwarz şi, în aceeaşi clipă, l-am luat pe Ioji în braţe şi l-am sărutat 
pe obraz. 

— La mulţi ani, măi loji, stai liniştit că vin şi ceilalți, nu te uită pe 
tine nimeni! 

Ca o cârpă muiată, loji se lăsă în braţele mele. L-am depus cu 
grijă pe o boxă de „„Marshall”. Plângea în hohote, dar l-am lăsat s-o 
facă, trebuia să se elibereze. După o vreme, când suspinele îi mai 
trecură, zise cu ochii sticloşi: 

— Măi, voi sunteți prieteni adevăraţi! 

Şi iarăşi îmbrățişări şi pupături, mai încercă să povestească ceva 
şi adormi pe loc. În schimb, eu cu Schwarz ne-am văzut de treabă, 
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golind sticlele de bere. Când ne-am plictisit, l-am luat pe Ioji în cârcă 
ŞI, înjurându-i pe ceilalți nemernici ce nu catadicsiseră să-i facă o 
vizită unui bun prieten şi să-i ureze „la mulţi ani”, am coborât în 
stradă, am luat un taxi şi l-am dus pe loji la „Continental”, unde 
aveam o cameră pe atunci. 

Formația se completase din nou cu vechiul nostru pianist 
Reininger, care, după ce ne prevăzuse un sfârşit tragic la începutul 
anilor '70, când apucasem pe noul drum, de inspiraţie folclorică, 
preferând să facă mici ciubucuri cu formația „Amicii”, revenise la 
sentimente mai bune. 

Pe mătuşă-mea, când îl vedea, o apucau pandaliile şi Schpitzly 
ştia asta, aşa că o mai şi provoca. 

— Şinie-i? 

— Răininghier! 

— Şie vriei? 

— Să vorbesc cu Nicu. 

— Nu-i acasă, doarmie! — se încurca ea, nemaiştiind cum să mă 
scutească de prezenţa lui. 

Era convinsă că el nu putea să vină decât ca să ceară ceva. 

— Şie vrea formatu” ăsta dă la cinie, puiulie? Nu viedz că-ți 
mâncă banii şi nu ţâ-i dă nişiodată "'napoi? 

— Lasă, Tuşi, că ştiu eu ce fac! 

— Da” să nu-l laşi înăuntru. 

— Bine, bine. 

— Îâu, că tarie mi-i şiudă pă iel. 

De data asta venise tot ca să-mi ceară bani, avea nevoie, dar îmi 
oferea ceva în schimb. 

— Uite ce au idioții în Germania! Am cerut să-mi trimită o orgă 
ŞI uite-ce mi-au trimis! Poţi să te ştergi la cur cu ea. Uită-te şi tu, ce-i 
asta?! Poţi să cânți doar cu un deget la ea. Mie-mi trebuie una 
polifonică, să pot cânta la birt. 

— Arată-mi ŞI mie. 

A început să o monteze. Amplificatorul era, ca de obicei, în 
cameră şi în scurt timp auzii, pentru prima dată „live”, notele emise 
de un „synthesiser”. După ce mi-am dat seama că sunetele provenite 
din generator se pot modifica aproape la infinit, după bunul plac al 
celui ce cântă, mi-a venit ideea că un asemenea instrument ar putea 
să-mi înlocuiască multe altele, o serie de scule străvechi a căror 
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culoare era greu de realizat şi pe care oricum nu le-aş fi putut 
cumpăra în veci. 

— Cât vrei pe chestia asta? 

S-a uitat neîncrezător la mine. 

— Douăzeci de mii. 

La ora aceea erau bani serioşi. M-am gândit puţin. 

— Bine, douăzeci de mii, bate palma. 

Dar palma mea rămase în aer, în timp ce el se fofila, învârtind 
de butoane. 

— Da” ţie de ce-ţi trebuie? 

Se uita circumspect la mine. 

— Ce vrei să faci cu el? 

— Treaba mea, ce-ţi pasă ție, uite banii. 

l-am scos din dulapul în care, în compartimentul de cămăşi, 
stăteau teancurile de bancnote. 

— Şt ce, mai stau şi mă mai gândesc. 

Şi-a împachetat instrumentul şi a dispărut. 

După ce am discutat cu Schwarz cele întâmplate, am aflat că 
Schpitzly nu mai cânta cu „Amicii” şi că era probabil să-l putem 
coopta din nou în formaţie. 

— Spune-i să nu se cace pe el şi să vină la mine. 

A doua zi, eram în cameră, îmbrăţişat cu Indira. 

„Poc, poc”, se auzi în uşă. 

— Şinie-i? 

— Răininghier. 

— Şie vriei? 

— O sută de lei şi ceva de mâncare. 

— Îţi dau eu ţâie sută de lei. Nicu nu-i acasă. 

— Hai, Tuşi, că ştiu că e acasă, lasă-mă să vorbesc cu el! 

Am apărut în uşă. Era fără instrument. 

— Unde-i scula? 

— Păi, eu zic să vorbim puţin. 

L-am acceptat din nou în trupă, după ce i-am pus câteva condiții 
formale de comportament. Din punct de vedere muzical nu mă 
puteam plânge, era un muzicant înzestrat şi un adaos valoros 
orişicând. Pe de altă parte, condiţiile materiale de la noi erau de 
invidiat, aşa că totul se potrivea cum nu se putea mai bine. 


CAPITOLUL XLI 


LUPII 


Voiam să fim împreună în noaptea de Anul Nou. Întâmplarea a 
făcut ca şefului OJT -ului din Reşita, domnul Gătz, să-i vină ideea de 
a ne invita să petrecem revelionul pe Semenic, cu condiţia de a 
susține şi o parte din program. Ca recompensă, primeam o vilă a 
noastră şi mâncare, cât timp am fi voit să stăm acolo, o lună sau mai 
mult. Pe Semenic era o zăpadă de patru metri, lucru destul de 
obişnuit pe acolo, dar pentru noi, o tentaţie în plus. 

Am acceptat invitația şi am început să împachetăm toate sculele. 
Aveam de gând să continuăm munca la cel de-al treilea disc, ce 
începuse să se înfiripeze ca viziune, să capete contururi tot mai clare. 
În seara de ajun a revelionului am pornit într-una din cele mai 
superbe aventuri ale acelor ani. Complexitatea celor întâmplate, 
situaţiile cu totul ieşite din comun s-au întipărit adânc tuturor în 
suflet, ne-au marcat, într-un fel, viaţa. 

Am ajuns de la Reşita, unde sosisem cu un tren, încărcaţi cu 
bagaje şi instrumente, la Văliug, în sat, cu un autobuz pus la 
dispoziție de OJT. Ne-am cățărat pe drumul spre teleferic cu 
autobuzul hodorogit, ce abia îşi mai trăgea sufletul. Începea să se 
întunece şi munții erau acoperiți cu o zăpadă groasă ce estompa toate 
zgomotele. Orice sunet părea mai cristalin şi mai luminos, deoarece 
stratul masiv de zăpadă absorbea o parte din frecvențele joase. 

Trecând prin sat, ne-am oprit la fereastra unui birt unde se 
oferea trecătorilor ţuică fiartă. Ce obicei bun aveau oamenii! Când, e 
frigul mai mare şi-ţi îngheață țurloaiele, se găseşte aproape 
întotdeauna cineva să-ți ofere o ţuică fiartă cu zahăr, scorţişoară şi 
piper, chiar şi cu cuişoare, sau vin fiert, preparat după aceeaşi rețetă. 
Asta îți dezmorțeşte rapid membrele şi urechile înghețate, dându-ți 
senzaţia că te încingi şi că, dacă ai sta într-un loc, zăpada ar începe să 
se topească în jurul tău. 
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Gaşca se mărise. Venise şi Heni din Olanda, ca de obicei, 
încărcată ca un Moş Crăciun, plină de cadouri şi de lucruri pentru 
care îi dădusem bani: corzi, cizme, jeans. 

La cabana telefericului din Văliug eram deja o trupă de vreo 
douăsprezece persoane şi un munte de instrumente, amplificatoare, 
boxe şi geamantane. Am început să legăm bagajele de scaunele 
telefericului. De fapt, acesta era o bancă de două persoane, cu un mic 
acoperiş de tablă. Bătea un vânt îngheţat deasupra hăului şi noaptea 
ce se lăsase părea şi mai neagră sub starea aceea ciudată de apăsare. 
Între scaunele cu instrumente mai intercalam şi câte o bancă cu două 
persoane, înfofolite într-o pătură ca să nu îngheţe. Traseul de jos 
până în vârf avea şase kilometri şi dura destul de mult, ca să ai timp 
să îngheți. 

Unul câte unul, scaunele telefericului porniră în noapte. Cei mai 
norocoşi dintre noi aveau şi câte o lanternă cu care încercau să 
măsoare abisul. Deasupra lui ne legănam şi ne scuturam la fiecare 
trecere a roţilor dinţate. Ne gândeam cu groază ce ar însemna o 
cădere în gol. Eventualul supraviețuitor, cu câteva oase rupte, ar fi 
fost o pradă sigură pentru lupii ce se înmulțiseră aşa de mult încât 
nici braconajul, tacit tolerat, nu-i putea stăpâni. 

După un sfert de oră, vreme în care abia puteam desluşi silueta 
scaunului din față, se auzi un strigăt. 

— Vioara! 

— Ce-1? 

— Vioara lui loji a căzut! Vioara lui Ioji! 

Am încercat să descopăr ceva jos în zăpadă. Am avut impresia 
că zăresc un punct mic şi negru, undeva, jos de tot. Dintr-o dată, din 
scaunul din față, unde Schwarz se juca mereu cu lanterna lui 
chinezească, cea mai puternică din tot grupul şi mândria lui, se 
desprinse o umbră ca un liliac negru, uriaş, şi dispăru în adâncuri. 

— Acum ce-a mai căzut? — strigai îngrozit. 

— Schwarz a înnebunit, el a sărit jos! — încercă Heni să strige, 
disperată că rămăsese singură pe banca ce se legăna îngrozitor. Heni 
începuse să o rupă binişor româneşte de când se împrietenise cu 
Schwarz care nu ştia o iotă engleză. Am îngheţat cu toate cojoacele 
şi păturile de pe mine. Nebunul sărise în zăpadă într-un loc în care 
înălțimea nu părea chiar aşa de mare, dar ne aflam încă departe de 
vârf. Ultimele minute, ce au durat o veşnicie, aveam nişte ciomege în 
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piept şi în muşchi, îmi venea să țip şi să sar şi eu Jos, dar ştiam că nu 
ajută la nimic, nu aveam nici o lanternă, darămite o armă sau ceva 
asemănător. Cuţitul de scafandru, pe care-l purtam întotdeauna la 
mine, era undeva în bagaje. Nu aveam cum să ajung nici la el, nici la 
Schwarz. 

De îndată ce am ajuns la capătul de sus, sării din banca în care 
şezusem. Era cât pe ce să-mi rup gâtul. Banca se afla deja mult mai 
sus decât fusese cu o clipă mai înainte. Mi-am ridicat privirea de la 
podeaua de beton. În faţa ochilor se ridica un uriaş cum nu mai 
văzusem, care ridicase bancheta cu mine şi cu bagaje cu tot şi tocmai 
o pusese pe o altă linie, de pe care se descărca apoi încărcătura. Aşa 
ceva nu mai văzusem, o asemenea demonstrație de forță mi s-a 
impus în acel moment de panică. L-am apucat de piept şi i-am 
strigat: 

— Unul din ai noştri a căzut din scaun. Trebuie să-l salvăm! 

— Unde? 

— La vreo zece minute de-aici. 

— ÎI mâncă lupii. 

— Ce, ai înnebunit? Plecăm acuma după el. Adună oameni cu 
topoare, ce aveţi, lanterne, faceți ceva! 

Se uita liniştit la mine. 

— Şezi lângă foc şi te încălzeşte, nu-ți fă grijă. 

— Cum să nu-mi fac grijă?! Trebuie să-l ajutăm pe Schwarz. 
Cred că a luat-o pe sub teleferic. Dacă poate să-l vadă, va încerca să 
suie încoace. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— A căzut vioara lui loji şi el s-a aruncat după ea. 

— Pentru o vioară? — făcu uriașul. 

— Cum te cheamă? — nu m-am putut abţine. 

— Adolf. 

— Uite ce-i, Adolf, dacă în următoarele minute nu ne ajuţi să-l 
căutăm pe colegul nostru şi dacă, Doamne fereşte, i se întâmplă ceva, 
ai încurcat-o! 

Uriaşul de peste doi metri dădu din umeri. Apoi, giganticul 
purtător al numelui celui ce declanşase cel de-al doilea război 
mondial apucă un toiag de după uşă şi făcu semn să pornim. 

În clipa aceea, uşa se deschise şi intră un nor de zăpadă gonită 
de vântul ce începuse să bată cu turbare. Din el se înfiripă o arătare 
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ca în basmele cu feţi-frumoşi şi cu balauri. Părul negru, lung şi 
ciufulit, barba lungă până aproape de brâu, paltonul lung, negru la 
culoare, cu gulerul ridicat, toate învălmăşite în zăpadă, şi, ca să 
completeze tabloul suprarealist, o vioară. Un individ în negru pe 
fondul alb al zăpezii, luminile cabanei, făcliile deja aprinse, umbra 
jucăuşă a uriaşului... 

— Ce p...a mea?! 

— Păi, ăsta-1 salut, mă?! Noi pornim să te salvăm şi tu îţi baţi Joc 
de noi? Ai înnebunit? 

— Schwarz! 

Heni se atârnă de gâtul lui, Ioji îl debarasă de vioară. 

Nu-mi dau seama nici azi cum a putut urca muntele cu aşa 
viteză. A ajuns la foarte puţin timp după noi, dar asta e doar una 
dintre enigmele lui Schwarz. 

Ne-am îmbarcat în nişte sănii cu cai şi am pornit spre Cabana 
Centrală, unde aveam să ne susţinem programul în seara următoare. 
Ni s-a repartizat o vilă a noastră, cu etaj, de o construcţie ciudată, cu 
acoperişul până la pământ, dar de pământ nici vorbă, căci zăpada era 
de vreo patru metri şi ajunsese la nivelul întâi. A trebuit să săpăm un 
tunel până la uşă. Cu atât mai mare ne-a fost uimirea constatând că 
încălzirea centrală funcţiona, deşi nu locuise nimeni înaintea noastră. 

În camere nu se afla decât mocheta. De mobilă, ori măcar de 
paturi, nici vorbă. Am dormit peste noapte pe nişte saltele, iar cu 
timpul lucrurile s-au rezolvat. Fericirea cea mai mare era că puteam 
pune tot aparatajul nostru de jur-împrejurul camerei, iar în mijloc 
tobele lui Costin. Aveam o sală de repetiții ideală. Nu ştiu cum a 
decurs seara de revelion, cantitatea de alcool a depăşit orice limită, 
spectatorii invitându-ne în permanență să bem cu ei, deşi aveam 
masa noastră, bine aprovizionată. Îmi aduc aminte de Adolf care 
apărea în local şi alături de publicul obişnuit, prin comparaţie, părea 
ŞI mai mare. Aveam impresia că podeaua se lăsa sub el, atunci când 
păşea. M-am luat cu el la întrecere. Am băut fel de fel de pahare 
umplute cu licori de toate culorile. Nu ştiu cine a câştigat, în orice 
caz, m-am trezit a doua seară la mine în pat. 

Se pare că ne-am susținut programul cu un asemenea succes, 
încât am fost invitați să rămânem pe munte cât dorim. 

Mahmureala ne-a trecut abia după o săptămână, dar ne sileam 
din când în când să mergem cel puţin la masă în Cabana Centrală. 
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Câţiva bărbați jucau biliard, dar apăruseră şi două fete drăguţe şi 
extrem de tinere. Una dintre ele mă provoca în mod deosebit. Avea 
nişte pantaloni de catifea strâmţi, perfect mulați pe corp. La fiecare 
mişcare 1 se vedeau fesele mici, dar tensionate, şi pântecul plat, cu un 
pubis bombat, formă descrisă şi de fermoarul foarte lung. Sub 
pulover se intuiau nişte sâni ce stăteau foarte sus, iar figura avea 
trăsături de o sălbăticie şi o obrăznicie ieşite din comun. Din când în 
când arunca o privire ciudat de umedă şi languroasă pentru fața aceea 
încăpăţânată. Părul tuns scurt, cu un fel de breton, se scutura la 
fiecare mişcare şi totul exprima hotărâre şi semeție tipic bărbăteşti. 
„Încă una necoaptă la etaj, dar bună de cules în rest”, îmi ziceam în 
barbă. Participau şi fetele la jocul de biliard. Nefiind cunoscător, 
eram spectator la partidele marilor maeştri, Vicky, Reininger şi 
ceilalţi. Glumele se înteţeau, alcoolul începea să curgă în valuri. Îmi 
dădeam seama, ca de obicei, că fetele erau de vină, pentru că băieţii 
nu puteau rămâne niciodată reci la asemenea tentaţii. Cred că se 
ajunsese să se bea bere din galoşi, iar Dana, fata cea obraznică, nu 
mai avea cu ce se încălța. Era deja clar unde avea să fie cazată 
începând cu seara aceea! 

— Hai la noi, avem spaţiu destul! — veneau ofertele din toate 
părțile. 

— Păi, n-am cum s-ajung la voi, că n-am cu ce mă încălţa. 

Până în acel moment nu-mi făcusem planuri concrete în privința 
ei, contactul se realizase doar din priviri, pe când ceilalți erau, deja 
adânciţi în discuţii. Nu obişnuiam să stric cheful băieților, luându-le 
prada de la gură. Dar părea că Dana pusese ochii pe mine. La plecare 
mi-a spus scurt: 

— De ce nu mă iei în braţe? 

— Suie! — i-am zis şi am luat-o în spate, cu o mişcare de rotire. 

Îşi pusese picioarele înfierbântate în jurul gâtului meu şi-şi 
apăsa pubisul pe ceafă, dându-mi senzaţia că vrea să mă răstoarne. 
Am pornit la drum prin zăpadă. Legănatul pricinuit de drumul greoi 
îi producea plăcere, strângea din când în când pulpele în jurul gâtului 
meu, astupându-mi urechile. Lucru neesenţial, de fapt, pentru că eu 
nu mai auzeam demult nimic altceva decât sângele ce-mi pulsa cu 
presiune în creier. 

Ajuns în cabană, am zvârlit-o dintr-o mişcare pe salteaua ce-mi 
aparținea şi am tras perdeaua ce ne despărțea de un mic dormitor. 
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Acolo se aflau deja ceilalți băieţi şi fete ce veniseră cu noi sau 
apăruseră pe parcurs şi nu mai coborâseră de pe munte. 

Ne-am dezbrăcat cu înfrigurare şi ne-am contopit într-un act 
sălbatic, ce aducea mai mult a lupte de gladiatori decât a dragoste, 
sau, hai să-i zicem sex. Într-un târziu, mai liniştiți, ascultând 
zgomotele din camera vecină, unde se stinsese lumina şi trecuseră cu 
toţii la treabă, începu să-mi povestească. Împlinise cincisprezece ani 
ŞI avea în urma ei un avort. 

— Nu se poate, îndrăznii eu. 

— Nu fi prost, eram gravidă la paisprezece ani, am avut un 
prieten, un bou. 

— ŞI rişti în continuare? 

— Ce să fac, dacă trece o zi fără să mă f..., înnebunesc. Mor. Mă 
mănâncă de-mi sar ochii. Hăi să continuăm. 

— Chiar aşa de nesătulă să fii, sau îmi joci teatru? 

— Ce, eşti nebun, de-abia am început. Nu mai sta la palavre, dă-i 
drumul! 

O fetiță care ştia ce voia şi întâmplător voia ceea ce doream şi 
eu. O întâmplare fericită. Am rămas buni parteneri de orgii comune 
cu gaşca, chiar şi pe urmă, în Timişoara. 


CAPITOLUL XLII 


PÂRTIA IDIOȚILOR 


Deocamdată, se stabilise un fel de flux pe Semenic. Fetele 
veneau, şedeau o vreme şi coborau, fiind înlocuite imediat de altele 
ce stăteau pe lista de aşteptare. Descoperiserăm o licoare cu care ne 
făceam plinul, ne plăcea foarte mult pe vremea aceea. Nu ştiu dacă 
azi aş mai fi în stare să beau aşa ceva. Era un lichior de banane, 
cubanez, dulce ca mierea, gros ca uleiul. Se numea „Plataio”. 
Mirosul exotic de banană era exact ceea ce ne trebuia ca să ne 
menţină într-o permanentă stare de euforie şi să ne dea energia 
necesară pentru a rezista la suprasolicitările fizice la care ne 
expuneam. 

Zilnic se făceau repetiții, chiar cu mare plăcere, ştiind că nu 
deranjăm pe nimeni. 'Toate sculele erau montate şi nu trebuia decât să 
coborâm scara în locuinţa de la parter, ce era înconjurată de geamuri 
prin care nu se vedea nimic, doar zăpada care îngropase clădirea 
până la primul nivel. 

Vremea era foarte frumoasă, cu excepția a două ninsori a fost 
soare, soare şi iar soare timp de aproape trei luni. Într-una din zile, 
m-am îndreptat şi am îndrăznit să degajez zona de zăpadă, 
intenționând să construiesc un fel de terasă pe care să putem face 
plajă în slip, întinşi pe schiuri. Temperatura era atât de plăcută la 
soare, că umblam cu adevărat în chiloţi de baie în jurul casei şi ne 
bronzasem fără să se întâmple să răcească măcar unul dintre noi. 

Geamurile fuseseră în sfârşit eliberate de nămeți, lumina 
soarelui intra în sala de repetiții şi cheful de lucru creştea 
proporțional cu aceasta. Piesele începuseră să se contureze, 
structurile erau tot mai clare, lucram deja la piesele instrumentale şi 
la improvizații. Synthesiser-ul lui Schpitzly îşi găsise tot mai 
potrivită folosință şi ne simțeam îmbogăţiți cu o culoare de sunet 
deosebită. 


320 


Încercasem să ne dăm cu săniuţa pe drumul făcut de tractoare şi 
pluguri, de la Cabana Centrală până în vale, la Văliug, pe-acolo pe 
unde se alimenta stațiunea. Ziua, fiind cald, soarele topea o mică 
pojghiţă de zăpadă, care noaptea îngheţa la loc şi se făcea tare ca şi 
cimentul. Fenomenul repetându-se zi de zi, cei doi pereţi laterali, de 
aproape doi metri înălțime, deveniseră nişte capcane de beton, 
zgrunțuroase şi periculoase pentru cei ce treceau prea aproape de ei. 
Neatenţia se plătea. Dintr-o dată te trezeai cu nişte julituri foarte 
dureroase, ba chiar puteai să-ți spargi capul, să-ți rupi o mână sau un 
picior. Nu prea ştiam noi de frică în anii aceia, îi terorizam pe bieţii 
pietoni. Sărind orbeşte, aterizam câteodată sub câte un tractor ce 
aducea o remorcă încărcată cu alimente, ori ne loveam de unul din 
pereţii ce parcă îşi aşteptau victimele. Drumul înghețat, panta mare te 
atrăgeau, ţi-era mai mare dragul să-ți dai drumul cu orice preţ. 

Distracţia cea mai mare era totuşi noaptea. Schwarz venise 
încărcat cu nu ştiu câte lanterne de tot felul, mai aveam şi noi vreo 
câteva, aşa că după ce tot muntele se culca, noi abia porneam de 
acasă spre pârtia cea mai folosită, cu o lungime considerabilă, al 
cărei capăt se pierdea undeva în vale. Din cincizeci în cincizeci de 
metri înfigeam câte o lanternă în pârtia de schi şi ne admiram opera 
ce se asemăna cu o pistă de aterizare pentru avioane. Luam săniuța 
de metal, mică dar solidă, o strângeam la piept, alergam aşa câţiva 
paşi, apoi ne aruncam cu capul în jos în hăul luminat doar de 
lanterne. După un salt ce dura câteva secunde (dacă erai sportiv bun 
puteai să aterizezi la mare distanță), simțeai deodată prima 
zdruncinătură. Datorită unghiului mare de pantă, şocul nu era prea 
dureros. Ținând în continuare săniuța strânsă sub coaste, percepeam 
viteza crescând cu fiecare secundă, pe culoarul luminat al cărui capăt 
se pierdea în ceață. Senzaţia era stranie. Nu aş putea spune că ne era 
frică, dar aveam un fior special pe şira spinării, uneori simţeam cum 
mi se zbârlea părul pe ceafă. Ne repezeam în noapte, mai mult 
intuind gropile şi obstacolele, încercând să ne ţinem cât de cât de 
linia marcată de lanterne. Mai greu era drumul de urcare, aşa că după 
ce coboram de câteva ori, eram plini de transpirație şi sătui de 
aventură, dar satisfăcuți cum rar am fost. Sportul acesta ne fermeca, 
ne fascina, drept care nu ne simţeam deranjat auzul recepționând 
înjurăturile schiorilor, a doua zi. 

— Cine p...a mă-sii strică pista? 
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— Când mama dracului s-a-ntâmplat, că doar am fost toată ziua 
în antrenament şi n-a apărut nici o sanie? 

— Numai nişte nebuni pot face aşa ceva! 

— Băga-i-aş ştiu eu unde! 

Noi pufneam în râs şi ne vedeam de treabă. 

Singurul ce ştia să schieze cât de cât era omul de la munte, loji, 
crescut la Petroşani. Învăţase de mic şi acum ne dădea cu tifla, având 
şi ziua program sportiv. Dispărea pe „Pârtia Idioţilor”, cea mai 
folosită de pe Semenic, cobora făcând un slalom băţos, dar eficient. 

Am încercat şi eu să schiez. Mi-am împrumutat nişte bocanci şi 
schiuri ŞI, cu puţina experiență pe care o aveam din vremea în care 
veneam cu Moni şi Kamo, îndrăzneam să mă dau şi eu pe „Idioţi”. 

— La o parteee! 

Habar nu aveam şi nu pot face nici azi un slalom cât de cât. Mă 
bizuiam doar pe agilitatea şi echilibrul bun, care nu se dezminţea nici 
când eram încărcat cu o sticlă de whisky. Porneam drept în Jos, 
sărind peste micile hopuri şi sperând să mă pot opri undeva pe partea 
cealaltă a muntelui. Ajungând pe contrapantă, lunecam înapoi cu 
spatele până cădeam, lucru pe care îl acceptam ca făcând parte din 
regula jocului. Consideram că totul are un preţ şi eram dispus să-l 
plătesc. Senzația pe care ţi-o dă viteza şi tensiunea nervoasă era aşa 
de plăcută încât, după ce i-ai dat de gust, multă vreme nu te poţi opri 
să nu-ţi rişti oasele în fiecare iarnă. 

Aventura în zăpadă a culminat într-o dimineaţă însorită. 
Trezindu-mă mai devreme, l-am auzit pe loji moşmodind ceva prin 
camera de jos: 

— Ce faci acolo? 

— Mă duc să schiez. 

— Stai că vin şi eu! 

— Nu, lasă tu, că nu ştii şi eu mă duc azi pe Piatra Goznei. 

— Ce dacă? 

Piatra Gozna era cel de-al doilea vârf în masivul Semenic, plasat 
în apropierea cabanei noastre, cu o pârtie dreaptă şi extrem de 
periculos înclinată, folosită doar la concursuri de talie internațională. 

— Gata, am venit cu tine! 

— Faci ce vrei. 
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Am sărit din pat, m-am îmbrăcat într-o clipită şi, luându-mi schiurile 
Şi betele, începui să alerg după Ioji care, cu paşi mari şi siguri, se 
îndrepta spre vârful Gozna. Ajuns sus, observă o negură ce se ridica 
din partea cealaltă a muntelui, în vreme ce partea cu pârtia era încă 
luminată de soarele dimineţii. Ioji îşi montă schiurile cu mişcări 
sigure, îşi puse ochelarii şi dispăru în jos. Mă grăbi să-mi pun şi eu 
schiurile şi mă repezii după el, urmat de negura ce se revărsa pe 
panta cealaltă a muntelui. În graba plecării de la cabană îmi uitasem 
ochelarii de soare, iar acum, pornit ca o săgeată drept în jos, 
căpătasem o viteză atât de mare, încât îmi lăcrimau ochii. Nu mai 
vedeam nimic, lacrimile îmi îngheţau pe față. Nu mai puteam mişca 
nici un muşchi. Aş fi vrut să-l strig pe Ioji să mă aştepte. ÎL vedeam la 
câteva sute de metri mai jos, dar ceva mă irita în tabloul ce mi se 
înfătişa. Loji trecuse la o procedură ciudată. Îi vedeam silueta mică şi 
întunecată pe panta de zăpadă, apărând şi dispărând şi nu înțelegeam 
ce treabă mai este şi asta. Mă gândeam că, dacă-mi voi menţine 
echilibrul, până jos îl voi ajunge, el făcând ocoluri, iar eu venind ca 
un fulger în linie dreaptă. Ioji îşi continuă drumul, dispărând din nou 
din câmpul meu vizual. Mă apropiam cu viteză crescândă de locul în 
care-l văzusem pe loji dansând în acel ritual ciudat. Dintr-o dată, 
observai cu coada ochilor, şi aşa mijiți din cauza frigului şi plini de 
lacrimi, două puncte negre ce se îndreptau de la dreapta la stânga pe 
pârtie, tăind-o, cu intenția de a intra în pădure din nou. „Să fie lupi?” 
Mai că aduceau ca formă a rațe. „Pe dracu”, rațe! Iepuri?” Între timp, 
punctele ajunseseră pe la mijlocul pârtiei. Apropiindu-mă, am 
constatat cu groază că erau două capete de femei, cu cârpe pe cap, ce 
înțepeniseră privind cum mă năpustesc asupra lor. 

„Strada!” — îmi veni în minte. Femeile treceau pe strada care, 
după sistemul socialist, tăia pârtia în două, fără să existe vreun semn 
care să atragă atenţia. Strada avea o adâncime de vreun metru şi 
jumătate, aşa că doar capetele celor două femei se puteau vedea. 
Într-o clipă mi-am adus aminte de toate brânciurile şi vânătăile cu 
care mă pricopsisem la încercările de a ne da cu săniuţa pe jgeabul de 
gheaţă care ţinea loc de stradă. Părțile laterale erau tari ca fierul. 
Eram un om mort. Acum înţelegeam ce făcuse Ioji. Coborâse pur şi 
simplu în stradă şi se căţărase pe partea cealaltă, apoi, tacticos, şi-a 
continuat drumul. Eram conştient că numai o minune mă mai poate 
scăpa. Mă şi vedeam făcut afiş pe peretele opus al străzii. O voce, 
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parcă din ceruri, îmi strigă în ureche: „Sari!” „Hă, ce? Să sar? Eu? 
Cum?” Îmi puneam întrebări şi căutam răspunsuri în acelaşi timp. 
Totul a durat fracțiuni de secundă, dar aveam senzaţia că sunt la un 
examen care nu se mai termină. „Sari! „Deci voi sări! Hm...” „Dacă 
mi se-agaţă schiurile de partea cealaltă a străzii, voi cădea cu fața pe 
pârtie şi voi fi cel mai urât ghitarist din ţară, dacă voi mai cânta la 
ghitară vreodată, bineînţeles.” 

„Trebuie să-mi las greutatea pe spate, să ridic vârfurile cât mai 
sus, să nu se agaţe de nimic.” Zis şi făcut. M-am lăsat cât am putut şi 
în momentul în care am simțit ridicătura primului zid de gheață am 
sărit în sus ca o Lăcustă, ridicând vârfurile schiurilor cât am putut de 
mult. Nenorocirea a fost că le ridicasem prea mult, aproape vertical 
şi cozile lor au lovit exact acolo unde mă feream, în peretele opus. 
Traiectoria mi s-a transformat într-o rotație şi s-a întâmplat exact 
ceea ce doream să nu se întâmple. M-am întors în aer cu picioarele-n 
sus şi m-am repezit cu faţa în Jos, în pârtia înghețată. Am spart crusta 
şi m-am înfipt în zăpadă până la brâu. Câteva clipe, mi s-a părut o 
veşnicie, am rămas nemişcat. Nu-mi venea să cred ce mi se 
întâmplase. În orice caz, „gândeam, deci trăiam”. Încet, am încercat 
să-mi mişc membrele. Cu groază mi-am dat seama că nu simt nimic. 
„Hait”, mi-am zis, „ai încurcat-o!” O furie, deopotrivă amestecată cu 
panică şi disperare, m-a cuprins şi am început să mă zbat sălbatic. 
Între timp mi se terminase şi aerul. 

După un timp am revăzut lumina soarelui şi am reuşit să ies din 
zăpadă. M-am liniştit constatând că nu mi-am rupt nimic. Pornii 
înapoi peste zidul de gheaţă. M-a podidit atunci un râs nervos, 
incontrolabil, de hăulea valea. Cele două rățuşte, capetele 
îmbrobodite ale ţărăncilor, se aflau în acelaşi loc, doar că făcuseră un 
„links schaut” şi priveau acum în jos spre mine, mirate şi jignite în 
acelaşi timp. Presupun că îşi imaginaseră că totul a fost o farsă, doar 
ca să le sperii pe ele. Nu-mi puteam opri râsul şi toată gheaţa de pe 
faţă începea să crape, provocându-mi dureri şi accentuând penibilul 
momentului. M-am ridicat cum am putut şi am pornit la vale, în timp 
ce cele două țărănci se întoarseră şi porniră hotărâte spre pădure, 
continuând traversarea pârtiei, aşa cum avuseseră de gând de la 
început. 

Jos de tot, acolo unde pădurea din dreapta părea că se uneşte cu 
cea din stânga, se afla un punct deschis la culoare, strălucitor. Căsuţa 
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teleschiului. Acolo se adunaseră o puzderie de schiori ce-şi aşteptau 
rândul să suie pe „Idioţi”. M-am scuturat cum am putut şi am pornit 
din nou în goană vijelioasă, deşi nu mai aveam nici o şansă să-l ajung 
pe loji, care acum nu se mai deosebea de ceilalți pureci ce roiau în 
jurul cabinei de teleschi. 

După scurt timp, viteza mea ajunse la cote nemaiatinse. Am 
început să disting ce se întâmpla jos, mai ales că gheaţa de pe faţă se 
dusese. Doar barba rămăsese un bloc de gheată, pe fiecare fir de păr 
se formase câte un țurţure. Cu ocazia căzăturii, turțurii se sudaseră 
într-un bloc compact. 

Printre cei ce aşteptau jos la rând îl desluşii pe Ioji, care stătea 
mai la o parte. Şi mai desluşii ceva ce făcu să mi se ridice părul 
măciucă în cap. 

Căsuţa se afla cu o muchie exact în direcția din care veneam, în 
stânga se afla pădurea, iar în dreapta pârtia se termina într-o râpă. 
Printr-un efect optic, avusesem senzația că tipii de la teleschi 
aşteptau în faţa mea, dar, de fapt, cei mai mulți erau de partea 
cealaltă a râpei, de unde pornea, în realitate, drumul în sus. Câţiva 
dintre cei ce-şi aşteptau rândul mă observaseră. Mi-am dat seama că 
tot mai multă lume se întorcea să se uite la mine. Nu ştiu ce era în 
capul lor, dar cred că încă nu mai văzuseră pe cineva să coboare ca 
glonțul în linie dreaptă şi fără să frâneze, direct spre colibă. Îşi 
imaginau, presupun, că trebuie să fie vreun campion ce voia să facă 
impresie. loji era singurul care înțelesese situația. 

— Aruncă-te, aruncă-te jos! — striga el. 

În stânga era pădurea, în dreapta râpa, în faţă parapetul de 
ciment al cabinei teleschiului, iar eu habar nu aveam cum se poate 
opri o asemenea o cursă. 

— Aruncă-te, n-auzi? — țipa el disperat. 

Oamenii, ce până atunci priveau plini de admiraţie această 
apariție de pe altă planetă, înţeleseră în câteva secunde adevărul şi o 
zbughiră în stânga şi în dreapta ca potârnichile. La timp, pentru că eu 
m-am aruncat lateral pe pârtie şi, într-un nor de gheaţă şi de zăpadă, 
mă proptii de unul dintre pereţii cabanei. Pentru a doua oară mă 
cuprinse un râs frenetic. Nu pot să descriu senzatia, dar parcă m-ar fi 
gâdilat o sută de îngeri. loji îmi aruncă o privire plină de reproş şi se 
îndreptă spre teleschi, iar eu mă adunai de jos şi îl urmai. A fost 
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ultima mea aventură pe schiuri. Am preferat să mă specializez în 
coborârea pârtiei „Idioţilor” cu săniuţa, noaptea. 
Mult timp n-am mai putut nici măcar exersa acest sport. 


CAPITOLUL XLIII 


CONCURS CU ADOLF 


Consumam sticle întregi de „Plataăo”, lichiorul de banane, eram 
cu toții într-o stare permanentă de euforie, predispuşi la tot felul de 
probe de curaj. 

Aveam boală pe Adolf. Îl vedeam zi de zi cum repara câte ceva, 
ba ridica singur o remorcă, atunci când trebuia schimbată roata, ba 
căra câte un buştean cât un copac întreg în spate, şi totul cu o linişte 
ŞI o modestie de parcă nu ar fi fost conştient de impresia pe care o 
făcea. Mi-a adus de câteva ori borcane de ciuperci murate, asta era o 
specialitate de-a şvabilor din împrejurimi. Satele Văliug (Franzdorf), 
Gărâna şi celelalte, ba chiar şi oraşul Reşiţa, aveau mulți locuitori de 
origine germană. Ciupercile murate nu erau ciuperci obişnuite, ci de 
copac, mari cât o pâine neagră. Tăiate felii şi puse cu hrean şi alte 
mirodenii, erau delicioase. 

Într-o zi, când mă luasem din nou la întrecere cu Adolf, topind 
nişte sticle de „Plataăo”, am trecut brusc la „Campari”. Reacţia nu a 
întârziat. Devenisem mai agresiv şi doream cu tot dinadinsul să-i 
demonstrez lui Adolf superioritatea mea, măcar dintr-un punct de 
vedere. 

— Măi Adolf, ăi fi tu puternic şi mare, dar elasticitate a1? 

— De ce? 

— Păi, e bine să ai. Uite, eu am făcut yoga şi pot să-mi pun 
piciorul după cap. 

Mă privi cu neîncredere. „Gata, l-am prins”. Fără să stau mult 
pe gânduri, deşi eram îmbrăcat în jeans şi aveam cizmele în picioare, 
pornii să-i arăt cât sunt de elastic, luând cu mâna piciorul drept şi 
ducându-l spre cap. Pe vremea aceea, exercițiul îmi reuşea foarte 
bine şi mă bucuram să-i văd mutra lui Adolf, când aveam să-mi pun 
piciorul la ceafă. Mi s-a părut mie că treaba merge mai greu de data 
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asta, dar am pus totul pe seama pantalonilor şi am forțat fulgerător 
mişcarea până în dreptul urechii. 

„Poc!” Se auzi o împuşcătură ca de pistol şi mă prăbuşii ca 
secerat pe spate în pat. Toate zgomotele se cufundaseră într-un fel 
noapte şi toate imaginile începură să curgă una în alta şi se făcu 
linişte. Eram fericit că pluteam şi că durerea aceea infernală, ce o 
simțisem doar o fracțiune de secundă, dispăruse. 

Când m-am trezit, eram singur. Nu trecuseră mai mult de zece 
minute, presupun, dar Adolf se plictisise de scamatoria asta cu 
adormirea instantanee şi s-a dus să-şi vadă de treburi. Am încercat să 
mă mişc, dar o durere de nedescris mi-a săgetat din nou genunchiul. 
„Bravo, Covaci! Ţi-ai rupt singur piciorul, cu propria-ți mână, de-or 
să râdă şi curcile”. Am încercat din nou să mă mişc şi era să leşin din 
nou. Durerea era de nesuportat şi am urlat cât am putut. Alături, 
câţiva băieţi se repeziră să vadă ce s-a întâmplat. 

— Ce ai, bă, de țipi aşa? 

— Dacă vă spun, nu mă credeţi şi dacă mă credeţi, vă căcaţi pe 
voi de râs! 

— Ce-i asta, bă? 

— Mi-am rupt piciorul adineaori, cu mâna. 

Hohotele de râs erau doar de neîncredere. 

— O freci, zise Schwarz. la scoală să vedem şi noi! 

Se aplecă să mă ajute să mă scol. Am urlat cât am putut şi am 
făcut un salt pe spate. 

— Ce p...a mea, că nici nu te-am atins?! 

— Staţi uşor, fraților, dacă nu vreți să mor aici, în fața voastră. 

— N-o murit încă nimeni din asta. 

— Mai bine ajutați-mă să mă dezbrac şi să-mi dau cizmele jos. 

Ei, încearcă să-ţi dai cizmele jos, când ai un picior rupt! De 
obicei, îmi trebuie cineva, să-i proptesc piciorul în spate, în timp ce 
acesta să tragă cu ambele mâini de cealaltă cizmă. Era ceva imposibil 
în momentul acela. Până la urmă am găsit soluţia. Am leşinat din nou 
Şi când m-am trezit eram doar în chiloți, cu toți ceilalți uitându-se 
îngrijorați la mine. Genunchiul drept se umflase, dar bizară era 
umflătura ascuţită din partea din afară a gambei. 

— Ce-i asta, măi? 

— Ce să fie, ce să fie? îl auzii pe Reininger undeva prin spate. 
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— Mi-a ieşit capul peroneului din capsulă şi acum stă în afară. 
Trebuie băgat la loc. 

— Cine? 

— Păi noi, cu toții. Trebuie să mă ajutați, acuma, până mai e 
încheietura caldă. Dacă mai rămâne o vreme aşa, trebuie operat şi mă 
duceţi în spate până la Reşiţa. 

Am scrâşnit din dinți şi am început să mişcăm cu toţii osul. 
Părea că umflătura se micşorează, dar durerile erau demențiale. 
Transpirasem de chin şi cred că aveam o lucire sălbatică în ochi. 

— Haideţi, haideţi... 

— Bă, în filmele cu cowboy, când se scoate un glonț din câte 
unul, îi dă o sticlă de whisky să tragă şi după aia bagă cuțitul în el. 
Nu vă e milă de el, daţi-i ceva să bea, că privirea lui parcă cerşeşte 
un litru de „Bourbon”. 

Reininger, cu o prefăcută grijă, savura situaţia. 

— „Bourbon” să bei tu! — reuşii să scrâşnesc printre dinți. Când 
te-or duce la groapă! 

— Da, da... hai, bă, tu nu ştii de glumă?! 

— Mersi, că de glume îmi arde mie. 

— Păi, nu-i asta cea mai reuşită glumă, să-ți rupi singur piciorul 
ŞI să-ţi dai cu el în cur? 

În mod normal, aş fi încercat să-l fugăresc, dar aşa, m-am lăsat 
păgubaş. 

— Gata, îmi ajunge, e bine. Încetaţi odată! 

A trebuit să urlu la ei, căci, în mod ciudat, toți deveniseră 
extrem de zeloşi şi mă tot apăsau şi mă masau, în vreme ce eu 
vedeam negru în fața ochilor de durere. 

— Chiar e bine? 

— Eu nu cred că-i la loc. 

— Ce, asta a fost tot? 

— Căraţi-vă, că de m-oi scula, ştiţi continuarea! 

— Parcă am mai auzit asta undeva! 

Chicotelile s-au îndepărtat şi m-au lăsat cu suferințele mele. E 
drept, şi cu sticla de „Campari”, pe care am terminat-o rapid, după 
care am adormit. M-am trezit spre dimineaţă, cu vezica gata să-mi 
plesnească şi chinuit de dureri ce iradiau în tot corpul, de nu mai 
ştiam ce să fac. Orice încercare de a mă da jos din pat a eşuat. M-am 
rostogolit pe podea şi m-am târât pe coate până la toaletă. Aici, alte 
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probleme. Deschid uşa, închid uşa, ridic capacul şi toate celelalte. Nu 
mai continui să povestesc ce am îndurat timp de o săptămână, căci 
abia pe urmă durerile începură să mă mai lase. În continuare, cel mai 
dificil lucru era mersul la toaletă pentru că acolo trebuia să stau în 
picioare. Toate celelalte activităţi le făceam stând cu spatele la perete 
şi cu fundul pe o pernă, citeam, cântam la ghitară, mâncam ce-mi 
aduceau băieții. Sau fetele. De activitate sexuală nici vorbă. Primele 
zece zile nici nu-mi trecuse prin cap că fetele ar putea fi bune şi 
pentru altceva decât să aduca mâncare sau cărți de la bibliotecă. 
Dana, după ce mai frecventase o vreme salonul cel mare, plin cu 
băieţi săritori şi voioşi, plecase definitiv la Timişoara. 

Ştiam că piciorul se va vindeca repede dacă e solicitat. Mai 
făcusem o experienţa asemănătoare, dar nu de o asemenea amploare, 
în 1973 când, la Ştrandul Termal, mă repezisem asupra unui puşti, 
jucând prinsa. A ieşit din apă exact în clipa în care eu, ca un uliu, mă 
aruncasem după el. Ne-am ciocnit, mai bine zis, l-am lovit cu mâna 
stângă în claviculă. Degetul mic mi-a rămas o secundă agăţat în 
clavicula lui, apoi s-a întors cu totul pe spate. Dacă strângeam 
pumnul, degetul mic se închidea în spatele mâinii. Arăta îngrozitor. 
Am ţinut mâna în apă călduţă, dar i-am strigat pe Tibi Brătianu şi Titi 
Pintea, amândoi foşti studenţi la sport şi i-am întrebat ce făceau în 
situaţii similare. 

— Caz asemănător nu există, mi-a replicat Pintea. Cum ai putut 
să faci asta? 

— Cum-necum, asta e şi dacă mai stau aşa, aşa rămâne şi în veci 
nu mai cânt la ghitară! 

— Stai aşa, că s-a dus Tibi la un telefon să cheme salvarea. 

— Stau eu, da” vine? 

În timpul acesta, am început să-mi masez degetul cu grijă şi să-l 
întorc, cât de cât, spre poziția normală. Nu simţeam durere, bănuiesc 
că din cauza apei calde, şi încetul cu încetul, încheietură cu 
încheietură, am întors degetul într-o poziţie apropiată de cea inițială. 

— Băi, ce face ăla cu salvarea? 

— Păi, telefonul i-a înghiţit fisele lui Brătianu şi a plecat să caute 
altele. 

Titi şi cu Tibi intraseră în clanul „Phoenix” la începutut anilor 
"70, pe când făcusem „„Țiganiada” la Universitate. Fermecaţi de 
umorul lor sec şi de spontaneitatea cu care inventau în orice situație, 

330 


reuşind fără nici un efort să cucerească publicul şi să-l facă să se 
tăvălească pe jos de râs, îi acceptasem în gaşcă. Tibi Brătianu era 
suplu, dar înalt şi bine legat, un cap mic şi picioare lungi, o mişcare 
felină. Titi avea nişte umeri laţi de cărător de mobilă şi o faţă 
lătăreață. Era mai mic ca Tibi, îndesat şi plin de forță. Tipică îi era 
bărbia, extrem de scoasă în afară, dând în permanenţă senzaţia că e în 
căutarea unei glume bune, deşi expresia generală era foarte hotărâtă. 
Cei doi veniseră cu noi şi prin turnee, unde ne ajutau la căratul 
sculelor, dar de cele mai multe ori erau scutiți, preferând să-i 
urmărim în postură de clovni. Se completau perfect şi alcătuiau un 
duo inseparabil. 

De data asta, gluma se îngroşa, aşa că m-am hotărât să mă duc 
acasă. M-am îmbrăcat şi am plecat la Tuşi. Ajuns acolo, am luat 
ghitara în mână şi am încercat să cânt, folosind şi degetul mic. 
Durerea era suportabilă, doar că degetul nu se închidea la locul 
potrivit. Deja mă gândeam dacă pe viitor nu va trebui să-mi găsesc o 
tehnică nouă de a cânta la ghitară. 

A doua zi dimineaţa, degetul era atât de gros, că aveam senzația 
că o să crape pielea ca pe un salam. M-am dus la Spitalul CFR, ce nu 
era departe, şi unde lucra Luci, o prietenă de-a lui Mutt, şi care 
locuia în gazdă la ea. A chemat un doctor, Clunay, şi m-am trezit cu 
braţul în ghips. 

— Dublă fractură şi dublă entorsă, trei săptămâni de pauză şi mai 
vedem! 

— Cum trei săptămâni de pauză? Noi avem concert în 12 zile la 
Sala Palatului. 

— Uite, eu scriu aici pe gips data la care îl vom desface şi ne 
vom uita să vedem ce se întâmplă. 

Chirurgul se întoarse şi plecă. 

— Luci, dar nu se poate, am concert! 

— Cum vrei să cânţi cu dublă fractură? 

— Nu ştiu, nu mă interesează, am să cânt. Nu s-a anulat niciodată 
un concert din cauza mea şi nici n-o să se anuleze! 

Am plecat acasă şi am luat o pilă mare, semirotundă, din 
atelierul ce-l aveam la Tuşi şi am şlefuit gipsul în aşa fel încât să 
încapă gâtul ghitarei, iar celelalte degete le-am eliberat. A rămas 
imobilizat doar degetul mic, înconjurat de un strat, oricum subțiat, de 
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gips. Aşa am repetat timp de zece zile. Apoi m-am dus la Luci şi am 
rugat-o să-mi scoată gipsul de tot. 

— Bine, dar nu am voie, nu se poate, trebuie să stai trei 
săptămâni cu el, îmi spuse ea roşind. 

— Scoate foarfeca şi taie! 

— Ce se întâmplă aici? 

Dintr-o uşă laterală apăru doctorul ce-mi pusese gipsul. 

— Să-mi scoată gipsul, m-am vindecat. Peste două zile e 
spectacolul la Sala Palatului şi nu pot cânta aşa. 

— Ce dată scrie pe gips? 

— Ar fi trebuit să stea cu el până pe 24, zise Luci stânienită. 

— Scoateţi-mi gipsul, că oricum nu am de gând să mi-l păstrez. 
Mi-l scot singur! 

— Bine, scoate-l! 

Doctorul se aşeză, privindu-mă cu o nuanţă foarte amuzată. Luci 
aduse foarfeca specială, decupă aparatul gipsat ce se întindea până la 
cot Şi care, cu un zgomot sec, se prăbuşi pe podea. 

— Foarte bine, închide pumnul! 

M-am grăbit să fac asta şi dintr-o dată se făcu linişte. Când 
m-am trezit din leşin, doctorul pipăia degetul. 

— De necrezut, calus format deja. Ce-ai făcut cu el? 

— Am exersat în fiecare zi, dar cu celelalte degete, pe ăsta nu 
aveam cum să-l îndoi. 

— Eşti hotărât să rămâi fără gips? 

Durerea fusese atât de atroce încât devenisem nesigur. Nu ştiam 
ce să mai răspund. 

— Eşti un băiat viteaz, am să-ți pun o atelă şi ai să poți cânta la 
Palat. 

Nu ştiam eu ce-i aia o atelă, dar eram mulțumit că voi putea 
cânta. Luci împreună cu doctorul îmi fixară degetul cu doua scânduri 
subțiri, tăiate pe măsură, apoi bandajară în aşa fel încât să nu se poată 
desprinde de deget. Doar prima încheietură a pumnului era mobilă, 
restul degetului rămânând strâns în atelă. Acasă, primul lucru pe care 
l-am făcut a fost să încerc să cânt. Încetul cu încetul, mi-am dezvoltat 
o tehnică de a cânta cu degetul întins, mişcându-l doar din 
încheietură. După câteva ore începusem să-mi recapăt încrederea şi 
să încep să sper că vom susține concertul la Palat cu succes. Aşa s-a 
ŞI întâmplat, iar după concert m-am întors în Timişoara şi am mers 
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din nou la doctor şi i-am arătat degetul. M-a privit cu un fel de 
neîncredere, a dat din umeri şi a plecat. 

— Degetul e vindecat, eşti liber. 

În timp ce pleca, îl auzeam mormăind: 

— Dublă fractură şi dublă entorsă! 

Ei, această aventură m-a convins că, dacă nu zac şi mă mişc, mă 
voi vindeca în scurt timp. Problema cea mare o reprezenta perioada 
până când se ameliorau durerile. 


INTERLUDIU CU MIRCEA BANICIU (111) 


— În şaptezeci şi... 

— ...patru Spre şaptezeci şi cinci. 

— Și-acolo, cu liftul ăla... 

— Cu liftul, cu vioara pierdută, cu Schwarz care-o sărit până-n 
gât în zăpadă, cu Adolf, cu gagicile leşinate, comă alcoolică, Indira 
cu calu” lui Victor, '74—'75 eram deja la munte, la vila „Crăița” sau 
cum îi zicea... 

— „Crivaia”... 

— „aşa ceva, nu mai țin minte cum îi spunea, n-avea căldură, 
n-avea nimic, ne încălzeam cu becurile, şălețile alea acolo, paturile 
alea, nici paturi nu erau, dormeam pe niste saltele, tu aveai o pătură, 
Costin trăgea băşini în pătură, concursuri de băşini cu Victor şi cu 
toată gaşca şi pelerinajul care-a fost. Toată Timisoara era sus... 

— ...puştoaice de paiş 'pe ani, de cinş pe ani... 

— ...puseseși o parte din staţie, făceam discotecă la cantină, nu 
ştiu ce, dia nu dădeau haleală, nu ştiu ce repetiţii... cu aia care-o 
venit de jos, prietena mea, una Adina, care-o venit, care acuma-i în 
Italia şi care-o venit din Reşiţa pe jos până sus toată noaptea, din 
Reşiţa o urcat pe jos până sus, plus săniuțele, când te-ai dus tu, te-ai 
dat de-a dura, de era să te cureţi acolo... cu săniuțele pe lanterne, 
noaptea, picioare-n cur, pe-acolo şi d-astea... 

Deci '75 şi '75 coborâm de pe munte direct în Bucureşti, la 
„Eminescu”, Casa de Cultură „Eminescu”, unde-i „Migas”-u' 
acuma ş-acolo am cântat prima dată „Cantafabule”. Cu bărbi, 
arătam de pe munte, pizdoşi, bronzaţi. Ianuarie, februarie, martie, 
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trei luni am stat pe munte şi-atuncea l-ai trimis pe Costin în altă 
parte. Deci ai terminat cu Costin în primăvara lui '75, ai terminat cu 
Costin... 

— ...la înregistrări, că nu mi-a plăcut... 

— „deşi o dată ai imprimat cu Costin, deja, nu ţi-a plăcut. 
Ziceai că nu ţine la tăvăleală, l-ai luat pe Gondi. Mi-e mi-a plăcut 
foarte mult ce-a făcut Gondi atunci. Tu ai zis: „Dom'le, nu-i exact ce 
trebuie!” Şi-i normal, era gustul tău şi erau piesele tale. În final ţi- 
am spus eu: „Bă...” Eu îl întâlnisem pe Tăndărică, nu mai ştiu în ce 
context... 

— „în Timişoara la Olimpia, la un spectacol cu Corina, cu nu 
știu ce, şi-atunci l-am luat cu sculele direct de la sală, de i-am lăsat 
pe ăia fără tobar să plece mai departe şi el o rămas cu noi. Fiara de 
Ovidiu a cântat la „Cantafabule” cum nu se mai poate. A cântat cum 
azi nu mai cântă. La fix ceea ce trebuia, dar nimic în plus. 

— La Olimpia, înainte de a reimprima cu el, am cântat la Termal 
un banchet, când mi-a fost mie rău şi-am întârziat şi m-ai penalizat, 
a venit şi Hepp turbat şi ejacula pe-acolo d-astea, da, arunca cu 
mărci. Au fost nişte cântări deja cu „Cantafabule” în deschidere, 
după care se cântău rock-uri, după care se cântau „Negru Vodă”, 
„Nunta”, „Te întreb pe tine, soare”, „Andrii Popa” şi toate alea. 
Dar totdeauna piesele de „Cantafabule” erau în deschidere. 
Imprimate în faza inițială cu Costin, negativele, după care tu ai făcut 
O pauză, nu ştiu ce, ş-am venit din nou înspre primăvară, l-ai luat, 
prin mai '75, pe Țăndărică şi-atuncea am pizdit-o. Ţin minte pe 
Gherghel care venea în studio şi voi imprimaţi. 

— Exact, care era rolul lui Gherghel? 

— Gherghel a organizat nişte festivaluri, la Sala Palatului a 
organizat, la Polivalentă a organizat. Păi, una dintre Polivalente, cu 
„Mugur de fluier”, a fost organizată de el, cu fraţii Ursulescu la 
prezentare, în '74 în toamnă. O Sală Polivalentă de aia cu şase mii 
şi şase mii, sub picioare era tull. Am poze şi de acolo. Schimbaserăm 
deja costumaţia, eu aveam cămaşă roşie, tu aveai una verde... 

-— Ioji avea una verde, cu mâneci... 

— Da, loji avea una verde, tu aveai roşie şi eu aveam una mov, 
aia mov cu material aşa... 

— Croite de maică-mea, cu aplicaţii, așa. 
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— Venea Heni, ne mai aducea ţoale de la ajutoare, mai aducea... 
Mai ţii minte când venea cu ţoale de astea luate pentru săraci, astea 
erau țoalele noastre! 

— Eram îmbăcați numai cu țoale străine. 

— Dar, totuşi mâna a doua luate, să dea Dumnezău s-o ajute pe 
Heni! 

— Bine, hai, că a şi primit destul. Ce i-am schimbat la bani şi ce 
i-am dat eu... 

— Tu i-o trăgeai la buci lu' Heni, ai trecut la buci cu madam” 
Heni, scurt, așa, după care i-ai lăsat lui Victor sarcina de a avea 
grijă de fata care se ocupa de noi. 

— Și a nimerit la Schwarz. 

— A nimerit în ultimă instanţă la Schwarz. În '75 vara eram cu 
cenaclul lu” Păunescu, aici la Costineşti, cu cenaclul lu” Păunescu. 
Şi-acuma ţin minte, am poze iarăşi, cu toată gaşca, cu Doru 
Stănculescu, cu Victor Cârcu, cu Mircea Vintilă, cu Alifantis, cu Dan 
Chebac, cu Evandro Rosetti, Păunescu, Anda Călugăreanu,... asta 
era gaşca, Dan Aldea, care venea cu noi, Păuneseu... ce mai era? 
Şi-atunci apărea: Cenaclul „Flacăra ” şi Formaţia „ Phoenix”! 

— Aşa! 

— Ţin minte că tu ascultai, stăteai la o viluță, la A-urile astea 
care sunt înspre plajă, şi ascultai, eu ştiu şi-acuma vila, că e o 
statuie cu unu” c-un flaut. Şi-n spatele statuii ăleia, toți aveam A- 
urile astea chiar de pe plajă, şi se asculta — aveai magnetofonul ăla 
rebegit, BASF, sau ce era, — cu actorii ăia care au plecat, trupa aia, 
„Reflex Flacăra”, cum îi cheamă pe ăia? 

- Ioana Crăciunescu... 

— Gelu Colceag, cum îl cheamă pe ăla care-i în Germania sau 
în Olanda, Sloby... Nu mai bem şi noi un whisky, nu trimiţi pe cineva 
să... Deci, aia era gaşca de vară '75. Cu Adina Dimitriu, ghitarista, 
am 0 droaie de poze, cine mai era acolo? Stepan, care îl avea pe 
Adrian Daminescu, care-i acuma mare star, îl avea pe Daminescu 
solist vocal şi cânta la violoncel. O vară-ntreagă am locuit aici la 
Costineşti. Cu scafandrul când te-ai băgat tu cu costumul de 
scafandru, de era să te puște grânicerul când ai ieşit afară. Te 
scufundai noaptea cu lanterna... 

— Cum era cu haşişul şi cu chestii din astea? Specialitatea lui 
Reininger era, la o vreme, şi a lui Cârcu. 
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— Pe asta n-o ştiu. Pe mine nu prea m-au băgat în gașcă. Dar 
Reininger deja primea pachețele de-afară, tot timpul avea ţigări, 
avea alea... țigări învârtite. Reininger care era căcăcios şi primea tot 
timpul, avea... Îl avea pe Şobre-n curul lui şi cu ăla... apăruse... 
Hollinger. Picioare-n cur lu” Hollinger... Lipiţanu” îl făcea pe ăsta 
cal! 

— Da, da, calul nostru drag! 

— Domnu-i domn şi-n şanţ! 

— Deci, iarăşi o vară extraordinar de faină, de frumoasă, cu 
Păunescu. Deci, aia o fost vara în care noi am început treaba cu 
Păunescu. 

— Am început?! Începusem deja! 

— Începusem, dar vara aia a fost primul turneu țeapăn cu 
Păunescu. 

— Cu Cărmăzan, cu filmări, pe la Văliug, cu nu ştiu ce... 

— Alea au fost... filmările cu Cărmăzan, au fost de îndată ce s-a 
terminat repetiţia pentru „,Cantafabule”, la sfârşitul perioadei 
noastre de stat pe Semenic. 

— Era încă Petrescu! 

— Era. Am poze şi de-acolo. Cu tine în camion! Noi am plecat 
de-acolo cu o remorcă de tractor, pe lângă lacul Văliug. 

— Cu caii pe râu. 

— Turneele după aia, deci înainte de chestia asta, turnee cu 
Mircea Florian, multe, foarte multe, cu Gondi în deschidere, cu 
Ceata Melopoică... 

— Mircea Florian cu Gondi! 

— Cine mai era? Mircea Florian, Gondi... Gabi Căciulă era 
unul. Apăruseră ei cu fazele alea... India... Gondi la percuție, eu țin 
minte fazele alea, Satu Mare, Baia Mare... 

- Florian la Casa de Cultură „„Eminescu”, acolo m-a 
impresionat el pe mine, acolo l-am văzut, cred, prima oară. Cânta 
el: „Banii, banii” şi chestiile alea cu cobză! 

— Da, el făcuse deja discul ăla cu „Pădure... Schwarz, clubul 
bărboşilor la Baia Mare! 

— Aa, la Baia Mare, măi frate! Cu doctorul ăla si cu pozarul 
care umbla după noi în turneu, Brezoski. E fotograf şi acuma, la 
„Shell”. 
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— Nu era doctor, era dentist... fusese preot, fusese călugăr... O 
făcut balmoşul ăla de-am plecat în freză de-acolo, pe iarna aia 
extraordinar de frumoasă... Ziua lui Florian, când băuse Gondi 
dimineața un pahar de apă şi-o zis: „Mă, f...i mama mă-sii!” Toată 
noaptea numai pălinci din alea şi haleuri din alea, specialități 
pentru pălincă şi când o băut dimineața un pahar de apă, s-o 
îmbătat! Praf s-o făcut! 

— Hă, hă! 

— Cu şoferul ăla care lăsa scândurica pe acceleraţie ca să joace 
cărți cu ăștia-n spate... 

— Rusu, Rusu-l chema pe ăsta! 

— Primele turnee, apropo tot de şofer, cu ăla care era securist şi 
era turnător, unu” gras, am poze şi cu ăla, la urmă am aflat că ne 
tuma la Securitate. 

— Reininger venise sus pe munte cu noi. Deci era momentul în 
care Reininger reintrase în trupă. S-a terminat cu „Mugur de fluier” 
la Teatrul Maghiar, când ai primit tu „Marshall”-urile şi toate 
chestiile alea, în toamna lui '74. Chiar în vara lui '74 apăruseră 
„Marshall”-urile. 

— În '73! Primele, „Marshall”-urile alea mari. 

— În '74 au apărut stația, mixerul cu opt canale şi puterea de 
500 W, „London City”-ul şi boxele alea multe, în iunie '74, ţin minte 
şi-acuma. Şi-atuncea, deja, la Teatrul Maghiar a apărut şi 
Reininger, care-o zis „Mă, aş veni şi eu, m-am săturat de « Amicii », 
asta e!” 

— Eu îl luasem de fapt pentru syntethiser-ul ăla, că el venise la 
mine să-l vândă. Era unul din primele „Korg”-uri şi nu ştia ce să 
facă cu el. L-am ascultat, am văzut că are generator de sunet, se 
poate schimba nu ştiu ce, mă gândeam ce culoare interesantă pot să 
bag pentru ale mele, folclorice. 

— Aici e poanta aia mişto cu Tuşi. Pe Tuşi nu tre” s-o uiţi. 

— N-o uit! „Șie tăt vria ăsta că mâncă mâncarea lu' Nicu”. 
Când era cu curul pe pat: „Curvele dracului, cum de sta cu curu” pe 
pat?!” 

— Povesteşte scena aia cu sarmalele! 

— Ne-am certat într-o seară pe bani. Nu ieșeau banii. Şi: „Dă- 
ne banii” — eu şi cu loji — şi era mare gură — făceam eu mare gură şi 
loji şi el — şi Tuşi stătea după fireang şi se uita. Stătea în 
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bucătărioară — Dumnezeu s-o ierte! — stătea şi se uita. Noi te 
spurcam acolo, că: „Dă banii, mă!”, tu ştiai de „Marshall ”-uri, de 
celelalte. Ioji stătea la mine, muream de foame, mâncam o coajă de 
pâine, f..i mama mă-sii că asta era, trăiam din bursă, şi-acuma ţin 
minte. Sana, dimineaţa, un leu şaptezeci, patru cornuri de-un leu, de- 
alea cu sare, ăsta era micul dejun, la prânz mâncam la cantină şi 
seara o tocană de legume de trei optzeci, atâta costa, trei optzeci şi o 
franzelă de un leu, proaspată, ce-i drept. Asta era haleala! Deci, 
faza cu Tuşi, că noi ne certam pe bani. Tuşi era pe noi duşmancă, o 
simțeam că aruncă scântei după perdeluţa aia acolo, să ne spurce pe 
toți. Nici n-o dat „Bună seara!” când am plecat şi-a doua zi am venit 
de la facultate, cred că erai cu nu ştiu ce, cu acte pe la primărie, cu 
scule, cu scris, cu cultură, cu Iliescu, care era la cultură pe vremea 
aia, cu doamna Zamfir, cu toate alea, nu ştiu ce probleme cu cultura, 
cu turnee şi noi am venit la Tuşi şi Tuşi o zis: „Da' mâncaţi copii? 
Mâncaţi oare ceva, că avem nişte sarmale”. „Săru' mâna, 
mulțumim, că avem o foame de aia, cu burți lipite de coloana 
vertebrală”. Lui loji i se ascuţiseră ochii şi urechile. Ne puse d-alea 
aşa, cu mărar, cu cimbru şi cu smântână, d-alea grase, câte două la 
fiecare. Când eram fiecare cu o sarma deja îngurgitată, apare Tuşi: 
"Vreo sarma, mai vreţi ceva?” „Săru' mâna, destul”. „Mâncaţi, lui 
Nicu nu-i plac şi tot nu-i plac şi le dădeam la porci!” Sau cu curvele 
care sunau, cu gagicile care sunau: „Cine credeți voi că-i Nicu, 
armăsarul Timişoarei? Oricum nu poate să vă f...ă pe toate!” 

— Hă, hăă! 

— Când o venit bătrâna la Iași, şi-o luat permisul că era cu 
CFR-ul, că ţi-ai uitat tu pijamaua şi şapca acasă. Te-ai trezit cu ea 
la hotel, la Iaşi, ţi-o adus şlapii şi pijamaua. Noi râdeam. Și când o 
venit după aia la Costineşti, adică înainte de aia de la Costineşti, în 
'74, când stăteam la căsuţa aia de zugrăviseşi tu tot, ți-au aranjat 
camera ta special, lipiseşi postere şi-o venit Tuşi şi-o dat toate 
posterele jos. Când ai venit de la scufundări şi de la plajă nu mai era 
nici un poster, era curat în cameră. Venise să-ţi spele hainele şi-o 
stat o săptămână Tuşi la mare. Şi cu Şobre, în vară apăruse Șobre de 
la armată. Și fazele cu Șobre de la Târgu Mureş, era plin de bube, cu 
bocancii ăia pe el şi ne-am pişat pe noi de râs, la Târgu Mureş, că-şi 
făcea armata, în '74. Asta-i personaj, ăsta nu tre” să-l uiţi. 

— Asta aşa e! 
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— Șuturi în cur şi vai de curul lui! Ala, cu cultura lui de 
bucătărie, înţelegi, trăgea şuturi în cur lu' Hollinger care preda 
limba germană la Şcoala maghiară din România. Şi el de fapt, era 
evreu. 

— Taică-su era cel mai mare profesor de germanistică. 

— Germanistică şi fost hitlerist. După aia, turnee full, nu ştiu ce, 
după aia în '76 la începutul anului am avut, mă rog, după turnee şi 
turnee şi turnee şi zdrăngăneli şi începuserăm să câştigăm chiar 
bani foarte buni, au fost stadioane, Galaţi, Brăila, bani mulţi, da, se 
luau, nu ştiu ce, eu am venit mai târziu. Aşa, '75 vara, Păunescu şi 
stadionul ăla mare din Sibiu, când a venit şi Cărmăzan să ne filmeze, 
'75 vara a fost. 

Începuserăm cu Şuteu şi cu Fleischer, pe bani mulți. Turneele 
cu stadioanele. În '75 eram deja barosani. 

— Asta-i desfăşurarea. 

— În '75 deci, în toamnă, eram... nici nu ştiu care era viața mea, 
în orice caz, erau turnee deja, erau turneele alea cu Şuteu, care te-a 
păcălit. A zis: „Dom'le, facem cu Clubul Sportiv Târgovişte, facem 
zece stadioane, Târgovişte, Ploieşti, Câmpina, Braşov, nu ştiu ce”. 
Atuncea țin minte că am câştigat cei mai mulţi bani, am cumpărat şi 
„stramp ”'-urile alea. În '75 venise Pechea, erau Pechea cu Vintilă, 
veniseră din Germania şi atuncea am cumpărat boxele. Ei veniseră 
în '74. Toată perioada trebuie raportată la relaţiile noastre cu 
Aldea, cu „Sfinx ”-ul, concurența cu ,„Sfinx”-ul, căcaturile-n ziare pe 
care le-au băgat ei. Scoseseră „Lumea albă”,  scoseseră 
„Zalmoxis”, astea trebuie avute în vedere, fiindcă aveam în 
permanență concurența găştii. Tre” să pomeneşti de „Progresiv 
TM”, tre” să pomeneşti de găştile care erau pe vremea aia, de 
„Mondial”, care funcţiona cu Cernea, cu nu ştiu care. 

— Ehei, „Progresiv TM”... 

— Da, cu Harry Coradini, cu Herdina. Erau găşti care chiar 
sunau foarte bine, era o mişcare în Timişoara, erau „Cascadele”, 
care sunau grozav, erau „Progresiv TM”, erau „Clasic XX” al lui 
Hepp, eram noi, concurenţă, erau spectacole chiar... 


— „sStelele”... 
— „Stelele”, cu scule din Germania... 
— „Ecoler”-ul... 
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— „Ecolet”-ul, profesionişti, trebuie pomeniți şi ăia, ca să dai o 
aură imaginii. Deci, să zicem c-am rămas la '76 începutul anului, 
turnee, nu ştiu ce, cu Şuteu, au început de alea cu săli de sport mari, 
nu mai mergea altfel, deja nu mai mergea altfel. Dar 
„Cantofabulele”, impactul cu „Cantofabulele”, dacă ţii minte bine, 
că ieşeau ca potârnichile din sală. Deşi toată lumea şi-aduce aminte, 
de „Cantofabule” ca de cea mai zdravănă chestie a noastră, lumea 
nu înțelegea nimic. 

— Da, da, era o noutate. 

— Vezi spațiile alea, cu moog-ul ăla, cu sintetizatoarele pe care 
le imprimase Reininger... 

— Cu bandă... 

— Cu bandă înainte, cu pregătirea sălii, regia pe care-o făcuse 
Cârcu... 

— Cu Dan Chişu, care ne-a făcut costumele... 

— Luminile de la aeroport, luasem luminile de la Olimpia, 
fumighenele... 

— La Cluj o fost asta. 

— Nu la Cluj. La Oradea, la Oradea, la Oradea. Şi de-acolo am 
poze. La Oradea-o fost. La Cluj or fost cenaclurile alea zdravene, 
când începuseră cu Țăndărică deja „Cantafabulele” şi mergeam cu 
Păunescu. Când s-o scuturat, îl luaseşi deja pe Krauser. S-o scuturat 
Krauser cu ghitara, cu staţia aia, a lu' căcatu ăla de Merca, de era 
să zboare în aer, să moară acolo. 

— Erau , Marshall”-uri făcute de Sorin Tudoran. 

— Exact, „Marshall ”-uri făcute de Tudoran. 

— Toată lumea se scutura şi se ardeau transformatoarele şi 
difuzoarele. 

— Când ai vrut tu să faci: „Măi tătare, măi tătare”, piesă la 
care nu voiai să renunți şi nici până astăzi n-ai reuşit s-o faci, că tot 
timpul eram la băşcălie, ne pişam pe noi de râs în spate: „Uite şi la 
ăsta ce cântă — « Măi tătare, măi tătare »". Rusnacul care-o venit 
din Basarabia ne cântă nouă „Măi tătare”, p...a! 


CAPITOLUL XLIV 


JOC DE TREI 


Într-o bună zi, oji năvăli în cabană radiind. 

— Avem musafiri. 

Era Erika lozsa, cu o gaşcă de la televiziunea în limba maghiară. 

— Bă1, ce faceţi? Aicea v-aţi retras? Vedeţi că vă mănâncă lupii! 

Erika îmi cam plăcea. Avea părul lung, de un blond închis şi 
ochi albaştri strălucitori. Vorbea româneşte bine, dar avea un uşor 
accent, care nu-mi displăcea. În afară de asta, îi respectam talentul de 
interpretă, alături de Horvath Karoly şi ceilalți colaboratori ai lor. Cu 
timpul, Erika mă cucerise cu totul... După ce fusesem intimi o vreme, 
rămăsesem buni prieteni în continuare. La plecarea mea definitivă 
din ţară i-am lăsat ghitara mea iubită, acel „EKO” cu douăsprezece 
COIZI. 

— Vreau să facem o emisiune cu vol. 

— Ha!... Ha! 

— Serios! 

— Ha... Ha, ha! 

— Nu vreţi? 

— Cum vrei tu să faci asta? Doar ştii că noi nu intrărn în TV de 
ani de zile şi că nu are nimeni voie să lucreze cu noi. 

— Noi o s-o facem! 

— Treaba ta, dar noi suntem interzişi de anul trecut. Am impresia 
că nu a ajuns pe la tine circulara lui Călinoiu, deşi tare mă mir! 

— Nu mă interesează, noi am venit deja cu toată echipa de 
filmare şi vrem să facem o emisiune de o jumnătate de oră cu voi. 

— Păi, să-i dăm bătaie! 

A ieşit o filmare teribilă. Ne-am dat cu săniuța, de data asta 
ziua, pe pârtia de viteză a „Idioţilor”. În sfârşit, se lămuri şi lumea 
cine strica pârtia în timpul nopţii. S-au luat cu mâinile de cap, văzând 
salturile şi trântele noastre, terminate de fiecare dată cu câte o groapă 
în pârtie, dar fiind acolo televiziunea, n-au îndrăznit să comenteze. 
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Românului i s-a inoculat un fel de respect amestecat cu frică față de 
orice instituție de stat, față de orice purtător de uniformă, chiar şi de 
CFR. Acesta reprezenta puterea statului, deci a poporului, a noastră, 
a nimănui. Ne-am făcut de cap, am fost filmați în fel şi chip. Ziua era 
însorită ca mai toate cele petrecute pe Semenic şi veselia a fost mare. 
Se pare că emisiunea s-a şi dat pe post. 

Au urmat zile liniştite. Într-una din ele, o zi în care fiecare se 
plictisea în colțul lui, uşa de la intrare s-a deschis brusc şi casa s-a 
umplut de hohotul de râs piţigăiat al lui Şobre. ÎL trimisesem la Reşiţa 
să facă rost de whisky bun, pe valută, şi de gagici. Dar sunetul 
râsului său, atât de cunoscut de noi, era parcă alterat de ceva. M-am 
uitat la el şi-am înlemnit. Din gură îi curgea un val de sânge. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Mi-am spart toți dinţii, bâigui el. 

— Cum mama naibii ai reuşit? Cine-i de vină? 

— Păi, şoferul de la taxi... 

— Zi cum s-a-ntâmplat! 

Mai  înghițindu-şi sângele ce continua să curgă, mai 
ştergându-se cu mâneca de la palton, a început să povestească. 
Înmărmuriţi cum eram, nu-i trecuse nimănui prin cap să-l aşeze pe un 
scaun şi să-i ofere cel puţin un prosop. Plecase să execute ordinele şi 
aranjase totul când, la întoarcere, sosind cu taxiul pe Semenic pe 
drumul îngheţat, şoferul făcu un accident. Şobre dăduse cu capul în 
parbriz şi îşi pierduse toţi dinţii, iar fata pe care o aducea a luat-o la 
goană. Nu ştia în ce direcţie fugise fata, el îşi continuase drumul pe 
Jos. 

— Trebuie să te duci la doctor. 

— Lasă că nu-i nici o problemă. 

— Nu se poate, nu te uiţi la ține cum arăţi? 

— Nu, ăăă stai să văd! 

Țâşni spre baie. După o secundă se auzi un țipăt isteric. Şobre 
ieşi cu gura până la urechi, hohotind de râs. 

— Hi, hi... hi, hi, hi... 

— Împachetează şi cară-te! Te duci jos la Pol şi-i spui să-ţi facă 
dinții, apoi mai stăm de vorbă. 

Şuvăgău îşi terminase pe atunci facultatea şi lucra deja ca 
dentist. Putea să-l ajute pe Şobre, care îi era prieten. Cu multă 
tristeţe, Şobre se despărți de noi şi dispăru. 
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Repetiţiile continuau. La un moment dat, ne-am hotărât să ne 
încheiem şederea la munte şi să plecăm la Bucureşti pentru o 
înregistrare. Ne-am luat rămas bun de la cabana pe care o 
îndrăgisem, de la Adolf şi de la ceilalți care ne-au ţinut ca pe palme 
timp de aproape trei luni. Adolf îmi mai strecură şi două blănuri de 
lup şi şase de mistreţ, aşa, ca amintire. 

Prima încercare de înregistrare la studioul „Electrecordului” a 
fost un eşec. Piesele nu sunau convingător şi cele mai mari probleme 
le aveam, în mod ciudat, cu Costin. Parcă nu voia să se lipească 
muzica aceasta nouă de el. Ritmurile erau mult mai complexe, cu 
multe măsuri mixte, dar şi cu faze de intensitate maximă, unde 
trebuia într-adevăr ciomăgit, şi aici nu-l simțeam pe Costin. Mi-am 
adus aminte de întâmplarea de la Sopot şi mi-am dat seama că este 
serios cazul să facem o mişcare strategică şi să-mi caut un toboşar 
nou. 

Apăru în studio Gondi, fostul meu coleg de bancă, ce ajunsese 
cel mai apreciat toboşar de jazz din ţară. Numele lui se rosteşte şi azi 
cu un fel de respect mistic. Ştiam că poate interpreta orice şi că 
măsurile mixte nu-i produc nici o greutate. Cu ani în urmă, făcusem 
un concert cu Vintilă şi cu Gondi, deci cu un toboşar de rock şi cu 
unul de jazz, la Casa de Cultură a Studenților din Timişoara. 

Experimentul avusese un răsunet imens. Am cântat cu o plăcere 
rar întâlnită, provocată de balansul ritmic constant şi viguros, dar şi 
bogat în accente surprinzătoare, create în dialogul celor doi toboşari 
de primă mână. 

I-am cântat câteva piese lui Gondi, „Pâty”, cum îi ziceam eu. 
S-a aşezat la tobe şi a început să bată cu atenţie, dar şi cu mare 
precizie. Mi-a făcut nişte sugestii legate de felul meu băţos de a 
interpreta la ghitară. Ascultându-l, găsii câteva formule noi pe care 
le-am folosit la „Pasărea Roc...k”. Şi totuşi ceva lipsea. Nu apărea 
acel sentiment pe care-l cunoşteam în momentele în care muzica mă 
copleşea şi eram sigur că îl copleşea şi pe ascultător. Am întrerupt 
înregistrările şi ne-am întors la Timişoara. Eram tare nemulțumit. 

Primisem cu mare greutate o sală de repetiții la Casa de cultură 
din Mehala. O sală neîncălzită şi cu geamurile sparte. Cum de am 
avut curajul de a ne lăsa instalaţi acolo şi mai ales cum nu s-a 
întâmplat nimic în toată perioada aceea, mă miră şi azi. Presupun că 
eram atât de îndrăgiţi, chiar şi de golanii din oraş, încât nimănui nu 
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i-ar fi trecut prin cap să ne facă vreun rău. Din când în când, Şobre îl 
mai aducea pe Gelu, un malac cu ochi încruntați, cu care mă 
încălzeam boxând prin sală. Eu dădeam cu furie, el cu atenţie să 
nu-mi rupă ceva. Mulţumit, după câteva minute, şi gâfâind, mă 
întorceam pe scenă, unde ceilalți se încălzeau cu slănină şi cu vodcă. 

Într-o astfel de pauză, hotărârăm să mergem la „Olimpia”, unde 
avea loc un concert cu nişte ciubucari din Bucureşti, aduşi de ARIA 
în turneu prin ţară. Atracția era Ţăndărică, fostul toboşar al formației 
„Roşu şi Negru”, al cărei şef, Nancy Brandes, plecase în Israel. 
Grupul se destrămase repede. Noi ne cunoşteam încă de prin anii '60, 
de la festivalul de la Iaşi. Ne mai văzusem, pe urmă, pe la petrecerile 
de la mare. Ovidiu era un toboşar talentat, luase chiar premiul pentru 
cel mai bun din ţară la instrumentul lui, după ce uimise juriul unui 
festival, cu un solo debordând de o energie comparabilă cu un vulcan 
în erupție. La ora aceea, mie îmi plăcea încă Pilu, toboşarul nostru 
din anii '60, care plecase şi el în străinătate şi se stabilise undeva în 
Norvegia, dincolo de cercul polar. 

Privindu-l pe Ţăndărică în concert, mă gândeam în ce fel l-aş 
putea încadra în stilul nostru, cu totul diferit de ceea ce cântase în 
toată viaţa sa muzicală. Bucuria revederii, după spectacol, a fost atât 
de mare, mai ales după ce am udat-o la „Conti” cu whisky, încât am 
trimis pe cineva la „Olimpia” să ia tobele lui Ţăndărică. Voiam să 
facem ceva serios în acea noapte la Mehala, unde era instalația 
noastră. Ovidiu s-a instalat la tobe şi am pornit să cântăm de duduia 
nu numai clădirea, ci şi casele învecinate din cartier. Asta a fost tot. 
Ovidiu nu şi-a mai dus tobele la sala de sport „Olimpia”, iar turneul 
s-a terminat abrupt şi fără el. 

Senzaţia era cu totul nouă. Să găseşti un muzicant bun, căruia 
să-i pretinzi lucruri noi, pe care nu le ştia, dar pe care le intuia cu 
genialitatea sa frustă, era nemaipomenit. Eram copleşiți de 
izbucnirile de energie de care era capabil şi cântam cum nu o mai 
făcusem vreodată înainte. Piesele primeau greutate şi masivitate, 
deveneau dinamice şi agresive în acelaşi timp, ceea ce ne fascina. 
Ajutoarele noastre, Şobre şi ceilalți care erau de obicei de față la 
repetiții, încetaseră cu glumele proaste şi stăteau cu gura căscată şi 
ochi sticloşi fără să mai scoată un cuvânt. Am ştiut că, iarăşi, 
făcusem o rocadă bună. Asta era ceea ce ne lipsise pentru a merge 
mai departe. Doar aşa puteam prezenta noua producţie, 
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„Cantafabule”. Aşa trebuia să sune în concert, aşa trebuia să sune şi 
pe înregistrări! 

Munceam asiduu, necruțându-ne nici pe noi, nici pe cei din jurul 
nostru. Munca intensă ne lega şi sentimentul de prietenie, dar şi de 
respect reciproc, creşteau cu fiecare notă cântată. Eram parcă 
electrizați şi pluteam într-un nor al nostru, departe de orice realitate. 
În starea aceasta de plutire, o fetiţă bine făcută, pe care o mai 
văzusem pe la „Conti”, apăru într-o seară în sală asistând la 
dezlănțuirea de pe scenă şi făcându-se tot mai mică cu fiecare acord 
ce răbufnea din ,Marshall”-uri. Într-o pauză, la o gură de vodcă, pe 
care a acceptat-o cu plăcere, lucru care ne-a dat curaj, am abordat-o 
cu subiectul clasic, ce face după repetiţie. Ştiam că mătuşă-mea era 
plecată la ţară. 

— Vu cu noi? 

Ovidiu o mânca din ochi şi eu simțeam că se va întâmpla ceva 
deosebit în curând. Fata s-a uitat o clipă la mine, apoi la Ovidiu, şi a 
întrebat: 

— Cu amândoi? 

— Bineînţeles. 

Un fior o străbătu şi nu zise nimic câteva minute, ceea ce noi 
consideram deja un răspuns aprobativ. 

— Nu-ţi fie frică, suntem nişte „gingaşi”. 

— Mie? Vouă să vă fie frică! 

— Uau! 

— Hai, Ţăndărică, să ne terminăm treaba aici, că noaptea asta 
avem de lucru. Ne-am pus pe cântat, stimulați de emoția 
evenimentelor ce simţeam că vor veni. Într-un târziu, ne-am trezit 
într-un taxi ce ne ducea spre locuinţa din Moților 2, la Tuşi, unde 
locuiam eu. Luasem fata între noi pe bancheta din spate şi ne 
înghesuiam care mai de care s-o sărutăm şi să ne strecurăm mâinile 
pe sub haine, spre corpul acela cald. Avea o piele plăcută, mai mult 
nu puteam distinge în întunericul din taxi şi din moleşeala aceea din 
trupuri. Ciudat, dar Ovidiu, deşi nu-l cunoşteam de multă vreme, nu 
mă respingea fizic cu nimic şi îi acceptam prezența sau concurenţa, 
deşi nu era de fapt vorba de nici un fel de concurență. Premiul întâi 
era câştigat de amândoi. 
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Acasă la Tuşi, fata s-a dezbrăcat rapid şi s-a băgat în patul meu, 
construit pentru o singură persoană. Ne-am înfiinţat amândoi, gata să 
ne repezim la ea ca nişte ulii. 

— V-aţi spălat? 

Ruşinaţi, am trecut în bucătărie şi ne-am spălat cât am putut, 
peste tot. Nu m-am putut opri să nu admir enormul penis cu care 
natura l-a dăruit pe Ovidiu. Se spăla şi se uita la mine să-vadă dacă 
mă complexează într-un fel sau altul, dar aveam destulă experiență 
ca să-l apreciez la justa lui valoare şi să-i urez succes. 

Am intrat din nou în cameră. Partenera ne privea cu o candoare 
rară şi cu o diplomaţie de înaltă clasă. Cum pot face doi viteji cu 
calități deosebite să nu se simtă concurenţi, când e vorba de acelaşi 
premiu? Am uitat unul de altul, şi de Dumnezeu şi de iad! S-a încins 
o horă plină de temperament, în care fiecare încerca să-l întreacă pe 
celălalt ca fantezie şi experiență, ca poziție şi energie. Ne-am trezit la 
un moment dat toţi trei îmbrățişaţi, gâfâind. Nu ne venea să credem 
că un asemenea trio poate fi satisfăcut instantaneu, când ştiam ce 
probleme există la o pereche când încearcă să ţină un anumit tempo. 
Ne uitam uimiţi unul la altul, cu o anumită apreciere reciprocă în 
privire. O recunosc, deşi ştiam că nu mai acceptasem atât de rapid un 
partener la un trio. Îl cunoşteam pe Ovidiu doar de două săptămâni şi 
circulau despre el vorbe nu întotdeauna bune. 

Fetiţa cu pielea albă ca alabastrul şi cu sânii rotunzi ofta fericită. 

— Am terminat toți trei deodată. N-o să mă creadă nimeni! 

— Nici să nu încerci să povesteşti, că ai încurcat-o! — sării eu, 
stricând vraja. 

Ovidiu se întinsese pe canapeaua ce se afla între boxele mari de 
„Marshall”, iar eu rămăsei cu fata în pătuțul mult prea îngust pentru a 
dormi în linişte. Presupun că acesta a şi fost motivul pentru care, 
după scurt timp, începui să o caut din nou, pipăindu-i toate 
proeminenţele bine conturate, dar de o rară fineţe. 

Mi-a întors pur şi simplu spatele, oferindu-mi două fese 
minunate, cu care m-am îndeletnicit încă vreo jumătate de oră. După 
ce, cu un oftat satisfăcut, încercai să-i cer părerea, am observat că 
dormea, deja, adânc. Am rămas cumva deranjat. Cum putea adormi 
într-o asemenea situație? După mulți ani de experiență, am înţeles că, 
având o anumită cantitate de alcool la bord şi fiind epuizat de 
oboseală, poţi adormi şi în mijlocul unor asemenea acte vitejeşti. 
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Unele dintre prietenele mele recente preferă chiar să fie adormite în 
acest fel, considerându-l drept unul dintre lucrurile cele mai plăcute 
şi mai fireşti. Desigur că mentalitatea de haiduc, românească, cu 
mândria ei greşită de multe ori, ne frostrează de acea căldură şi 
candoare de care o femeie e capabilă atunci când e înțeleasă şi actul 
sexual nu mai e o întrecere între voinici, în care unul trebuie să 
câştige neapărat. Amândoi au de câştigat şi în momentul în care s-a 
clarificat acest lucru totul vine de la sine. 

Ovidiu ne impresionase cu dimensiunile lui, dar eu eram foarte 
mulțumit cu activitatea mea, atât din seara precedentă, cât şi din 
dimineața respectivă. Această experienţă a sudat între noi o prietenie 
de nezdruncinat şi siguranţa pe care ne-o dădea acest lucru nu ne-o 
putea clinti nimeni. 


CAPITOLUL XLV 


DEUTSCHLAND UBER ALLES 


Se apropia concertul formaţiei „Omega” în Timişoara. După ce 
am auzit la „Olimpia” cel mai bun sound ce se produsese la noi până 
atunci, i-am invitat pe băieţi, împreună cu 'Tavi Ursulescu, ce era pe 
atunci nelipsit din gaşca noastră şi considerat de Mutti al doilea fiu al 
ei, la un chef dat de noi, în nişte cabane închiriate la Şag. 

Nu era încă sezon de baie la Timiş şi cabanele stăteau goale. 
Legătura ne-o făcuse „Cap de măgar”, Nelu, barmanul de la 
Costineşti. Acum era angajat tot ca barman în Şag, la şoseaua 
nățională, într-un loc frecventat, deşi era la 12 km de Timişoara. Am 
închiriat cabana unui club sportiv şi am umplut-o până la refuz cu cei 
de la „Omega” şi cu o gaşcă de două ori mai mare de fete şi băieți 
dispuşi să asiste la o agapă decadentă. 

Cei de la „Omega” s-au dovedit pe cât de talentați şi de buni 
profesionişti, pe atât de modeşti. 

Am înţeles în scurt timp ce însemna noul sistem de a construi 
sound-ul unui concert, pornind de la tobe. Până în acel moment, 
singura trupă care mă impresionase din acest punct de vedere era 
„Cromatic”, unde Sorin Tudoran, cu o mână genială, reuşise să dea 
formației un sunet anume, foarte personal şi bine definit. 

Pieile tobelor erau lăsate foarte largi şi chiar lipite cu leucoplast, 
ceea ce pretindea toboşarului să lovească de fiecare dată cu aceeaşi 
putere, în fiecare element al bateriei. Asta ar fi epuizat pe oricine 
care nu ar fi avut îndeajuns antrenament sau destulă motivaţie. 
Sunetul, însă, captat cum trebuia, crea o bază pentru întreaga 
construcție sonoră, de o monumentalitate nemaiîntâlnită. Băieţii erau 
OK şi arătau cum trebuie să arate, cu păr lung, dar, spre deosebire de 
noi, erau blonzi. 

La chef s-au vădit a fi ceva mai slabi decât în concert. Nu au 
rezistat la cei câțiva litri de „palinka”, procuraţi special din Ardeal şi 
la toate acele mâncăruri tipice româneşti cu care i-am îmbuibat. 
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Asistaseră la nişte repetiții de-ale noastre şi erau încântați de 
noul nostru sound şi de piesele cu o ritmică deosebită. Ne-au rugat să 
cântăm câteva dintre ele. Nu aveam decât o ghitară acustică la mine, 
aşa că nu am putut, nici pe departe, să interpretăm acele piese baroc- 
sofisticate pe care le exersam la Casa de Cultură din Mehala, unde 
„Omega” asistase la repetiție. Am alunecat, în scurtă vreme, într-un 
session, alcătuit din „Beatles”-uri şi blues-uri cunoscute sau 
improvizate ad-hoc. 

Marea mea uimire a fost când băieţii şi-au luat rămas bun, 
înspre dimineață, argumentând că trebuie să ajungă la hotel. A doua 
zi urmau să susțină un concert, în Bucureşti. Noi am rămas să ne 
facem de cap, necontrolaţi de nimeni, încă două zile încontinuu, fără 
să mai ştie cineva când e zi şi când e noapte. Timpul trecea repede. 

După câteva săptămâni de la venirea lui Ovidiu, m-am trezit din 
nou în Bucureşti, hotărât, de data asta, să înregistrăm. Trebuia să 
imortalizăm ceea ce acumulasem creativ şi ca experienţă în această 
jumătate de an, acele „Cantafabule” cu texte ce ne vrăjeau ori de câte 
ori începeam să cântăm vreuna din melodii. 

Am fost cazați la hotelul ,„„Modern”, de pe bulevardul 
Republicii. Eu aveam un apartament imens, cu două camere de 
dormit şi una de zi, cu tot felul de accesorii. 

După ce am fost siliți din nou, ca întotdeauna, să iscălim o 
fițuică bătută la maşină prin care acceptam să cedăm 
„Electrecordului” toate drepturile, am pornit să înregistrăm. 

Concepţia era destul de clară, aşa că producția se structura cam 
la modul la care fusese gândită. Începea cu o invocaţie prin care 
chemam toate duhurile de bine şi de rău, prin formule magice şi 
vrăjitorii. Tot restul era în surdină, cu spații care distrugeau cuvântul. 
Fiarele incantate începeau să apară una câte una. Apărea şi „Pasărea 
Roc...k and roll”, o parodie rock la adresa păsării roc din „O mie şi 
una de nopţi”. Apoi, după apăsătoarea şi amenințătoarea Cucuvae, 
din „Cânticilu al cucuvăeliei”, se trecea la acel complicat duel între 
forţele binelui şi ale răului din „Zoomahia”. În final, ajungeam la 
imnul triumfal închinat păsării Phoenix, simbol al renaşterii, al 
reîntoarcerii eterne, purificate prin foc. 

Povestea păsării Phoenix s-a ţinut de noi timp de treizeci de ani 
de zile. Au rămas în urmă munţi întregi de cenuşă, dar niciodată nu 
mi s-a revelat adâncimea simbolului renaşterii ca în textul scris de 
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Foarţă şi Ujică. Aici, simbolul este reîncarnarea lui Hristos şi acest 
fapt este rostit atât de direct, încât am rămas uimit multă vreme cum 
cenzura nu ne-a tăiat această piesă. Ne ceruseră să scoatem doar 
câteva părți din „Zoomahia”, care, oricum, era prea lungă şi trasă de 
păr. Restul a rămas intact. Cei de la cenzură aveau atât de mult 
respect pentru Foarţă şi Ujică încât să rişte? Ori erau foarte 
inteligenţi şi, pe ascuns, oameni de bine, ori erau extrem de proşti. 
Asta era părerea mea, pe atunci. Azi le mulțumesc, în orice caz şi 
variantă, pentru că au lăsat să treacă toate şopârlițele, mai mult sau 
mai puțin evidente, permițându-ne să scoatem, în acea epocă, cea 
mai mare realizare românească a muzicii de popularitate. 

Ca să mergem la sigur, existau în studioul de înregistrări de la 
Tomis, în fiecare zi, şi o ladă de bere bună, „Lâwenbrău”, şi câteva 
sticle de whisky. Nu că nu am fi avut noi încredere în inginerul 
Negrescu, care se dovedise cel mai bun om de sunet de la 
„Electrecord”, dar voinţa noastră adâncă de libertate se răsfrângea şi 
în relaţiile cu această instituţie. Doream să înregistrăm şi să mixăm 
singuri ceea ce ne programasem. Domnul Negrescu nu a avut nimic 
împotrivă, aşa că am stat la masa de mixaj tot timpul, în afară de 
fazele în care trebuia să-mi înregistrez ghitara singur. Am reuşit în 
acel fel să avem un sunet nou, nemaiatins până în acel moment şi se 
pare că nici până azi, în privinţa calității înregistrării, într-un astfel de 
studio, pe o instalaţie cu opt canale. 

Stăteam cu mâinile pe butoanele canalelor de tobe şi montam 
„barock” prestaţia lui Ovidiu, manipulând potențiometrele în sus şi în 
Jos, după caz. Spre norocul nostru, la ora aceea nu existau încă acele 
compensatoare de instrumente, „noise gate”-uri, „expander”-uri şi 
toate celelalte efecte ce se găsesc azi în fiecare studio, aşa că sunetul 
era încă viu şi dinamic, cum fusese cântat în acel moment. Desigur 
că lungind acest efect, presiunea sonoră este mai mică decât la 
LP-urile înregistrate în Vest, dar la ora aceea noi nu aveam de unde 
să ştim asta şi lucram la marele instinct, singurul lucru cinstit ce se 
putea face în situația dată. 

De locuit, ne aranjasem la Hotelul „Modern”, dar nu aveam bani 
de mâncare. După ce ne-au pus să semnăm contractul, prin care 
cedam totul „Electrecordului”, am primit câteva mii de lei şi ni s-a 
oferit cazare gratuită pe perioada înregistrării. Desigur, cei de la 
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„Electrecord” nu şi-au imaginat vreodată că înregistrarea va dura 
două luni, altfel ar fi trebuit să limiteze durata prin contract. 

Când ni s-au terminat banii, luam băutură, lăzi cu bere şi vodcă 
de la bar — îl cunoşteam pe barman şi aveam un oarecare credit — şi le 
ofeream restaurantului spre vânzare şi aşa ne puteam acoperi 
mâncarea. Adevărul e că, din când în când, în formaţia „Phoenix” se 
instaura foametea şi atunci stăteau cu toții pe capul meu să găsesc o 
ieşire. 

Cu loana Crăciunescu eram din nou în contact, ba chiar 
într-unul foarte direct. Deşi îl acceptasem pe Schpitzly într-una din 
camerele din apartamentul meu, o primeam pe Ioana. Țipetele ei de 
extaz păreau că nu-l deranjează. Într-o zi chiar, făceam dragoste 
amândoi, goi, în picioare, şi ea se aplecă pe pervazul ferestrei de la 
etajul al optulea, unde locuiam. Vizavi se construia un bloc sau se 
efectuau nişte reparaţii, în orice caz exista o schelă pe care câțiva 
muncitori se făceau că trudesc din greu. Ne-au descoperit, geamul 
fiind deschis, afară strălucea un soare de început de vară ce ne 
biciuia simţurile. Începură să fluiere şi să huiduie. Ciudat, în loc să 
ne simţim jenaţi şi să ne ascundem, simțirăm amândoi un imbold de 
a provoca şi plăcerea noastră crescu înzecit continuându-ne actul în 
faţa ferestrei. 

Într-o duminică mă trezii mai devreme, dormisem singur şi eram 
agitat. M-am dus în camera de zi în care se afla un televizor şi îl 
aprinsei. Se prezenta un fel de festival de filme antifasciste. Am lăsat 
televizorul aprins şi am continuat să moțăi în fotoliu. Reininger 
dormea în camera de la stradă şi-şi trăsese pătura peste cap. La o 
vreme începu un nou film antifascist, o producție maghiară ce debuta 
cu un cor interpretând „Deutschland, Deutschland iiber alles!” Ca 
să-i fac o plăcere lui Reininger, ce stătea în fiecare noapte până târziu 
ascultând „Vocea Americii” şi „Europa Liberă”, am dat sonorul mai 
tare. Reacția lui Schpitzly a depăşit toate aşteptările. Dintr-un salt a 
fost de sub plapumă la fereastră, unde s-a aruncat până la brâu peste 
pervaz, uitându-se cu sete în stradă. Nu pot descrie expresia de 
dezamăgire când şi-a dat seama că melodia venea din televizor şi nu 
de afară. Se întunecase la față, devenise mai uscat şi mai băţos şi şi-a 
pus toate păturile şi pernele în cap. În acea zi s-a scuzat că nu poate 
veni la înregistrări şi am lucrat fără el. 
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Lucram cam patru-cinci ore pe zi în studio. Mai mult nu aveam 
voie. Pe de o parte era un lucru bun, căci, după patru ore, începe să 
obosească nu numai urechea, dar şi creierul, şi totul se deformează, 
se pierde viziunea de ansamblu. Pe de altă parte, întreruperile de 
fiecare zi ne scoteau din ritmul de lucru obişnuit pentru noi. La ora 
aceea eram deja nişte profesionişti, obişnuiţi să lucreze zi şi noapte, 
dacă era cazul. 

Piesele prindeau contur tot mai clar, multe părți le improvizam 
ad-hoc. La un moment dat, în „Invocaţie” apare şi Moţu Pittiş, unul 
dintre cei mai mari susținători ai noştri, alături de fraţii Ursulescu şi 
de Aurel Gherghel. Pittiş recita cu glas de Merlin, vrăjitorul: 


A psevdofiarelor cânt viaţa-neviaţa 
care nu se trece ca, topită, gheața, 
nu se risipeşte în văzduh ca ceața... 


Felul lui de a interpreta acele stihuri se potrivea nespus de bine 
cu ceea ce noi voiam să exprimăm. Cu timpul, împrumutarăm şi noi 
câte ceva din atitudinea sacrală a invocaţiei. 


CAPITOLUL XLVI 


O FATĂ MARE 


Nu ne mulțumeam doar să înregistrăm, încercam să-i ascultăm 
ŞI pe alții. 

— Azi cântă „Procol Harum” la Polivalentă! 

— Eşti nebun? 

— Serios! 

— Gata, strângeți cortul, trebuie să mergem şi noi! 

— Fii serios, cum să ajungă ăia aici? 

Îmi aduceam aminte de formaţia lui Tudan, ce interpreta la 
mare, la barul „Mioriţa”, unul din şlagărele cele mai cunoscute ale 
acestei formații. 

Ne-am dus la sală şi am descoperit o imagine reală de concert de 
rock. Un perete de boxe în stânga, altul în dreapta scenei, o puzderie 
de reflectoare îndreptate către scena pe care se aflau chiar „Procol 
Harum”! Ne-am strecurat spre rândurile din faţă şi, culmea culmilor, 
am găsit câteva rânduri aproape goale, unde ne-am aşezat cu toții, 
ignorând rumoarea stârnită de apariția noastră. 

Un rând mai în față, se aflau mai mulți tineri şi câteva fete ce 
mi-au atras atenția. Erau foarte degajați şi acest lucru îmi plăcea. O 
fată din grup era foarte frumoasă şi mă fascina, aşa că, din când în 
când, trebuia să mă ciupesc ca să mă trezesc şi să mă uit şi la cele 
întâmplate pe scenă. La o vreme, fata scoase o felie de tortă şi, cum 
eu o tot priveam cu gura căscată, mi-o întinse, fără un cuvânt. Ne-am 
măsurat din priviri şi ce-am văzut mi-a provocat fiori. Părul şaten, nu 
prea lung în faţă, cădea tălăzuind pe umeri, ochii căprui, trăsăturile 
fine, o gură cu buze cărnoase din care abia te abţineai să nu muşti, 
dar care, în mod paradoxal, inspira în acelaşi timp şi nevinovăție şi 
acea degajare pe care o aveau doar fetele cu multă experiență. Eram 
atât de furat de farmecul ei, că tot concertul a trecut fără să fi 
aplaudat o singură dată. În final, dispăru o dată cu ceata ei veselă. 
Mi-am dat seama că o pierdusem şi că nu aveam nici o cale să dau de 
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ea. Mi se părea de neconceput să mai trăiesc fără aceea ce mă 
fermecase, fără un cuvânt, cele două ore. 

Ziua ce a urmat a fost cumplită. Eram supărat pe mine şi pe 
lume şi nimic nu ieşea cum trebuie. 'Tot ce înregistrasem îmi părea 
searbăd, eram permanent nemulțumit şi-i iritam pe ceilalți. 
După-amiază, fiind singur în sala de înregistrare, iar ceilalţi în cabina 
de comandă, în timp ce mă chinuiam să store ceva din ghitară, uşa 
studioului se deschise şi în prag apăru ea. Era într-adevăr fata pe care 
o visasem tot timpul şi nu voiam să recunosc. Se uita cu ochi de 
porțelan la mine şi într-o clipă ne năpădi o căldură ciudată prin 
măduva oaselor. 

— Stai puţin, că termin imediat. 

Am pornit ca o vijelie pe ghitară, scoțând din ea un fel de 
răcnet, un scrâşnet, storcând-o de ultimele picături de expresie de 
care era, tehnic, capabilă. Aveam în acea vară vestita „Fender” care, 
oricum, suna dumnezeieşte. În scurt timp mi-am terminat partea şi 
le-am spus celor din regie prin microfonul de captare: 

— Plec acasă! 

Am şi întins-o, fără să aştept comentariul celorlalți. 

— Mă cheamă Laura, răspunse ea întrebării din ochii mei. 

„Laura”, ce frumos suna! Se potrivea, într-adevăr. O combinație 
de nevinovăție cu siguranța invincibilității. Cu fata aceasta puteam 
domina orice fiară. Dar acest lucru mi-a fost clar mult mai târziu. 
Deocamdată, eram copleşit de o tandreţe fără margini. Nu voiam să 
grăbesc lucrurile cu nici un chip. Îmi ajungea să o strâng în braţe, să 
o simt mulată perfect pe corpul meu, caldă, răspunzând mângâierilor 
mele. Aş fi dorit ca această stare să se prelungească la infinit. 

— Nu vreau să mă culc cu tine! 

Fraza îmi intră pe o ureche şi-mi ieşi pe cealaltă. Pe undeva, nu 
voiam Nici eu, dar era clar că acolo vom sfârşi şi că, după aceea, nu 
ştiam cum vor evolua lucrurile. Parcă ghicindu-mi gândurile, 
prelungi această stare de euforie aproape de turmentaţie, timp de trei 
zile, în care nu mai aveam corp, suflet şi inimă pentru nimic altceva. 
Cântam repede ce aveam de cântat şi mă grăbeam să mă afund în 
acele interminabile îmbrățişări ce nu voiam să se sfârşească. Aveam 
senzația că ne căutasem de o veşnicie şi că acum, că ne-am găsit, 
nimic nu mai putea să ne despartă. 
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Încercam să evit telefoanele cu Ioana, sau, dacă răspundeam din 
întâmplare, făceam tot ce puteam să scap de o posibilă întâlnire. Cu 
intuiţia şi experienţa ei, loana descoperi adevărul cu mult mai repede 
decât credeam. Spre uimirea mea, nu făcu nici un scandal, ba chiar 
îmi dădu de înţeles că se bucură pentru mine şi că mă sprijină, 
înțelegându-mi sentimentul pentru Laura. Paradoxal, aveam chiar 
impresia că mi-l împărtăşeşte. 

După trei zile şi trei nopţi de vis, în care ajunsesem la apogeul 
extazului nostru, mai lipsea doar un singur lucru pentru îndeplinirea 
dorințelor noastre cele mai aprinse. 

— Sunt fată mare! 

Chestia asta mi-a impus un asemenea respect, încât nici nu 
mi-ar fi trecut prin cap să-i pun afirmaţia la îndoială. Deşi degetele 
mele o exploraseră centimetru cu centimetru, nu îndrăznii să forțez 
situația. Mă miram de puterea noastră de stăpânire. Stătusem trei zile 
ŞI trei nopți cu ea sub plapumă şi nu finalizasem o intenţie care era de 
la început clară! 

A treia seară, tocmai când în cameră mai erau şi alții, chiar în 
patul vecin se îmbrățişa încă o pereche, îmi spuse un un lucru 
surprinzător. 

— Cred că acuma vreau! 

— Oare să fie adevărat, am înţeles bine? 

Încet, cu multă gingăşie, i-am dat jos micuțul slip care-i apărase 
cu atâta succes trupul în fața lupului flămând preţ de trei lungi zile. 
Oftaturile ei şi gemetele mele îi făcură pe ceilalți să se retragă, 
înțelegând că se întâmplase ceea ce nu mai sperase nici unul dintre 
Nol. 

Într-adevăr, îndrăgostit de Laura era Hollinger. Holli era un 
găligan de handbalist, fost prin echipa naţională împreună cu alţi 
timişoreni, Gunesch şi gaşca de şvabi ce ţinuseră spatele acelei 
echipe respectate pe plan european. Tatăl lui Holli era cel mai mare 
profesor de germanistică recunoscut în România şi, totuşi, fiul căra 
sculele la „Phoenix”. Îşi pierduse la un moment dat firul vieţii şi se 
ataşase de noi atât de mult, încât nu mai putea trăi fără „Phoenix”. 
Ştiu că demolasem casa părinților lui, unde năvălisem ca nişte tătari 
puşi pe jaf. A fost un chef de pomină, după care şi-a lăsat nevasta 
acasă şi a plecat în turneu cu noi prin ţară. 

— Ce fată frumoasă! 
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O privea pe Laura cu jind. 

— Cum de ai tu aşa un noroc la fete, Nicule? 

— Păi, nici nevastă-ta nu-i de aruncat! 

Mă gândeam cu poftă la picioarele ei lungi şi la sânii mari. 

— Ţi-o dau când vrei, cât dai? 

Ştiam că face glume şi că încerca să țină pasul la bancurile 
noastre provocatoare. Miza era mare. Nici nu bănuia cât risca. Noroc 
că nevastă-sa îl iubea şi, după câteva tentative, ne-am lăsat pagubaşi. 

— Măi, ce fată, ce fată! 

Evident, se referea la Laura. 

Înregistrările s-au terminat la un moment dat. Trecuseră cam 
două luni şi băieții au plecat la Timişoara. Ioji şi cu mine am mai 
rămas în Bucureşti să stabilim ultimele condiţii în care urma să se 
desfăşoare producţia acelui dublu LP. Prea mult nu aveam ce discuta 
cu „Electrecordul”. Neînţelegând ce spunem pe parcursul piesei 
„Zoomabhia”, iar noi neavând nici un text concret de oferit cenzurii, 
piesa a fost scurtată cam la jumătate. Ceea ce se auzea erau, de fapt, 
incantaţii de ritual, invocaţii magice, dar cu sunetul atent prelucrat, 
sau cu banda întoarsă în aşa fel încât să nu se distingă exact ceea ce 
spunem. Deci, din motive de prevedere ne-au tăiat ce nu se auzea şi 
ceea ce era, de fapt, mult mai puțin exploziv decât ceea ce se spunea 
clar şi răspicat: 


Iată vine din nou 
Cel hrănit cu numai rouă 
De la Livan... 


A trebuit, în timp ce ne pregăteam, să fugim la aeroport şi taxiul 
era afară, să mai înregistrăm ceva, care să dea sens „Zoomabhiei” în 
versiunea prescurtată. Ne-am repezit cu loji în studio, am dat drumul 
la bandă şi le-am cântat: 


Aceasta este Zoomahia, 
Războiul al fiarelor, 
Bellum ferrarum, 
Aceasta este 
Bellum ferrarum, 
Aceasta este... 
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I-am mulțumit pe domnii ce purtau răspunderea producției, aşa 
că ne-au lăsat să plecăm. Sătui de stat la hotel şi în Bucureşti, am 
tulit-o spre Timişoara şi apoi spre Văliug, unde ne aşteptau liniştea şi 
pacea. 

Acasă, Sepi şi Lili s-au ocupat de coperta discului. Au apărut cu 
o machetă cum numai văzusem niciodată. Era atât de frumoasă şi 
originală, încât ne-a cucerit pe toți de la început. Pe prima faţă se afla 
un portret al lui Cantemir, interpretat ca inorog. Pe un fundal de 
semne de horoscop, pe faţa interioară, avea să se întrupeze acea 
scenă de „Zoomahie”, desenată în peniță de Lili. Aici se întâlneau 
toate animalele invocate. Pe ultima față apărea iarăşi Cantemir, în, 
altă culoare. Era o trimitere directă la „Istoria leroglifică”. 

Am trimis macheta la „Electrecord”, fericiți că, în sfârşit, vom 
avea cea mai frumoasă copertă ce s-a făcut vreodată în România. 

În rest, ne cam plictisisem şi nu prea aveam ce să facem, bani nu 
veneau decât de la Uniunea Compozitorilor, noi concerte erau greu 
de aranjat deoarece, interzişi fiind, nu mai avea nimeni curaj să 
lucreze cu noi. 

Am cântat de câteva ori la Liceul Silvic în Timişoara, unde 
mergeam de drag, doar ca să fim în contact cu publicul. În toamnă 
am prins câteva „rugi”. Asta înseamnă hramul bisericii. Fiecare sat 
din Banat avea un sfânt patron. Când era ziua hramului, se lăsa cu un 
chiolhan ce dura trei zile şi trei nopți. Oamenii din sat se băteau să ne 
găzduiască şi trăgeau de noi ca de prăjituri, fiind mândri să aibă pe 
vreunul dintre noi în casă. Pe scenă, se afla o găleată de tablă zincată 
de douăzeci de litri plină cu ţuică. În timp ce cântam, ni se turna cu 
polonicul țuica pe gât, pe haine, pe instrumente. 

Cântam într-o frenezie continuă, cu mici pauze. Ne trezea 
bucuria de a cânta. Nu ne interesau atât de mult banii, chiar dacă în 
acea perioadă nu ne mergea prea grozav. La una din rugi, dându-i 
pachetul cu bani lui Schwarz să-l păzească, am rămas fără ei. 
Schwarz adormise cu pachetul sub cap, pe o bancă şi la trezire avea 
în locul banilor o cărămidă, aşa că ne-am întors lefteri acasă. 

Era clar că trebuia să găsesc o modalitate de a câştiga şi de a 
cânta la dimensiunile pe care le cunoşteam. Spectacolul 
„Cantafabule” fusese completat cu o parte alcătuită din piese străine, 
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folk american şi blues din repertoriile formațiilor „Doors” sau 
„Leslie, Bruce and Lang”. 

Am început să lucrăm cu cluburile de fotbal din diferite oraşe. 
Aceasta a fost găselnița cea mare! Ce mai conta că eram interzişi! 
Fiecare oraş avea o echipă de fotbal, care-şi avea fanii ei. De obicei, 
cei mai tari susținători erau chiar primarul oraşului şi cei din jurul 
lui. Fotbaliştii duceau o viață frumoasă, fără probleme, având un 
venit lunar garantat, la una din întreprinderile din oraş în care se 
prezentau doar pentru a-şi ridica salariul. În afară de asta mai cereau 
o maşină, mobilă, un frigider. Toate costau bani, bani negri, care 
trebuiau să iasă de undeva. Ei, cine putea aduce în câteva ore câteva 
sute de mii de lei? „Phoenix”! Stadioanele nu costau nimic fiind 
proprietatea oraşului, biletele nimic, pentru că se vindeau invitaţii. 
Singura cheltuială era un afiş aşezat la caseria stadionului: 

AICI SE VÂND BILETE PENTRU PHOENIX 

În scurt timp, stadionul era plin, iar cei, să zicem, 500.000 de lei 
vechi erau împărțiți creştineşte. Noi luam 50.000, iar 450.000 
organizatorii. Ni se dusese vestea ce modeşti eram dar, totuşi, pentru 
oricine, chiar şi pentru un muzicant, 10.000 de lei pe zi de concert 
era o sumă serioasă. Începuserăm să ne simţim din nou bine. Îmi 
amintesc că, după un turneu în care nu dădusem băieţilor decât banii 
de cheltuială pentru fiecare seară, la sfârşitul traseului fiecare a 
primit câte un carnet de CEC, pe care erau bani depuşi pentru o 
maşină. Fiecare voia să-şi cumpere câte o maşină, aveam o idee fixă. 

Ajunşi acasă, după câteva săptămâni, am primit un telefon de la 
Ovidiu, din Bucureşti: 

— Când mai cântăm? 


INTERLUDIU CU AUREL GHERGHEL 


— În fond, când ne-am cunoscut noi? 

— Ca să fiu foarte cinstit, ne-am cunoscut într-adevăr în 1971, la 
Festivalul Arhitecturii. Ediţia a II-a. Pentru că eu v-am văzut în 
1969, la prima ediţie, când aţi venit cu ,„Omul...”, însă nu ne-am 
cunoscut personal. În '71 am fost membru în juriu, alături de 
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Oschanitzky, de Vulpescu, Catinca Ralea, Sânziana Pop, câțiva 
studenți arhitecți; preşedintele juriului era Mac Popescu. 

— Era un tip foarte activ. 

— Și acuma este, doar că a trecut pe sport. În juriu mai erau 
Dizzy, mai era Călin Irimescu, Tavi Ursulescu... Tavi şi Florin au 
fost membri în juriu şi în '69, ei erau mai apropiaţi de voi. 

— În '71, Moni plecase, Reininger... 

— Eraţi puțin înainte de „Cei ce ne-au dat nume”. A fost unul 
dintre momentele voastre slabe. După asta a izbucnit „Phoenix ”-ul. 
A fost unul din momentele cele mai grele, cele mai dramatice, pentru 
că, după ce bubuiserăţi în 1969, atunci, în '71, mult mai bine s-a 
prezentat „Cromatic”-ul, ca să nu mai vorbim de cele trei grupuri 
care au venit cu opere, adică „Roşu şi Negru”, „Olimpic '64” şi 
„Metronom. Voi aţi venit cu un program... Faţă de trei grupruri 
care au venit cu opere-rock, programul vostru era mai slab. 

— N-am avut decât câteva piese, nişte blues-uri, însă 
„Cromatic ”-ul a ras totul. 

—A luat premiul pentru rock. Însă celelalte au venit cu 
spectacole complete. Voi aţi început în 1969 cu poeme rock. 

— Parcă a fost ceva scandal în '71. 

- La Festivalul de rock din 1971, Smaranda Oţeanu, criticul 
muzical pentru toate genurile de la „Scânteia”, care era, de fapt, 
purtătorul de cuvânt al..., a fost tot timpul lângă noi în juriu, în toate 
serile şi nopțile festivalului, la Sala Palatului şi la facultatea de 
Arhitectură. Era extraordinar de încântată. Anul 1971 a fost un an 
mai deosebit. S-au întâmplat următoarele chestii. Festivalul ăla a 
reprezentat momentul de vârj, cel mai frumos al rock-ului românesc 
în general, cu trei opere. Era epoca mini, epoca hippy, a florilor, 
totul a fost superb, începând cu programele de sală şi terminând cu 
ce s-a întâmplat pe scenă. Nu a mai existat un moment atât de 
frumos în epoca rock, în România. Exact în aceeaşi perioadă se 
întorsese Ceauşescu din China şi din Coreea de Nord. Urmează o 
conferinţă dură, în care cad Iliescu şi Ilie Rădulescu. Au fost singurii 
care nu şi-au făcut autocritica, nu s-au scuzat pentru ploconirea în 
fața artei burgheze, a sociologiei nu-ştiu-cum şi nişte chestii din 
astea. Pe chestia asta i-a dat jos din Comitetul Central. Au stat vreo 
câteva luni pe tuşă, pe urmă Iliescu a plecat la Timişoara, iar 
Rădulescu a ajuns secretar adjunct la Municipiul (de partid) 
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Bucureşti. Erau cei mai tineri şi păreau prezumtivii contracandidaţi 
în Comitetul Central. De sus de tot, din Comitetul Executiv, au căzut 
la nivelul de adjunct de secretar de județ. 

— Ce funcție avea Iliescu la Timişoara? 

— Secretar adjunct. 

— Deci nu era el şeful! 

— Nuu... el numai la laşi a fost prim-secretar. Dar să ne 
întoarcem... Făcusem împreună cu Florin Silviu Ursulescu două 
pagini, atâta dăduse Eugen Barbu în Săptămâna”. Făcusem o 
treabă ca lumea, cu fotografii, articole, superb, două pagini! Ne-am 
dus marți să vedem cum a ieşit, să vedem cum arată şpaltul... Eram 
înnebuniți! Joi seara, pentru că „Săptămâna” apărea vineri 
dimineața, m-am dus în tipografie la ora unsprezece, când ştiam că 
începe rotativa, să iau, să vedem cum au ieșit paginile. Acolo, o 
colosală surpriză! Era un top de „popular”, vreo două desene puse 
aiurea, rămăsese chiar şi un spațiu gol. Nu mai era nimic din 
articolele noastre, doar ceva cu muzică uşoară, niste chestii... Între 
timp venise indicația că toate lucrurile nu sunt bune... Am vorbit 
pând la unnă cu Smaranda Oţeanu. „Ce facem, soro?” Începuse 
tăierea pletelor pe stradă... Am așteptat aproape trei săptămâni. Ni 
se spusese că, deocamdată, suntem suspendaţi, Florin Ursulescu şi 
Gherghel, în numărul ăla n-am mai apărut cu nimic, nici în 
numerele următoare, pentru că se aştepta articolul din „Scânteia”, 
care trebuia să clarifice problema. N-am mai reproşat nimic că a 
SCris ceea ce a scris. Ştiam că n-are ce să facă, era angajata 
„Scânteii ” şi trebuia să scrie. Și a şi scris. Că a fost şi frumos, că a 
fost şi debandadă, că se ploconeşte arta noastră faţă de Vest, că au 
fost influențe hinduse, că a fost sunetul tare, că au fost şi lucruri 
interesante, dar se puteau face mult mai frumos... De la entuziasmul 
ei, netrucat, trăit pe viu în serile acelea, n-a avut ce face şi-a ajuns 
la treburile astea. 

— Nu există că n-a avut ce să facă! Hai să te întreb altceva! Noi 
îl aveam pe Schwarz în '71? 

— Schwarz n-apăruse, a venit cam peste un an, pe vremea lui 
„Cei ce ne-au dat nume”. Schwarz a apărut în '72, la Gala revistei 
„Săptămâna”, care s-a ţinut în februarie. Voi erați în turneu la 
Oradea şi am reușit sa vă aducem de-acolo cu autocarul. A fost o 
poveste mare, pentru că era un spectacol de şase ore. Când a auzit 
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Comitetul de partid că vom aduce grupul „Phoenix” şi că numai 
transportul cu autocarul costă vreo opt mii de lei... Pe 13-15 
ianuarie a fost gala la club şi în februarie a fost spectacolul de la 
Palat. 

— Tu erai la „Săptămâna” ? 

— Cu Florin Ursulescu. Voi ați venit şi a urmat spectacolul 
acela teribil la care s-a tras cortina peste voi. Aţi încheiat 
spectacolul de şase ore. În primele rânduri era şi domnul Amza 
Săceanu, care pe vremea respectivă era preşedintele Comitetului de 
cultură al municipiului Bucureşti. Nu era un om prea speriat, dar 
situația era de aşa natură. Dar pe atunci nu era încă jalea de pe 
lume. Trecuseră abia vreo şase luni de la întoarcerea lui Ceauşescu 
din Coreea şi China, se făcuse deja tăierea fustelor şi a pletelor. În 
cele şase luni nu mai fusese nici un concert, abia am reuşit să ne 
strecurăm cu gala. Băgasem de la folclor până la rock, de la jazz 
până la folk şi reuşisem să spargem iarăşi gheaţa în capitală şi să 
facem un concert. Dar, în conjunctura aceea, era limpede că 
apariţia „Phoenix"-ului, care între timp deveniseră „Cei ce ne-au 
dat nume”... Finalul a fost „Negru Vodă”. Stăteam pe scara de 
incendiu de la Sala Palatului, atârnat în culise, şi făceam semne 
disperate. Depăşisem termenul cu vreo jumătate de oră şi Amza 
Săceanu urcase pe scenă. Pe vremea respectivă se plătea o mie de 
lei minutul de penalizare. 

— Acuma e opt sute de lei. 

— Asta e altceva. Atuncea nu ne gândeam atâta la bani, cât la ce 
urma după. Săceanu striga la omul care trăgea cortina „Trage”, eu 
strigam „Nu trage”. „,Tovarăşu” preşedinte, vă rugăm, uite că sunt 
gata, mai e un pic. Mai sunt zece secunde şi gata, trag cortina!” 
Iarăşi mă suiam sus pe scară şi făceam semne disperate. Mircea mă 
vedea, era cu tamburina în mână, dar loji făcea un solo de bass 
nemaipomenit, se încălzise bozgorul şi-avea un chef şi-o lălăia şi-o 
lungea... şi eu înnebuneam. La tobe era Costin Petrescu. Tocmai 
când îşi luase Kappl vioara, era de fapt finalul, atunci a strigat ăla 
„Trage cortina!” şi bietul om, maşinistul de la Sala Palatului, n-a 
mai avut ce face, nu mă putea asculta pe mine, trebuia să-l asculte 
pe preşedintele Comitetului... Și-a început să se tragă cortina. Cred 
c-a închis exact în momentul în care loji îşi termina partea de vioară 
de la „Negru Vodă”. În clipa în care eu am zis: „Gata, se termină! ”, 
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că-l văzusem pe loji că-şi ia vioara, şi el zice: „Ce să se termine, nu 
vezi că ăla abia îşi ia vioara?!” Şi-atuncea a strigat: „Gata, 
închideţi!” S-a închis cortina pe ultimele acorduri ale lui „Negru 
Vodă”. Umblam după cortină că ştiam cam ce urmează, ştiam că 
trebuie să te potolesc pe tine, că nu se întâmpla în fiecare zi să se 
tragă cortina peste „Phoenix”. Mergeam alături de cortină, mă 
apropiam de voi şi-n clipa în care s-a închis, mai erau vreo doi metri 
din cortină, Mircea a luat tamburina şi-a trântit-o în picioarele lui 
Kappl. „Ţi-am strigat, băi, să te mai opreşti odată! Nu te mai 
opreşti, fir-ai al dracului!” Arşice s-a făcut tamburina! Cel mai 
supărat era, bineînţeles, Nicu. „Relule, pe mine nu mă mai prinzi. 
Peste noi nu se trage cortina!” Parcă eu aveam vreo vină... 

— Aveai, că tu erai organizatorul. 

— După treaba asta, a fost, deci, în februarie 1972, în decembrie 
am deschis Polivalenta. O zi sau două după Crăciun, nu prea era el 
Crăciun pe vremea aia, că pe urmă, în '73, aţi apărut cu „Clasic 
XĂX” la Sala Palatului, dar atunci, la Polivalentă, apăruse deja 
Schpitzly. Cred că era deja '73, n-apăruse „Mugur de fluier”. El a 
venit între „Cei ce ne-au dat nume” şi „Mugur de fluier”. Nu mai țin 
minte ce ați cântat, dar ştiu că erau blues-uri, apărea şi el pe voce. Îi 
găsisem un scaun rotativ şi se învârtea tot timpul, ba într-un sens, ba 
într-altul. Cânta, se bâțâia, a fost omul de show, într-un fel. Era cu 
pletele lui lungi şi cu keyboard-ul, care avea un rol important în 
sunetul vostru. 

- La ora aia, el cânta la pian. A primit synthesiser-ul abia în 
'74 sau '75. Poate că avea o orgă, sau ceva de genul ăsta. Schpitzly 
a fost cu noi doar la început, după ce aplecat Moni, apoi, la „Cei ce 
ne-au dat nume” şi la „Mugur de fluier”, n-a participat. S-a dus la 
„Amicii” să facă oarece ciubucuri şi a venit din nou când l-am luat 
eu, că avea synthesiser-ul. 

— Primul concert care s-a făcut la Polivalentă a fost într-un 
decembrie, nu mai ştiu dacă era '72 sau '73. Nu mai fusese nici un 
concert înainte şi nu exista un podium, o scenă. Era prima dată când 
se organiza un concert acolo. Era cu câteva zile înainte de Crăciun 
şi au adus de la operă, ceruse Teatrul „Tănase”, nişte practicabile, 
pe care să cântaţi voi. Au adus patru bucăţi de practicabile, de doi 
pe doi metri şi înalte de patruzeci de centimetri. Erau nişte lădițe 
faţă de ce trebuia unui grup de rock. Eram disperat, lădițele erau la 
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înălțimea scaunelor! În afara bateriei, nu mai încăpea nimic pe 
practicabile! Întâmplarea a făcut că în anul ăla a fost prima oară 
când nu s-a mai făcut pom de iarnă la Parcul Copiilor. De fapt, 
începuse să se facă. Chiar în ziua în care noi trebuia să dăm 
concertul la Polivalentă, s-a oprit lucrul la Pomul de larnă. Erau 
zeci de tâmplari care lucraseră la căruţe, în Orăşelul Copiilor. 
Pentru trei mii de lei, au făcut, de pe la ora unsprezece-doisprezece 
până la ora patru, un podium înalt de un metru douăzeci şi destul de 
lat, primul podium pe care s-a cântat la Polivalentă. Dacă nu se 
întâmpla să se oprească sărbătoarea copiilor, nu aveam podium şi 
nu ştiu cum dracu” cântam pe cele patru practicabile! 

— Cât era preţul la bilete pe atunci? 

— Douăzeci de lei! 

— În perioada aia apăruse deja Păunescu? 

— Păunescu a apărut în 1973. Când a fost prima ediţie a 
„Primăverii baladelor”, încă nu exista Păunescu. A fost „Primăvara 
baladelor”, festivalul de folk al UASCR-ului. În final, în seara de 
gală, festivalul a fost câştigat de Doru Stănculescu, au cântat Mircea 
Florian, cu Dorin Liviu Zaharia, cu echipa lui de sitari. Au apărut 
pe scenă în cămăşoiul lui Liviu obişnuit, cu influenţele hinduse. Era 
şi Nicu Ceauşescu cu Donca în sală. După a treia piesă cântată de 
Mircea Florian, s-a oprit dintr-o dată, brusc, toată treaba. M-am dus 
şi eu în spate, eram în juriu şi, în plus, aveam un pic de faţă, aveam o 
pagină întreagă la „Săptămâna”, eram oarecum cunoscut şi aveam 
impresia că sunt, cât de cât, puternic, fiind la Barbu pe vremea 
respectivă. Erau chemaţi Mircea Florian cu Liviu şi ceilalți, într-o 
cămăruţă în spate. Imediat a venit şi Pacoste, care era secretarul de 
partid al centrului universitar, şi a început o anchetă ca la zile mari. 
După vreo jumătate de oră, am încercat să mă bag şi eu în discuţie. 
Că sunt influenţe româneşti, arhaice, că, de fapt, cămăşoiul este ia 
noastră, românească... Până la ora cinci dimineaţa şi Nicu 
Ceaușescu şi Pacoste şi ăilalți care mai erau acolo, şi Florian şi 
Zaharia au tenninat toată chestia la un pahar de coniac. Urmarea a 
fost simplă. Dacă în anul ăla a fost în juriu Adrian Năstase, cu Ilinca 
Preoteasa şi cu alții care au pregătit, anul următor în juriu şi la 
organizare a fost Nicu Ceauşescu, care pe vremea respectivă era 
vicepreşedintele UASCR-ului pe capitală. Și tot în anul următor a 
apărut Adrian Păunescu. 
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— Știu că am cunoscut nişte oameni foarte interesanţi la 
cenaclu, de câteva ori i-am vizitat acolo, la Casa Scânteii, era gaşca 
lui Gelu Colceag, Ioana... 

— Asta trebuie să fi fost în '74-'75. În '76 ne-am întâlnit noi să 
facem cele trei seri cu „Cantafabule”, la „Eminescu”. Au fost 
singurele concerte cu „Cantafabule” în Bucureşti. Aţi venit echipați 
cu toate ţoalele... La primul concert, a întârziat prietenul nostru 
Schpitzly Reininger. A întârziat douăzeci de minute şi-a venit cu 
Claudia de gât, Claudia care s-a căsătorit pe urmă cu Wili Dauer şi 
acuma trăieşte în Israel. Erai în spume, stăteaţi toți mascaţi şi 
aşteptaţi de douăzeci de minute sosirea lui Reininger. După 
concertele alea a început dărâmarea „Phoenix ”-ului, din 1976, din 
aprilie. A venit, în sfârşit Schpitzly. „Treci şi te echipează!” Aţi 
început să cântaţi şi totul a mers grozav. 

— După scandalul de la „Dorobanţi ” l-am dat afară pe Şobre. 

— Până la Turnu Severin nu ştiu ce s-a mai întâmplat, pentru că 
acolo, sau la Craiova, când a început descărcarea, le-ai spus 
băieților: „Această claviatură nu se descarcă!” Reininger era 
eliminat. S-a cântat fără el, plecase şi Calboreanu, meciul se jucase. 
La lumini era Rodica, împreună cu un băiat de la club. Mi-au 
povestit pe urmă. „Nicu căra sculele, plin de apă, şi făcea el, că nu 
mai avea cine... Se oprea pe scări, vedeam cum curge apa pe el. În 
timp ce « Phoenix »-ul cânta şi eram la lumini, apăsam pe butoane, 
OChii mei erau plini de lacrimi. Asistam la o înmormântare, 
« Phoenix » murise”. Asta era la Turnu Severin. Pe urmă, voi aţi 
plecat la Timişoara, în toamnă ne-am dus la lac, sus. Apoi, tu ai 
plecat. 

— Pe drum aţi rămas foarte puțini. 

— În '76 am mers împreună cu trenul, cu Luminiţa şi Adina, spre 
Reşiţa. Aproape tot drumul am stat cu tine la un geam. Încercam 
să-mi dau seama de ce pleci. Voiam să aflu ce credeai că poți să faci 
acolo. Ştiam cât de ancorat erai în muzica asta şi nu te credeam în 
stare să faci compromisuri. Ai fost întotdeauna, cel puţin în ochii 
mei, cel mai bun manager de grup, şi ca autoritate şi ca manieră în 
care ţi-ai condus şi ţi-ai plătit oamenii. Ştiu chestiunile astea foarte 
bine, pentru că le ştiu de la toți. 

— Deci ştii asta! Din sumele totale, care erau foarte mari în 
ultimii ani, cinci la sută luam eu ca să-mi acopăr cheltuielile, de 
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telefoane, de instrumente, pentru acoperit pierderile la schimbul de 
valută, iar restul se împărțea în mod egal. 

— Erai singurul lider de grup şi manager. În mod normal, în 
grupurile româneşti, fiecare îşi ia partea lui în turneu şi şi-o 
mănâncă după cum vrea. La voi, tu plăteai. Aveai întotdeauna taşca 
plină de sute şi fiecare zicea ce voia. Erai şi impresar şi lider de 
trupă. Odată rn-ai sunat. „Bai, Reluţule, fă şi mie rost de nişte bani 
că trebuie să plec la Timişoara şi trebuie să plătesc Hotelul 
Victoria”. „Bine, Niculaie, hai că-ţi fac. Cam cât îți trebuie?” „Vreo 
trei mii de lei”. „Eşti nebun, de-abia am câteva sute... Stai că fac eu 
rost de undeva, o descurc eu! Da”, câte zile ai de stat?” „Vreo 
două”. „Ne vedem la « Berlin »”. Am făcut rost de bani de pe la 
serviciu şi m-am prezentat la apel. Era multă lume cu voi, inclusiv un 
popă răspopit care se ţinea toată ziua după coada voastră. 
„Gherghel, nu mai e nevoie de bani, c-am făcut rost”. Tocmai atunci 
a apărut Filip Merca, cu un cartuş de BT plin cu sute. „Nicule, aicea 
sunt douăzeci de mii de lei!” „Te duci la Timişoara, acolo e un 
perete întreg de « Marshall »-uri, îți alegi pe care vrei...” 
„Gherghel, hai cu noi, că plecăm la « Rainbow », la mare!” „Nu 
mai pleci la Timişoara?” „Mai târziu. Nu vii cu noi?” „Nu pot, măi, 
mai am şi slujbă şi altele...” Și-ai plecat cu popa şi cu încă nu ştiu 
câți inşi. Peste două zile m-ai sunat din nou. „Gherghel, fă-mi rost 
de nişte bani, să mă duc la Timişoara!” 

— N-am ținut niciodată la bani, dar, dacă era nevoie, ştiam să-i 
obțin. La băieţi le-am făcut, chiar, carnete de CEC. Nu le dădeam 
decât bani de cheltuială, iar la sfârşitul turneului le dădeam CEC-ul, 
nişte zeci de mii, acolo. Nu s-a putut plânge nimeni de lipsă de bani, 
Când nu se cânta o perioadă mai lungă, băieţii spărgeau tot şi 
ajungeau, unii, să vândă şi sutele de sticle de băutură strânse în 
câteva săptămâni. Şi încearcă să-mi reproşeze acum... 

— În mod normal, pentru un lucru pe care mi-l reproşează 
cineva de-acum cinci ani şi nu l-a reproşat atuncea, nici nu-l iau în 
considerație. Dacă cineva va vrea vreodată să susțină că altcineva, 
nu managerul, nu liderul, a fost, de fapt, „Phoenix”-ul, ăsta a fost 
unul singur şi s-a numit Nicu Covaci. Înainte cu o seară de a veni tu 
în Bucureşti, la Hotelul „Modern”, deja venise Calboreanu, cu 
Kappl şi cu Țăndărică. Urma să vii şi tu a doua zi dimineață. M-am 
dus acolo să pregătesc terenul, pe băieți, deşi ştiam că doar cu tine 
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am de vorbit, că vorba ta e sfântă. Dacă ai zis o dată da, aşa 
rămâne! lar dacă ai zis nu, nu rămâne, cum am mai păţit eu altă 
dată cu tine. Am stat de vorbă cu băieţii şi, deja, lor începuse să le 
surâdă ideea. Era clar că dacă vă scăpam atunci din Bucureşti, se 
răcea chestia şi până vă prindeam se ducea şi vara şi 
„Cantafabule”. Când ai apărut de la gară, m-am înfiinţat şi eu în 
restaurant. Era toată lumea, tu, loji, Mircică, Calboreanu, pe partea 
cealaltă a mesei... Băieţii ştiau despre ce e vorba, bănuiai şi tu ceva, 
că doar vorbisem la telefon, dar eu am tăcut mai mult ca de obicei. 
Am lăsat să începi tu, pentru că ştiam că, dacă încep eu, pierd. 
„Auzi, băi Gherghel, tu n-ai venit aicea degeaba!” Era o chestie 
mare pentrn mine. Câştigasem măcar deschiderea. „Nicule, e vorba 
de niște concerte cu « Cantafabule » la « Clubul de la ora 7 »”. „la 
zi despre ce e vorba!” Încă un punct pentru mine. Ți-am povestit 
despre proiectul meu vreo cinci minute, timp în care ţi-ai văzut 
liniştit de omleta ta. Ai mai lăsat înca pe atâta vreme să se scurgă, 
fără ca vreunul să îndrăznească să zică ceva. La un moment dat, 
loji, care era în dreapta ta, n-a mai rezistat. „Auzi, mă Nicule, io 
zâc...” Expresia asta cu „lo zâc” era tipică pentru el. În clipa aceea, 
fu te-ai uitat foarte mirat, loji şi-a dat seama că nu trebuia să 
deschidă gura, a băgat nasul înapoi în farfurie şi n-a „zâs” absolut 
nimic. Nici din ăilalți n-a mişcat şi n-a zis nimic nici unul. Au mai 
trecut două minute. Te-ai uitat apoi la Calboreanu. „Ce zici, 
Schwarz?” Tu nu întrebai echipa, dacă aveai o treabă de asta, îl 
întrebai pe Schwarz. 

— Aveam multă încredere în el. 

— Mi-am dat seama şi am ştiut că Schwarz... e punctul care 
trebuie atacat. „Măi, Nicule, cred că se poate face”. „Bine, 
Gherghel, hai să facem treaba!” 

— Îngrozitor! 

— Nu uita că astea au fost cele trei concerte din Bucureşti cu 
„Cantafabule”, cu sala arhiplină. Cu o seară sau două înainte a fost 
şi Balul Arhitecturii. 

— Înseamnă că-a fost imediat ce am terminat înregistrările, dacă 
eram aici cu scule şi cu tot. 

— În aprilie-mai '76. Ieşise discul pe piaţă, înregistrările au fost 
mult înainte. Fusesem cu voi la studio la „Tomis”, era cu Negrescu. 
Concertele au fost în perioada Paștelui. 
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— Eram cu Crăciuneasca pe atunci. Spune-mi ceva de Chiriac. 

— Cornel a fost un nebun extraordinar de controlat. Era tipul 
care stătea noaptea întreagă în radio şi era singurul care cerea 
acest lucru. Toată cartoteca, toată bandoteca radio este scrisă şi 
pusă de mâna lui Cornel Chiriac. A muncit extraordinar de mult. 
Într-o vreme se mai lipise Geo Limbăşanu de ei. Alcătuiau o gaşcă 
foarte periculoasă, acolo în radio, drept care au şi fost despărțiți. 
Dar Cornel a făcut la un moment dat la Braşov, din greşeală sau 
intenționat, o chestie tare, a dat foc la o draperie la Hotel „Aro”. Se 
spune că a făcut-o demonstrativ, contra rezultatelor juriului la 
„Cerbul de Aur”. Federaţia Europeană de Jazz, într-o fotografie pe 
care am văzut-o în „Jazz Forum”, l-a avut între membrii fondatori 
pe Cornel Chiriac. Asta s-a întâmplat prin şaizeci şi ceva, pe vremea 
când nu-l cunoşteam. 

— A plecat în '69-'70. Moni, când a ajuns în Germania, s-a dus 
la el. 


CAPITOLUL XLVII 


MÂRTANUL DE AUR 


Ovidiu mă suna din Bucureşti, întrebând când mai cântăm. 

— Al înnebunit? Ce să cântăm? Acuma trebuie să ne cumpărăm 
maşini sau să facem ceva cu banii ăia. 

— Care bani? 

— Cum, care bani? Nu v-am dat la fiecare câte un carnet de CEC 
cu bani de maşină? 

— Daa, păi, să vezi... am găsit o maşină, un Fiat, dar... dar nu mai 
am bani! 

— Păi, ce-ai făcut cu ei? 

— Păi, să vezi că... aşa şi pe dincolo... În orice caz, nu mai am 
bani! Nu mai putem să cântăm? 

În perioada aceea, am stricat cu toţii banii câştigaţi în turneu. Pe 
de o parte, mă gândeam şi eu cu groază la „ilicitul” care ar putea să 
se prezinte şi să ne întrebe de unde aveam banii. N-am fi putut să-i 
explicăm decât într-o mică măsură, pentru că atestatele noastre, Al 
chiar, pe care le aveam, nu ne permiteau să câştigăm mai mult de 
două sute de lei pe concert, iar eu, ca dirijor, două sute cincizeci de 
lei pe seară. 

După ce Moţu Pittiş mi-a strecurat un HCM, pe care l-am 
învăţat pe de rost, dându-l mai departe lui Mircea Florian şi celorlalți 
din Bucureşti, cunoşteam toate portițele de a mări suma ce ni se 
cuvenea. De fapt, ni se cuvenea într-adevăr, dar nu o primeam 
niciodată de la instituțiile de artă. Acum, nemaicolaborând cu 
acestea, lucrând direct, pe barba noastră, cu cluburile de fotbal din 
oraşe, sumele erau nejustificabile şi ni se puteau pune oricând 
întrebări. 

M-am silit să organizez din nou câteva concerte şi am pornit 
prin ţară iarăşi cu formaţia, să mai facem un turneu, la care să mai 
adunăm nişte bani. Luasem cu noi banda înregistrată la 
„Electrecord”, copie a „Cantafabulelor”, şi când aveam ocazia o 
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ascultam. Într-un oraş, la Brăila, s-a întâmplat să-l întâlnesc pe Nicu 
Alifantis, care, după concert, ne-a invitat la el acasă, la un chef. Cu 
această ocazie, având banda la mine, mi-a venit ideea că am putea să 
ascultăm împreună noua producție despre care îi povestisem atâtea. 
L-am rugat să facă rost de un magnetofon cu viteza 19, ca să putem 
asculta banda înregistrată la „Electrecord”. Din acel moment intră în 
scenă Dan Chişu. 

Nuţu Cărmăzan şi cu echipa lui de filmare, pe care o plăteam eu 
în continuare, se ținuseră după noi o bună bucată de vreme. El 
apăruse în primăvară, după coborârea noastră de pe munte, şi a filmat 
nişte scene interesante în jurul Reşiţei, pe malul unui râu, urcând 
malurile înzăpezite într-un dric tras de doi cai negri şi fără birjar. 
Eram aşezaţi în spate şi conduceam pe ascuns caii, împotriva 
curentului, pe munte în sus. Imaginile erau stranii şi filmul se află şi 
acuma în posesia noastră, sper să putem să-l valorificăm într-o bună 
zi. Cărmăzan a filmat şi concerte în timpul turneului, la Ploieşti, la 
Sibiu, în alte oraşe. Între mine şi Cărmăzan s-a legat din nou acea 
relaţie de bună prietenie, pe care o avusesem şi la începutul anilor 
"70, când Nuţu a locuit în gazdă la mine. 

Unul dintre evenimentele cele mai interesante din vara aceea a 
fost aşa-zisa „Mârtaniadă de vară”. După câteva chefuri la Şag, unde 
mâncam miei pe grătar, împreună cu toată gaşca şi cu fetele aduse 
din oraş, unde vodca şi berea se ţineau în râu şi trebuia să te scufunzi 
să le scoţi, am făcut o petrecere la mătuşă-mea acasă, împreună cu 
Alex Polgar. Apăruse în vremea aceea şi se învârtea în jurul nostru, 
oferindu-şi serviciile, împreună cu Citro&n-ul său superb. Participând 
la toate chefurile noastre şi însoțindu-ne chiar şi în turnee, îi mai pica 
ŞI lui câte ceva, ba o gagică aici, ba o gagică dincolo. Chestiile astea 
îi făceau mare plăcere şi devenise cu timpul un prieten nedespărțit al 
formației. Pleca în Germania, venea din Germania şi ne trezeam cu el 
în Timişoara tot mai des. 

Cărmăzan, Alex şi Florin Tănase, un actor bucureştean, dar care 
fusese repartizat la teatrul din Timişoara, care o cunoscuse pe 
maică-mea şi fusese invitat de multe ori la noi acasă, ne-am întâlnit 
la acest chef într-o situaţie deosebită. Fără mari intenţii, venind de la 
Şag şi luând câteva sticle de whisky cu noi, ne-am oprit la 
mătuşă-mea. Ne însoțea Dana cea mică, pusă tot timpul pe rele, ne 
însoțea şi Diana, o fată frumoasă şi bine făcută, cu nişte buze 
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superbe, cu nişte dinţi ca nişte mărgele, un piept ce făcea trecătorii să 
se întoarcă după ea pe stradă şi un mers de felină. O găseam de 
obicei la Hotelul ,„Continental”, unde se ocupa de străini, cel mai des 
de italieni, pe care-i fericea cu prezenţa ei, Lucrul acesta nu ne 
supăra deloc, pentru că în decursul anilor ne-am obişnuit cu fetele ce 
se vindeau prin hoteluri şi care puteau fi prietene bune şi sincere, pe 
care ne puteam baza. 

Începuserăm prin a bea whisky şi acest lucru ne excita. Deja pe 
drumul de la Şag spre Timişoara, în maşina lui Alex, începuserăm să 
ne dezbrăcăm şi să ne turnăm whisky în cap şi peste tot. La un 
moment dat, îmi veni ideea să-mi torn whisky pe penis şi s-o pun pe 
Diana să bea. Jocul ne-a plăcut la toţi şi l-am continuat pe Moților 2, 
unde s-a încins o orgie în toată regula. Dana cea mică avea şi o 
prietenă cu ea, şi aceea pusă pe şotii. În scurt timp eram cu toţii goi, 
umblând de colo-colo, sărind dintr-un pat într-altul şi schimbându-ne 
partenerele după cum ne era placlul. Diana avea nişte calități 
deosebite, avea şi o anumită ţinută, o anumită prestanță, chiar şi în 
situaţii din acestea. Era preferata tuturor. Prietena Danei se ocupa de 
Florin "Tănase, pe canapeaua cea mică de lângă geam. Cărmăzan, 
după câteva tentative nereuşite, se retrăsese frustrat în bucătărie, 
înjurând de toţi dumnezeii, neizbutind să facă nimic, decât agitaţie. 
Dana stătea goală pe patul meu şi nu înceta să strige că nimeni nu se 
ocupă de ea. 

— Ce-nseamnă asta, pe mine cine mă f...? 

După câteva ore bezmetice, rămăsei singurul care se mai ocupa 
de cele trei fete, neieşindu-mi din ritm, în timp ce ceilalți se uitau cu 
ochi uimiţi, întrebându-se de unde atâta energie. Într-un final, 
plictisiți deja de atâta bine, ne-am îmbrăcat şi ne-am dus pe o terasă, 
ca să ne astâmpărăm setea cu bere. A doua zi, Florin Tănase umpluse 
oraşul cu povestea acelei „,mârtaniade de vară”, acordându-mi 
premiul „Mârtanul de aur”. 

Ajunserăm cu concertele şi în Bucureşti. Mă întâlneam cu loana 
Crăciunescu şi profitam de fiecare moment pentru a fi împreună, 
neuitând-o nici pe Laura. Situația era dificilă, pentru că, deşi Laura o 
cunoştea pe loana, nu ştia în ce relație strânsă ne aflam noi. Norocul 
meu era că loana nu avea nici un fel de pretenţii de posesie asupra 
mea şi că nu se arăta deranjată de legătura mea cu Laura. 
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Pe Laura o luasem în turneu cu mine, avea o mamă 
înțelegătoare, căreia îi telefona din când în când, povestindu-i unde 
ne aflăm, ce facem. De câteva ori am vorbit şi eu cu mama ei, avea o 
voce foarte plăcută. Deşi îşi făcea griji, avea multă încredere în mine. 
O luam pe Laura peste tot, nu mai acceptam să n-o am lângă mine, 
mă obişnuisem aşa de mult cu ea, prezența ei mă umplea de un 
sentiment plăcut de linişte şi siguranță. 

Relaţiile din fiecare oraş, pentru că, în timp, fiecare din noi îşi 
făcuse cam peste tot câte o prietenă, deveniseră pentru mine 
neinteresante. Laura era cu mine peste tot. Prin hotel, în apartamentul 
meu, Laura umbla de obicei goală şi nu de puţine ori era surprinsă de 
colegii mei, care mă vizitau, dar ea nu se formaliza şi umbla fără jenă 
în continuare. Eventual îşi punea un mic cojocel de blană, pe care-l 
aveam în vremea aceea! Ce ochi făcea Hollinger, aproape că-i ieşeau 
din orbite! Se afundau în discuţii filosofice, fără să-şi deslipească 
ochii de la ea. Laura răspundea foarte liniştită şi semeață, ştiind bine 
ce efect avea asupra lui Hollinger. 

Cu el mă înţelegeam foarte bine, devenise, imediat după Şobre, 
care era cel mai vechi rody de-al nostru, foarte important. Era foarte 
zdravăn, avea o ordine nemţească în el, aşa că instrumentele noastre 
nu se mai zgâriau, nu se mai paradeau, era tot mai mult spațiu în 
camioanele cu scule, puteam să înghesuim o grămadă de lucruri noi. 
Dispăruse haosul, viteza de montare era mai mare, viteza de 
demontare la fel, crescuse eficienţa. 

La Sibiu, într-un turneu, mă jucam cu un cuţit, cred că era 
cuțitul meu de scafandru. Eram cu Victor Cârcu, adâncit în discuţii, 
el ne însoțea în turnee ca regizor. Se ocupa de lumini, se ocupa de 
scenă, de fapt îl ţineam cu mine ca să am cu cine să stau de vorbă. 
Hollinger intră brusc ăn cameră, fără să bată. Cu o reacţie 
neaşteptată, zvârlii cuțitul care se înfipse lângă el în uşă. Se înfipsese 
din întâmplare, pentru că nu eram prea exersat în aruncarea cuțitului, 
deşi îmi plăcuse pe vremea când eram elev. Cu cuțitul zbârnâind 
lângă el în uşă, Hollinger, şocat, trase o înjurătură zdravănă. l-am 
răspuns, în glumă, în aceeaşi manieră, dar, simţindu-mă provocat, 
m-am repezit la el. A observat atacul şi şi-a întins mâinile spre mine, 
mâinile lui alea lungi, dar i-am aplicat o aruncare de şold. L-am 
apucat de haină, l-am tras peste şold şi l-am aruncat pe parchet. L-am 
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ținut câteva clipe fixat la podea, după care i-am dat drumul. S-a uitat 
la mine cu ochi neîncrezători. 

— Aşa ceva n-a reuşit nimeni cu mine niciodată. Eşti mult mai 
iute decât mi-am putut imagina. Cine te vede nu poate să creadă că 
eşti aşa de rapid. 

— Ăsta-i şi norocul meu, c-altfel m-ai fi zdrobit! 

— Da, da, ca să vezi! Trebuie să aibă omul grijă când are de-a 
face cu tine... 

— Ei, vez... 

Totul s-a petrecut într-o atmosferă prietenească şi fără nici un 
fel de supărare. Hollinger ştia să respecte şi calitățile altuia. 
Niciodată nu a încercat să ridice tonul sau să provoace pe cineva din 
sânul formaţiei la ceartă. Se făcea util, pe cât putea, şi încerca, la 
modul lui şvăbesc, să câştige un ban în plus, oferindu-ne în timpul 
transportului cu autocarele ba un sandviş, ba o pâine cu untură, un 
pahar de iaurt. Îşi deschisese un fel de mic bar şi cerea nişte preţuri 
mari pe produsele sale, pe care le aducea de acasă, dar noi ne 
bucuram că aveam această posibilitate şi chiar îl încurajam. 

La un drum spre Cluj, ne-am oprit undeva într-un orăşel şi am 
luat o sticlă de whisky, după care m-am retras cu Hollinger. Undeva 
mai în spate, pe o bancă dublă din autocar, adâncindu-se în discuţii, 
ne-am trezit, după vreo oră şi jumătate că sticla de whisky e goală. 
Pe mine nu m-a afectat asta, ce însemna o jumătate de sticlă de 
whisky, nu era o cantitate care să mă dea gata. Hollinger se îngălbeni 
dintr-o dată, sări în sus, deschise geamul la autocar şi începu să 
vomite din plin. A pictat toată partea stângă a autocarului, ca un afiş 
scârbos, şoferul începu să țipe şi să înjure. A oprit autobuzul şi l-a 
pus pe Hollinger să curețe, dar, beat fiind, n-a avut prea mare spor. 
La sosirea în Cluj, noi plecarăm la hotel, iar el rămase să spele 
autobuzul. 

În oraş aflai că fosta casieriţă a teatrului sau a filarmonicii, care 
ne invitase de multe ori în timpul anilor '70 în Cluj, să dăm concerte 
la sala de sport, se sinucisese din cauza unui control financiar. Luase 
cianură şi unul dintre impresarii mai tineri mi-a descris nişte scene 
înfiorătoare, petrecute chiar acolo, la contabilitate. Era limpede că pe 
viitor nu se mai putea colabora în condiţii bune cu Clujul şi că va 
trebui să găsim pe altcineva care să ne organizeze concertele la sala 
de sport. 
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În iarnă, după ce în Timişoara a avut loc primul concert 
„Cantafabule”, cu costumele şi măştile la care au lucrat şi Dan Chişu, 
împreună cu Laura şi cu Ioana, am plecat cu Evelyne şi cu Gelu 
Colceag spre munte, unde povestea Ioana că s-ar afla o localitate 
superbă, romantică, cu păduri şi dealuri, la Măneci. Ne-am retras 
acolo, în patru, cerurăm gazdă la un ţăran, care ne oferi o cameră cu 
un pat imens. În acel pat imens ne petrecurăm revelionul şi 
săptămâna următoare, coborând foarte rar, pentru câte o plimbare în 
pădure şi iubindu-ne în continuare în zăpada înaltă până la brâu. A 
fost un revelion reuşit, n-am să-l uit multă vreme, de fapt n-am să-l 
uit niciodată. 

Întorşi în Bucureşti, la un chef dat de cei din „Reflex Flacăra” la 
Bondi acasă, sau la "Tocilescu, am invitat-o şi pe Laura. De fapt, m- 
am dus cu ea acolo. Întâlnind-o pe Ioana, m-am afundat în niște 
discuţii mai mult sau mai puţin filosofice şi dispărurăm pe balcon, 
fără să ne mai întoarcem vreme de vreo oră. La un moment dat, uşa 
balconului s-a deschis şi Laura, cu o privire plină de reproş, s-a 
apropiat de mine: 

— Porcule! 

S-a întors şi a plecat şi de atunci nu am mai văzut-o. Nu voiam 
deloc s-o rănesc, dar ea nu putea şti în ce relații mă aflam eu cu 
Ioana, cât de adâncă era prietenia pe care, care o nutream faţă de ea. 
Mi-a părut foarte rău de plecarea Laurei, într-adevăr mă cucerise şi în 
vremea aceea prezenţa ei devenise firească. M-am obişnuit greu cu 
sentimentul de gol şi de singurătate pe care l-am resimțit după 
plecarea ei. 

În Timişoara păstrasem relaţia cu Silvia, dar ne vedeam tot mai 
rar Şi auzisem că s-ar fi încurcat cu Kuki, recepționerul de la Hotelul 
„Limişoara”. Ştiam că el pusese demult ochii pe Silvia. În orice caz, 
Kuki era o partidă mai serioasă pentru ea decât mine. Oricum, nu 
eram dispus să mă fixez sau să mă las fixat printr-o relație definitivă. 
Şi totuşi ne întâlneam din când în când, spre bucuria noastră 
reciprocă. 

Ea rămânea în Timişoara în timpul turneelor. loji era cu Reta 
încă. Înainte ca eu să plec, Ioji se îndrăgostise de o fată blondă, cu 
care era de mai multă vreme împreună. Se despărțise de Reta, după 
ce li s-a dat şi o mână de ajutor, indirectă. 


CAPITOLUL XLVIII 


DUBAŞII ŞI CHINEZII 


„Cantafabulele” le-am prezentat în Timişoara, Cluj şi în 
Bucureşti, la Clubul „Z”, la Casa de Cultură „Eminescu”. Aici s-au 
dat trei concerte, cu săli arhipline, cu balconul care stătea să se 
prăbuşească, spre marea spaimă a lui Gherghel, ce era organizator la 
ora aceea. Succesul a fost deplin şi ne-am putut permite în acelaşi an 
să mai apărem la Arhitectură, într-o conjunctură mai deosebită. Era 
„Balul bobocilor” şi am preferat să cântăm doar piese străine. Aveam 
la vremea aceea un repertoriu bogat, piese de rock, folk, blues şi 
spirituals. Ne făcea mare plăcere să le prezentăm, pentru că 
însemnau pentru noi un fel de eşapament, eliberând tensiuni şi 
energii acumulate. Se ajungea uneori la saturație, cântând exclusiv 
muzica pe care ne-am autoimpus-o chiar din momentul în care ni s-a 
desigur, o schimbare era, din când în când, binevenită. 

După plecarea din Bucureşti s-au mai făcut câteva concerte, prin 
țară, dar formaţia tindea să se destrame. Pe Şobre l-am lăsat în 
Bucureşti, după o întâmplare neplăcută la Hotel „Dorobanţi”. Înainte 
de a pleca, autocarul fiind plin, un recepționer mă roagă să-l vizitez 
pe directorul hotelului. În birou erau doi poliţişti, milițieni cum se 
numeau atunci. 

— Din camerele în care ați locuit dumneavoastră lipsesc tot felul 
de obiecte. 

— Ce fel de obiecte? 

— Păi, lipsesc telefoanele, lipsesc lămpile de noptieră, lipsesc 
nişte tăvi de argint... 

— Staţi puțin, că lămuresc eu situația! 

M-am dus la maşină. 

— 'Toate bagajele jos! 

A reieşit că Şobre ar fi fost de vină, dar ştiam că era doar 
unealta lui Reininger. În acel moment mai aveam nevoie de 
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Schpitzly, aşa că l-am lăsat numai pe Şobre jos, trimițându-l la 
Timişoara. Următorul concert a avut loc la Alexandria. După nişte 
certuri, discuţii în contradictoriu, tensiunea a crescut tot mai mult. 
Am pornit autocarul fără Calboreanu şi Reininger. În mod ostentativ 
nu au venit la timp şi i-am lăsat să vină cu taxiul după noi, până în 
următorul oraş din traseu. 

ÎI lăsaserăm şi pe Ovidiu în Bucureşti, care suporta presiuni tot 
mai mari din partea Corinei Chiriac, prietena lui, marea lui dragoste, 
cu care şi-a păpat, după cum mi s-a povestit, banii câştigaţi în turneul 
„Phoenix”. Carnetul de CEC, cu bani de maşină, pe care i l-am dat, 
s-a dus în două săptămâni, stând la Hanul „Doi cocoşi”, de dimineaţa 
până seara pe terasă. 'Taxiul aştepta şi ticăia, sticle întregi de whisky 
se răsuflau pe masă, pentru a se simți bine şi pentru a face impresie. 
Banii nu puteau să reziste în condiţiile astea şi urmau iarăşi 
telefoanele cu ,„Nicule, când cântăm, Nicule, hai să cântăm!” 

În primăvara lui '76 s-a întâmplat un lucru care avea să ne 
zguduie, să ne scoată din amorțeală. După ce l-am lăsat pe Ovidiu în 
ghearele Corinei, nu ştiam cum vor merge lucrurile mai departe. 
Întâmplarea a făcut să-mi iasă în cale asistentul de la catedra de 
folclor de la Universitatea din Timişoara. Acesta, împreună cu 
Costinaş, făcuseră un documentar cu dubaşii din Brăneşti. 

Nu ştiam cine sunt „dubaşii din Brăneşti”. Mi-au explicat că e 
vorba de o formaţie instrumentală, cum, la noi, fiecare sat are taraful 
său. Dar în acest sat, taraful este alcătuit din toți locuitorii de sex 
masculin, tradiția transmițându-se din tată în fiu — o anumită formulă 
ritmică, care urma să fie bătută la dubă cu un maiu. Numai bărbații 
aveau voie să lovească duba şi doar cu acel maiu şi numai cu mâna 
dreaptă. Pe diferite compartimente, formula ritmică era alta. 
împreună constituiau o grupă de poliritmie, unică în Europa, condusă 
de un dirijor. Din când în când mai cântau şi cu vocea, vocile acelea 
de juni bănăţeni. Cântau colinde şi alte piese tipice pentru Banat, dar 
specialitatea lor era duba. Cu ea acompaniau acele teme, chiar teme 
de fluier, fără a avea un taraf instrumental mai complex. 

Ideea mi-a plăcut şi, invitat de acest domn de la catedra de 
folclor, am mers în sat şi am făcut cunoştinţă cu mulţi dintre ţărani. 
Toţi aveau nişte feţe de parcă ar fi venit din alte timpuri şi de pe alte 
meleaguri, se vedea că civilizația nu pătrunsese aşa de adânc. 
Aflasem că în acea zonă nici socialismul nu izbândise. Era o regiune 
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necooperativizată, ţăranii îşi păstraseră livezile, dealurile, pădurile, 
Exista un fel de suflu de libertate şi de seriozitate, de greutate pe care 
aceşti țărani o aveau, în felul în care vorbeau şi în felul în care se 
mişcau. 

La început m-au privit neîncrezători, dar fiind în compania 
acelui domn, m-am împrietenit destul de rapid cu dirijorul orchestrei, 
să-l spunem aşa, un tip înstărit şi mai în vârstă, o namilă de om. 

— Dar de ce vă interesează? Ce-aveţi de gând? 

— Noi suntem o formație de muzică uşoară, dar ne interesează 
foarte mult folclorul străvechi. Am căutat şi căutăm ritualuri păgâne, 
precreştine şi tot ce se mai poate afla şi tot ce nu se cunoaşte referitor 
la folclorul românesc. 

Bine dispus, şi-a chemat vreo douăzeci din săteni şi, după ce am 
tras nişte ţuici cu ei, s-au apucat să-mi demonstreze ceea ce pot. Am 
fost copleşit din prima secundă. Aveam senzația că mă afund în 
pământ, că mi se prăbuşeşte un munte în cap, când, la un semn, cei 
douăzeci de dubaşi au început să lovească în tobe. Pe diferite 
compartimente tobele sunau altcumva, erau bătute cu altă formulă 
ritmică. Cele mici erau „creţele”, iar cele mari, nişte tobe uriaşe, de 
fanfară, se chemau „duba mare”, a-ntâia, a doua şi-a treia. Erau trei 
dube mari. Şi aspectul era pitoresc şi, pe undeva, caraghios. Mă 
înveselea, dar mă şi impresiona în acelaşi timp. Imediat am făcut 
legătura cu piesele mele, care ar fi putut dobândi o greutate şi un 
balans ritmic nemaiîntâlnit, având un asemenea acompaniament. 
Mi-am adus aminte de concertele făcute cu Vintilă şi cu Gondi, unde 
doi toboşari erau obligați să păstreze metrica fără să accelereze sau 
să încetinească, având o inerție mai mare decât unul singur. Mi-am 
dat seama că inerția pe care o aveau douăzeci de dubaşi era aşa de 
mare încât devenea imposibil ca tempoul să se schimbe şi viteza să 
se modifice în timpul unei singure piese, lucru care îmi făcea nespusă 
plăcere. Deja auzeam cum vor suna piesele. 

I-am rugat pe domni să ne găzduiască. Voiam să-mi aduc băieţii 
în sat să pregătim un concert. Aveam de gând, le-am spus de la bun 
început, să ies în străinătate şi eram sigur că, având o asemenea 
trupă, voi face mare vâlvă. Gândurile mele erau în permanență 
sincere şi eram hotărât, în situația că am fi reuşit să primim un 
contract afară, să putem cânta, să putem reprezenta ţara, am fi venit 
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de fiecare dată înapoi. Nimeni dintre noi nu ar fi rămas afară, dacă ni 
s-ar fi dat ocazia să ieşim şi să venim de câte ori am fost solicitați. 

Bărbaţii au înţeles planul meu şi s-au pregătit, aşa încât, după 
câteva zile, când am apărut în sat cu un autocar plin cu oameni şi 
instrumente, în câteva minute s-a făcut împărțeala, fiecare trăgând de 
noi şi bucurându-se să ne găzduiască. Am fost ținuți câteva 
săptămâni de săteni ca pe palme, îmbuibaţi cu tot felul de mâncăruri 
ŞI, bineînţeles, spălați şi pe dinăuntru şi pe dinafară cu ţuica aceea 
bună de prună. Zilnic făceam repetiţii la Căminul cultural, piesele 
căpătau un contur şi o expresie deosebite. Chiar şi măsurile mixte, 
după o scurtă perioadă de nesiguranță, începuseră să sune bine. 
Bărbaţii, înțelegând ce vreau de la ei, şi-au dat drumul şi au făcut 
lucruri pe care nu le mai făcuseră până atunci. Se cânta „Muzică şi 
muzichie” cu o forță şi o expansivitate mai rar întâlnite, iar piesele în 
4/4 aveau un drive care aducea a intercity, a accelerat care nu poate fi 
oprit de nimic. Ne făcea o plăcere imensă să cântăm cu aceşti 
oameni. Instalaserăm sculele noastre pe scenă, iar dubaşii erau în 
sală, ca să pot să-i văd. În două-trei săptămâni am pus întreg 
programul pe picioare. Puteam să ne prezentăm cu succes orişiunde. 

Într-o Zi, apare cineva de la Comitetul de cultură din Timişoara, 
doamna Zamfir, domnul Preda. S-au dat jos dintr-o maşină neagră şi 
au venit ca nişte tipi de la Gestapo. Au început să amenințe oamenii 
că, dacă vor mai continua să lucreze cu noi, vor fi daţi afară din 
servicii. Mulţi dintre săteni lucrau la Făget, aveau slujbele lor. Au 
încercat să ne oprească munca în sat, cu dubaşii. Aceştia nu s-au lăsat 
intimidați, numai că nu i-au dat afară din sat. 

— Nu ne trebuie nouă nici munca voastră, nici slujbele voastre, 
nu vrem nimica! Noi cu domnu” Covaci cântăm şi-o să facem turnee 
în străinătate! Dacă vrea, o s-o ia şi pe fiică-mea de nevastă şi-i dau 
şi muntele ăsta şi-i dau şi dealul ăla şi râul ăla care-i plin de păstrăvi. 
N-avem noi nevoie de voi! 

Domnii de la partid şi de la cultură s-au întors şi au plecat cu 
coada între picioare. Nu renunțaseră, ci plecaseră doar să-şi pună în 
practică amenințările. După un timp, am aflat că sătenilor li se luase 
posibilitatea de a munci, erau terorizați pe unde apăreau. Cam tot 
satul se retrăsese în Brăneşti, iar noi rămâneam acolo şi munceam, 
având senzaţia că suntem izolaţi de lumea dinafară. Într-o altă zi, 
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apăru o altă maşină şi iarăşi se iviră nişte indivizi, mai tineri de data 
asta, căutându-mă. 

— Nicu Covaci. 

— Vin de la Comitetul Central al UTC-ului. 

— Şi? 

— Ne bizuim pe ajutorul vostru, pe contribuția voastră, la un 
mare spectacol patriotic, ce va avea loc pe ruinele vechii cetăţi dacice 
Sarmisegetuza, de lângă Orăştie, la Costeşti. 

Mi-au prezentat planul lor. Eram mirat de atenția ce mi se 
acorda, pentru că mă ştiam interzis, că eram în ilegalitate. lată că a 
existat cineva, mai deschis la cap, care să ne propună o asemenea 
demonstrație patriotică. Mi s-a explicat că Ceauşescu avea nişte 
probleme, că bulgarii se declaraseră stat socialist şi, ca atare, urmau 
să ceară contact pe pământ spre ţara-mamă. Se punea iarăşi problema 
Dobrogei, pe care doreau s-o (re)capete. Pe de altă parte, apăruseră şi 
probleme cu ungurii... Mi s-au explicat şi mi s-au oferit tot felul de 
argumente. Pe noi ne interesau mai puţin argumentele lor, cât dorința 
noastră de a cânta. Spectacolul urma să fie televizat, dar se miza şi pe 
câteva zeci de mii de spectatori la faţa locului, în aer liber. 

Ce mai încolo şi-ncoace, cei din Timişoara încercau să ne 
frâneze, cei de la Bucureşti încercau să ne încurajeze. Terminasem 
munca şi ne-am pregătit repertoriul. Câteva zile înainte de a pleca la 
Orăştie, bărbaţii din sat au ridicat o problemă. 

— Noi mergem la Orăştie, da” avem şi noi un necaz. 

— Ce necaz? 

— Păi noi venim, dară nu singuri. 

— Păi cum singuri, veniţi cu noi odată! 

— Nu-i asta, noi venim cu femeile. 

— Care femei? 

— Ale noastre, tot satul. C-altfel nu să poate. 

— Şi care-i problema? 

— Păi să venim cu femeile. 

— Asta nu-i problemă. Mai punem un autocar şi gata. Le-am 
spus celor de la UTC, care au înțeles şi ne-au promis încă două 
autocare. 

În dimineaţa concertului, pe la şapte, când trebuia să pornim, am 
început să aşteptăm. Nu apărea nici un autocar. Se iveşte la un 
moment dat o „Dacie” cu un tip de la UTC, furios. 
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— Ce se-ntâmplă, dom'le, stăm aici de caraghioşi să aşteptăm 
autocarele care nu mai vin? 

— Chiar că nu mai vin! E inimaginabil, nu se poate. Aia de la 
Cultură de la Timişoara le-au interzis ălora de la ONT să trimită 
autocarele. Parc-ar fi stat în stat. 

— Şi dumneata ce faci? Stai aicea şi te lamentezi? Dă un telefon 
la Bucureşti şi vezi ce faci! Vrei să-ţi fac eu treaba? Treaba noastră 
este să cântăm şi suntem dispuşi s-o facem, dar ajutaţi-ne s-o facem! 
Voi sunteţi cu organizarea! 

Cumva s-au descurcat. A apărut o rablă de autocar, în care 
puteam încăpea doar noi şi o parte din scule, nici vorbă de neveste. 

— Domnu” Covaci, ați promis un autocar şi pentru neveste! Noi 
fără neveste nu mergem! 

— Auziţi ce se întâmplă? E clar, nu se poate să plecăm fără 
neveste. Mai faceţi rost de un autocar! 

Iarăşi a plecat individul, timpul trecea, se apropia prânzul, 
moment la care noi trebuia să apărem în concert. Deja exista 
pericolul să ajungem prea târziu, după terminarea spectacolului. Am 
început să le ţin dubaşilor tot felul de logosuri, convingându-i să-şi 
lase nevestele să vină cu următorul autocar. Măcar noi trebuia să 
ajungem la timp, să apucăm să montăm instalaţia. Tot concertul se 
baza, iarăşi, pe instalația noastră. Cu mare greutate i-am convins pe 
dubaşi să plece odată cu noi. Am pornit în goană, cu instalaţia şi cu 
dubaşii, spre Costeşti. Ajunşi acolo, am montat totul, erau şi patru 
camere de televiziune. Una dintre ele era condusă de Alioşa, fostul 
nostru prieten din Timişoara, care ne făcea fotografii pe vremuri şi 
care trăia din vânzarea lor. Între timp, ajunsese la Televiziune. De 
curând am aflat că Alioşa a murit şi nu ştiu ce s-a întâmplat cu acel 
film de la Costeşti. Pe post nu s-a dat niciodată. Se pare că filmul mai 
există pe undeva şi tare aş vrea să ştiu unde. 

Se făcuse miezul zilei şi vreo patruzeci de mii de spectatori 
umpleau dealurile ce alcătuiau un amfiteatru natural, în mijlocul 
căruia se afla scena montată pe ruinele cetăţii. Deasupra acestui 
amfiteatru începeau pădurile de arțar, de-un verde intens. Peste toate, 
lucea un soare şi un cer albastru, ca o mare adâncă. 

După ce o fanfară deschise concertul, în timp ce noi ne uitam 
îngrijoraţi în direcția din care trebuiasă sosească autocarul cu femei, 
am fost anunţaţi să ne pregătim să intrăm în scenă. 
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— Nici vorbă, domnu” Covaci! 

Stăteau deoparte supăraţi şi se uitau şi ei oftând în direcția din 
care trebuia să vină autocarul. Am mai lăsat câțiva artişti să 
improvizeze ceva pe scenă, a fost şi Mircea Florian, au fost şi câţiva 
din Cenaclul „Flacăra”. 

În sfârşit, la orizont se ivi un nor de praf, din care se înfiripat un 
autocar. Era chiar căruța cu neveste! Nici n-a apucat maşina să 
oprească şi femeile să coboare, că ne-am şi repezit pe scenă, 
luându-ne în primire locurile deja pregătite. Ne-am pus pe cântat. În 
acel an, îl luasem şi pe Krauser, Erly Krauser, la vioară, pentru că, 
renunțând la Reininger, îmi lipsea un instrument din sonoritatea 
generală. Krauser îmi fusese recomandat cu căldură de la şcoala de 
muzică chiar de Adi Krisanici, fosta mea colegă de la şcoala 
germană, care ajunsese profesoară de vioară. Krauser îi fusese elev şi 
era în măsură să-mi atragă atenţia că tehnica lui nu era foarte bună. 
Stătea cu cotul mult prea ridicat în timp ce cânta. Îi promisesem 
profesoarei că nu va renunţa la vioară, deşi intenţia lui Erly era să 
înveţe ghitară. Îi mai dădeam din când în când ghitara mea, 
permițându-i să cânte acasă la mătuşă-mea, unde se închidea în 
cameră şi cânta până făcea spume la gură. Mătuşă-mea mă căuta 
speriată să vin să-i iau ghitara din mână. Îi era teamă să nu facă un 
atac de epilepsie. Erly cânta până la extaz şi nu mai era în stare să se 
oprească, ajungând până la spasme. După ore de cântat, trebuia să-i 
iau cu forţa ghitara din mâna. Era un tip, într-adevăr, extrem de 
talentat şi nu s-a dezminţit nici astăzi. Arăta bine, era înalt şi, deşi 
plin de coşuri la ora aceea, nu ne deranja, ştiind că acestea vor 
dispărea odată. EI dădea bine pe scenă. Nu aveam nevoie de vocea 
lui, de fapt nici nu avea voce, scotea un fel de hârâit din gât, ne 
puteam înţelege greu când vorbea, pentru că era în schimbare de 
voce şi trecea prin nişte faze îngrozitoare. Deci pe scenă eram Erly, 
Baniciu, Kappl şi cu mine, iar în spatele nostru, pe două rânduri, acei 
dubaşi în costume naţionale, cu tricolorul pe piept, cu cuşmele de 
blană. A fost un concert imposibil de uitat. 

Era ora prânzului. La primele note pe care le-am cântat, probabil 
din cauza temperaturii care, întâmplător, crescuse, pădurile de 
salcâm s-au deschis şi toate florile acelea albe au emis un miros 
minunat, care a coborât pe dealuri în jos, în amfiteatrul în care ne 
aflam cu toții, dându-ne o stare de turmentație. Aveam senzaţia că 
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plutim şi că ne ridicăm înspre Olimp. În câteva minute, toate pădurile 
acelea verzi se înălbiseră, din cauza florilor de salcâm. Mirosul era 
copleşitor, puteai să-l tai cu cuțitul. Mi se părea totul un vis, un 
farmec, o vrajă. Am cântat în această stare de exaltare. După concert, 
s-a apropiat un bătrân, cu părul şi barba albe, cu lacrimi în ochi. Mi-a 
scuturat mâna, mulţumindu-mi, fără nici un cuvânt. Acel sentiment 
de împlinire pe care l-am avut şi de siguranţă întărită că am dreptate 
pe drumul pe care pornisem, mi s-a întipărit adânc şi nu m-a părăsit 
nici până astăzi. 

Am pornit spre casă, aşteptând ca în zilele următoare concertul 
să fie dat la televizor. S-au dat, într-adevăr, tot felul de apariții din 
concert, dar exact programul nostru nu s-a transmis. Fusesem din nou 
păcăliți să luăm parte, pentru a atrage publicul, iar când a fost vorba 
de televiziune am fost tăiați pur şi simplu. 

Nu m-am lăsat descurajat, dar nu puteam continua nici turneul 
cu dubaşii. Aveau greutăți foarte mari, fuseseră dați afară de la 
slujbe. Nu voiam să le fac mai mult rău, deşi ei credeau în noi şi-şi 
făcuseră planuri mari, ca şi mine, de altfel. Am preferat să renunţ şi 
să exersez cu o gaşcă de prieteni din oraş. I-am adunat de pe la toate 
ştrandurile şi hotelurile pe care le vizitam şi i-am adus la 
mătuşă-mea. l-am pus să exerseze şi timp de câteva săptămâni au 
umplut strada cu răpăiturile tobelor pe care şi le procuraseră singuri. 
Începuse să se profileze calitatea ritmică a pieselor mai vechi şi mai 
noi, în această formulă, cu acompaniament ritmic puternic şi masiv. 
I-am pus să îşi construiască măşti şi după un interval de muncă 
voluntară au apărut cu măşti de blană, măşti cu coarne, inspirate din 
diferite cărți de folclor. Costumaţia lor era bizară, fiecare altcumva, 
dar în acelaşi stil sălbatic, de inspirație folclorică, şi asta crea o 
imagine de ansamblu sugestivă şi interesantă. 

Am pornit cu aceşti pseudo-dubaşi într-un turneu mai lung. 
Aventurile nu au lipsit. După ce că erau toți de vârsta noastră sau mai 
tineri, erau şi dintre cei mai dinamici, mai obraznici din oraş. A 
trebuit să fac o selecție dură, să arunc vreo câțiva jos din maşină şi 
să-i las pe drum. Unii urinaseră din autocar în timpul mersului, alții 
aruncaseră cu sticle după oameni... Până la primul concert de la Cluj 
se făcuse selecția, iar cei care au rămas s-au dovedit de bună calitate. 

Făcuserăm rost de nişte bombe de fum, grenade fumigene de la 
armată, fiindcă la ora aceea nu existau efecte de genul acesta în ţară, 
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şi ne hotărâserăm să le folosim în concert. Când au fost aprinse şi 
izbucni acel fum maro, înţepător şi sufocant, care a început să se 
deplaseze spre public, lumea a sărit, în panică. Neştiind, de fapt ce se 
întâmplă, pompierii au năvălit peste noi şi au dat drumul la apă. A 
fost unul dintre incidentele hazlii din acea perioadă cu dubaşii din 
Timişoara. 

Turneul a culminat şi s-a şi încheiat cu un eveniment 
tragi-comic. La Sibiu, formaţia cu dubaşii apăruse de dimineață pe 
stadion şi se montaseră instalațiile. Eu, fiind de trei zile părtaş la un 
seminar de parapsihologie la Braşov, am ajuns cu întârziere la 
concert. Veneam păşind parcă pe nori, impresionat de ceea ce 
văzusem şi trăisem îri acele trei zile, alături de savanţi şi oameni de 
ştiinţă din România, Uniunea Sovietică şi din alte țări. Eram aşa de 
îndepărtat de realitate, încât pentru prima oară nu mi-am dat seama 
de ce se întâmplă pe scenă. Concertul nu l-am stăpânit absolut de loc, 
impresiile mele erau falsificate. Lăsându-l pe Mircea Florian să cânte 
la început o bună parte din concert, în momentul în care ne-am suit 
noi pe scenă cu dubaşii, am cântat doar vreo cinci, şase melodii. Am 
dat semnal pentru încheierea concertului şi am plecat. 

Publicul din Sibiu era obişnuit să-i cântăm câte trei ore, cum se 
întâmplase şi la precedentul concert. Atunci prezentasem un program 
din tot ce aveam, cântasem peste trei ore şi publicul, în frenezia lui, 
aprinsese toate băncile, tot ce era în stadion. În lumina flăcărilor, am 
strâns instrumentele. De data asta, sibienii erau şocaţi de puţinătatea 
programului, iar eu nu eram prea conştient de ceea ce se întâmplă. 
M-am urcat foarte hotărât în autocar. 

— La hotel! 

Băieţii m-au însoţit şi o ploaie de pietre şi lemne au pornit pe 
urmele noastre, lovindu-se de ferestrele autobuzului. A fost, atunci la 
Sibiu, una din marile mele greşeli tactice. Ne-a impresionat şi ne-a 
demonstrat că în permanență orice mişcare a grupului trebuie să fie 
conştientă şi că trebuie gândit mult înainte şi planificat totul pentru a 
se evita orice surpriză neplăcută. 

Oamenii de pe stadion ne-au urmărit până la hotel. Nu eram 
singurii oaspeţi, un etaj deasupra noastră era cazată o delegaţie 
chineză. Protocol de gradul zero. Chinezii erau foarte interesaţi de ce 
s-a strâns lumea aceea, miile de oameni care huiduiau în faţa 
hotelului. A fost destul de greu să fie convinşi că demonstraţia nu 
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fusese organizată împotriva lor. A fost chemată poliția, cu dube, şi a 
împrăştiat publicul căruia i-am rămas datori până în ziua de azi cu un 
concert adevărat. Sper că vom putea odată să ne răscumpărăm acel 
eşec şi să ne recâştigăm prietenia acelui public care s-a vădit, de 
atâtea ori, a fi de calitate. 


INTERLUDIU CU DAN CHIŞU 


— Dane, apariția ta s-a făcut în '75, nu? 

— Eraţi în turneu cu clasica formulă, Mircea Florian, 
„Phoenix”-ul şi, la un moment dat, printr-o intervenţie 
nemaipomenită, l-aţi primit pe Alifantis să cânte. Sau eraţi prieteni 
cu Alifantis de la Cenaclu... 

— A cântat şi Alifantis în concert? 

— Senzaţia mea e că da, însă nu pot să fiu foarte sigur. Dar 
atunci a fost prima întâlnire cu voi, în mod absolut. După concert, 
Alifantis a venit la voi la hotel şi v-a invitat la el acasă. „Bă, noi 
venim, dar cum te descurci? Tu ai vreo casă mai mare?” „Nu 
contează, veniţi la mine!” Era atât de mândru şi atât de importantă 
venirea voastră în oraş, încât... S-a zvonit că se merge acolo. Mi- 
aduc aminte că la concert loji a văzut o fată. O fată blondă, cu 
cărare, şi m-a rugat să mă duc s-o aduc. Era verișoara mea. Eu am 
întârziat, alergând după verişoara asta a mea, Doina o chema, şi, 
când am ajuns la scară, am crezut că s-a întâmplat ceva. Că se bate 
cineva... Era lume... 

— Alifantis stătea la bloc. 

— La etajul patru. Era lume pe hol până la parter. Și eu tot 
spuneam: „Pardon, vreau şi eu...” „Stai, mă, că nu mai urcă nimeni, 
e plin.” „Stați puțin, că eu îl cunosc... Nicule, nu mă lasă ăştia să 
intru!” A apărut Alifantis în capul scării. ,„Daţi-i, dom'le, drumul, că 
locuieşte aicea!” Aşa am reuşit să ajung la el. Şi pe la un'şpe, 
doi'şpe seara ai început să ne vorbeşti de „Cantafabule”. Dar n- 
aveai decât benzi... 

— ..„pe nouă 'şpe! 
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— „N-are cineva un magnetofon cu bandă lată?” Am tot dat 
telefoane şi la un moment dat... Aţi cântat „The Cars Hiss by My 
Window”... 

— „The cars Hiss...” 

— „.„Doors-uri... 

— Concert varză. 

— Am dat telefon la doi frați. Părinţii lor erau doctori şi aveau 
magnetofon pe viteza nouă'şpe. „Dom'le, ne trebuie magnetofonul, e 
« Phoenix »-ul aicea...” „Dom'le, noi nu putem ieşi”. Erau la liceu. 
Ne-am dus la ei, pe strada..., au dat magnetofonul pe geam şi-au 
sărit şi ei după aia. „Venim şi noi, că nu lăsăm magnetofonul 
singur”. Am ascultat pentm prima dată „Cantafabule”. Era o chestie 
absolut ieșită din comun. Synthesiser-ul ăla pe care nu-l mai auzisem 
niciodată... „Zoomahia”, „Invocaţia”! Discuţia a fost destul de 
alterată de zgomot şi de beţie. Ne-am retras în bucătărie şi-atuncea 
ţi-am spus eu prima dată despre măşti şi despre costume. Tu mi-ai 
spus că vrei aşa ceva, şi eu ţi-am povestit că am mai văzut şi am mai 
lucrat la nişte măşti la un moment dat. Frate-meu avea acces la 
Institutul de folclor, la laşi, şi acolo văzusem eu totul. Pe la două am 
spart gaşca şi aţi dispărut. Nu am mai avut nici un fel de contact. 
După care, eu am venit la laşi. 

— În acelaşi tumeu? 

— Nu. Turneul ăla a fost o chestie separată, după care, la un 
moment dat s-a anunțat Cenaclul „Flacăra” la Iaşi, cu formaţia 
„Phoenix”. Eram atât de mândru că apucasem să vorbesc cu tine, că 
n-am mai ezitat să merg la laşi. Tu spuseseşi clar: „Dom'le, mă 
interesează foarte tare. Caută-mă la Timişoara cu nişte fotografii de 
măşti. M-ar interesa să văd ce material poţi să-mi dai”. Pe vorbele 
astea trei: „Caută-mă la Timişoara!”, m-am prezentat la laşi. 
Făceam fotografii. Aveaţi cenaclu şi a ieşit un scandal îngrozitor cu 
Păunescu, care nu vă lăsa să purtaţi anteriul. Tu ai zis: „Nu purtăm 
anteriile, nu cântăm!”. Sala vuia: „Phoenix, Phoenix”, ăsta încerca 
„Trăiască România, trăiască tricolorul! "dar nu-i ieşea deloc, că 
ăştia voiau „ Phoenix”. Până la urmă, a venit şi ţi-a spus: „Bine, de 
data asta faceți cum vreți voi!”. Erai foarte relaxat. „Nene, noi fără 
asta nu cântăm!” Şi gata. Am făcut pe stroboscopul cu blitzul de la 
aparatul meu de fotografiat, că nu aveaţi stroboscop. La „Flacăra” 
n-aveau scule foarte bune. 
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— Păi, erau instalaţiile noastre, cu asta l-am şantajat. 

— După laşi, s-a plecat cu trenul. Știu că am mers cu tine, cu 
loji, cu foarte multă lume, cu trenul. 

— N-am mers mai departe cu cenaclul. 

— Nu, nici vorbă. Ei au plecat într-o parte, voi în alta. La 
concertul de la Piteşti... Eram profesor în comuna Ciocile, judeţul 
Brăila, când am aflat că „ Phoenix" -ul are concert la Piteşti. Și de 
acolo, fără să spun nimic părinţilor, am tuns-o direct la Piteşti. Te- 
am găsit în hol, plecai la sală. „Du-te, stai în cameră cu Stalin şi 
vorbim după.” Am tot aşteptat să vorbim. „Lasă că n-ai nici o 
problemă, vorbim mai târziu”. Eu îți spuneam că trebuie să mă 
întorc la şcoală şi tu mă tot amânai. După asta a urmat un concert la 
Bucureşti. A nins foarte tare, era deja înspre iarnă. Ne-am oprit cu 
autocarele pe lângă Piteşti. Erau nişte de alea care ardeau, la 
Combinatul Petrochimic. Am stat vreo două ore acolo. Şi era în jurul 
sărbătorilor, o chestie ca asta. Știu că am avut vreo două ore de 
pauză la intrarea în autostradă. Atunci, la un moment dat, ai spus tu: 
„Da, asta este, vreau să fac acest concert”. Era înainte de Anul Nou, 
cu 0 lună şi ceva înainte de Anul Nou. 

— Era în '75. 

— În '75, înainte de Anul Nou. Ai spus: „Nu pot să mă prezint la 
Timişoara fără o chestie nouă. Avem discul terminat, trebuie să 
facem chestia asta”. „Bun, şi cum ai de gând să faci?” „Nu mai 
trebuie să intrăm pe lumină, trebuie să intrăm pe întuneric. Și 
trebuie să plecăm pe întuneric.” Tu aveai ideea să pui măştile pe 
nişte suporţi, să stea în permanenţă în scenă. După fiecare concert, 
se mai lega câte o discuţie. Eu am zis că pot să fac nişte pelerine, tu 
voiai nişte chestii cu blănuri la picioare. 

La un moment dat ţi-am spus: „Vezi c-am încurcat-o, la şcoală 
nu mă mai pot întoarce”. Eram dezertor. „Păi, nici n-ai nevoie. 
Rămâi cu noi!” Aşa am plecat în turneu cu voi în Moldova. A fost 
turneul cu Oneştiul, cu Piatra Neamţ, cu autocarul care s-a sucit pe 
şosea... Ne-am oprit şi-am sculat polițistul noaptea la patru spre 
dimineaţă, să ne dea dovadă că-şi rupsese ăla spoilerul de la 
autocar. A fost turneul în care se făceau concursurile de tras cu 
puşca pe holuri, de nu îndrăznea nici un vecin să iasă. Mai locuiau 
şi alți oameni în dreapta, în stânga şi nu îndrăzneau să iasă din 
camere, pentrn că se trăgea, dintr-un capăt în celălalt al culoarului. 
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Pe burtă, întinşi şi se pariau sume imense, de o sută de lei bucata. 
Erau nişte certuri pentru suta aia de lei, după ce, jos, se cheltuiau 
câte cinci, şase mii de lei pentrn fiecare masă. 

După ce s-a terminat nebunia, s-a plecat către Timişoara. Te-ai 
dus să vorbeşti cu organizatorii tăi. „Da, se poate face în 
doisprezece sau cin'sprezece decembrie.” Din clipa aia, timp de 
optâş pe zile s-a muncit pentru realizarea concertului. La început a 
fost aşa, mai lejer. Am mai stat puţin pe la tine, pe la Tuşi, m-ai 
culcat la Mutti, unde mai dormea loji şi mai dormea şi Ovidiu din 
când în când. Nu ştiu ce gagică avea prin oras, dar nu era în 
permanență acolo. Am intrat, ca de obicei, în criză de timp, aşa că în 
ultimele şase zile s-a lucrat non-stop. Maică-ta trăgea la maşină cu 
mine, şi eu trăgeam la mașină, vopseam alea, am cusut degetarele pe 
pantaloni. La tine, dincolo, se făceau măştile. Plecam de la Mutti şi 
veneam să facem măştile. La început am lucrat cu nişte cartoane, pe 
trei dimensiuni. Am lipit piele pe carton, am pus suportul de sârmă, 
pe care se montau coarnele. Pe astea le-ai adus de la abator. Puteau 
îngrozitor! 

— Până le-am fiert, ore şi ore în şir. 

— Lui Baniciu i-am făcut inorogul. O chestie cu un corn. Au fost 
două concerte. Înaintea lor făcusem vreo optzeci de ore de nesomn. 
Mi-aduc aminte de un băiat disperat, care a venit tot timpul acolo, la 
„Olimpia ”. „Bă, daţi-mi repede oameni să descarc proiectoarele de 
la aeroport!” După concert, tot el urla: „Bă, dați-le repede, că vine 
cursa de nu ştiu ce! Dacă nu instalăm alea la vreme, nu aterizează!” 

— Jumătate de pistă rămăsese fără reflectoare. 

— Ala era disperat că, între două concerte, trebuia să se ducă 
înapoi cu proiectoarele, le mai punea puţin pe pistă, venea cursa de 
Bucureşti, pleca avionul, strângea reflectoarele şi fugea la sală 
pentru al doilea concert. Mi-aduc aminte că pentru prima dată în 
istoria unui concert s-au făcut bilete false. 

— De pe atunci? 

— Și s-a terminat primul concert. A început, a venit Ursulescu de 
la Bucureşti, a prezentat concertul, Ursulescu ăla mare, a pomenit 
de numele meu, era să leşin pe scaun... „Gata, în clipa asta s-a 
terminat cu mine!” Eram sus pe lângă Schwarz, pe la jumătatea 
sălii, unde avea el chestia aia. Nu-mi venea să cred, îmi bătea inima 
să-mi rupă pieptul. În finalul concertului, după „Zoomahia” şi 
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„Phoenix”, ați ieşit pe întuneric. A rămas piuitul ăla şi s-au aprins 
luminile. Şi n-au vrut să iasă din sală. Au dat foc la hârtii, au rupt 
bucăţi... Fiindcă urma al doilea spectacol, erau încă două mii de 
oameni afară, care voiau să intre. Şi ăştia nu voiau să iasă. „Noi 
stăm şi la spectacolul celălalt!” Au spart geamurile, au pus porțile 
de handbal în geam, ca să sprijine intrările... Cel de-al doilea 
concert nu s-a mai ţinut în seara aia. S-a amânat pentru a doua zi. 
Am plecat la „Conti” şi-am mâncat, iar eu am adormit la masă. În 
seara aia nu s-a ţinut al doilea concert, din cauză că nu s-au putut 
scoate oamenii din sală. A doua zi, s-au dat două concerte. Au fost 
trei cu totul la Timişoara, în loc de patru. Trebuie să mai întreb pe 
cineva, să nu am eu vreo scăpare. Am mai stat două zile, au fost cele 
mai plăcute zile pentru mine, că începusem să mă simt tare. Mi-ai 
dat suma de zece mii de lei. Zece mii lei pentru această chestie! Nu 
văzusem, la vremea aia, o mie de lei la un loc, sau două, erau foarte 
mulți bani, îngrozitor de mulți. În '75, zece mii de lei pentru două 
săptămâni de muncă! 

— Numai lui Baniciu îi dădeam „două sute de lei într-o seară”! 

— Aiurea! Pe vremea aia un salariu bun era de o mie cinci sute, 
două mii pe lună. Apropo, şi-atuncea m-a întrebat Baniciu câți bani 
am primit. Eu am fost tot timpul „protejatul” tău. Cine nu m-a putut 
suferi cel mai tare şi m-a respins, singurul care m-a respins foarte 
tare, a fost Schpitzly. A fost foarte dur. Fuma ţigări din alea răsucite. 
Într-unul din turneele astea, la un moment dat a intrat în sală, a 
deschis uşa, s-a proțăpit în fața mea şi-a întrebat: „Cine mi-a furat 
țigările?” Eram numai eu cu el, chestia asta o spunea la jumătate de 
metru de mine şi el întreba generic: „Cine mi-a furat ţigările?” M- 
am înroşit, bineînţeles. „Nu ţi-am luat nici o țigară.” „Ţigările mele 
de răsucit, aveam un pachet de « Drum ». Adineaori le-am avut 
aicea, numai tu ai rămas aicea... Cine mi-a furat ţigările?” M-am 
roşit, m-am simţit îngrozitor. 

De acolo am plecat într-un oraş micuț, micuţ, nasol de tot. 
Ajungem acolo, se merge la sală. Schpitzly vine cu o gecuță verde, 
din aia militară, direct la mine. „Ce faci?” După chestia cu ţigările, 
mă gândeam că se ia din nou de mine. „Nu vii în oraş?” „Mă, s-a 
întâmplat ceva, ăsta mă invită-n oraş”. Pentru prima dată mi se 
adresa direct. „Dă-te mai încolo” sau „Dă aia”, se mai întâmplase. 
„Hai să ne uităm, poate e ceva de cumpărat, vreun suc de ananas, 
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ceva...” Căutam tot timpul exotisme de astea. „Mergem la librării, la 
anticariat...” „Daa, bine, hai să mergem... ” „Poate vrea să mă bată, 
cine ştie...” Am mers puţin şi ne-am întors. Era un ger îngrozitor. 
„tii, când am strâns boxele, mi-am găsit ţigările. Erau după boxe”. 
Şi mi-a făcut cadou un pachet de tutun din ăla. L-am păstrat atât de 
mult, n-am fumat din el, mai primeam din când în când de la el câte 
o țigară. Mă fascina cum le făcea şi, din când în când, când se 
simţea foarte bine, când avea efectiv, aşa, orgasm, se simțea privit 
de toată lumea, nu numai de mine, îmi arunca şi câte o țigară. Am 
păstrat pachetul ăla. 

Şi eu gustam din mândria de a-ţi face țigări. Şi-am făcut-o cam 
vizibil. Şi-odată au venit doi de la poliție să-ntrebe ce-s alea, ce 
fumez, nu ştiu ce, că le-au spus doi că sunt droguri. Dar asta n-a fost 
foarte mişto. Când am ajuns în tren, mi-am răsucit o țigară şi-n fața 
mea era un bătrânel din ăsta, de vreo şaizeci—şaptezeci de ani. Nu 
prea-mi ieşea, că nu ştiam, mă vede că mă chinui, o mai lipesc eu. 
„la, dragă, de la mine o mărăşească, nu te mai chinui cu păpuşoi 
de-ăsta.” 

Concertul de la Cluj a fost cu o pauză. Eu am venit să-ți aduc 
ghiudemul de la Brăila. Când am venit, ţi-am adus două kile, sau 
patru kile de ghiudem. Atunci s-a întâmplat faza aia cu valuta. Ori 
fu, ori Schpitzly, aveați valută, lucru absolut interzis. Frigeau banii 
la ochi, nu la mână. Aţi luat o cutie de sticle de bere micuțe, 
„Tuborg”, o ladă întreagă. S-a încins un chef îngrozitor, care s-a 
terminat prin aruncarea sticlelor direct pe geam afară. Au făcut unii 
scandal că le-am aruncat pe maşini. Se fuma îngrozitor de mult, se 
deschidea geamul şi se închidea geamul. După ce-a fost scandalul cu 
dia care-au zis că le-am zdrobit maşinile, la un moment dat te-ai 
desfăcut la chimir, unde-aveai o chestie cu care desfăceai sticla de 
bere, o chestie de aia haiducească... 

— „..era crucea aia! 

— Și-ai desfăcut şi-ai spart sticla de bere. Ai spart-o la buză. 
„Asta nu mai e bună!” Şi-ai aruncat-o pe geam. Numai că fereastra 
era închisă. A trebuit să-ți dea altă cameră, că era un frig îngrozitor. 
În noaptea aia s-a întâmplat chestia aia cu Reininger, că s-a 
răzbunat pe chiuvetă. Se urca pe chiuvetă, în picioare, şi sărea pe 
WC. A reușit să le dărâme pe toate, chiuveta, WC-ul şi ce mai era pe 
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acolo. A fost o notă de plată groasă de tot la recepţie. Atunci ai avut 
fu O discuţie mai dură cu Reininger. A fosi jaf mare de tot. 

— Reininger era maniac. 

— După aia eu m-am dus la Buftea, a urmat concertul din 
primăvară de la Sibiu. A fost după chestia cu „Cantafabule”. Deja 
nu mai era Ovidiu. 

— Eram cu dubaşii. 

— Erai cu dubaşii şi ne-am întâlnit la Sibiu, unde am venit eu cu 
Nuţu, cu Sandu Dabija, cu gagică-sa, cu Mariana Buruiană. Au venit 
cu aparatul de filmat. Ne-am văzut la „Împăratul Romanilor”. 
Aveați afişele alea cu Dimitrie Cantemir. Ne-am bucurat că ne-am 
văzut, ţi-am adus şi-o pereche de cizme de la „Guban”, o pereche de 
cizme mişto, de la Jimbolia le cumpărasem, fusesem să-mi cumpăr 
cizme care semănau cu alea ale tale. Ţi le-am dat la Hotel 
„ Victoria”, deci a fost înainte de cutremur. După aia cred că am 
plecat împreună la Sibiu. Știu că m-am întâlnit cu tine. Pe vremea 
aia o ardeai cu loana Crăciunescu. Te-am aşteptat vreo două ore-n 
față şi-ai venit şi-ai spus: „Tu dispari acuma, că...” Ți-am adus 
cizmele. La Sibiu, mi-ai dat să vând afişele alea. Eram vreo trei 
băieţi care-am plecat să vindem afişe. Au venit băieţii, singurul care 
lipsea erai tu. Ai apărut in extremis. La un moment dat ai spus: 
„Acuma, gata, hai pe scenă!” „Stai puțin că nu s-a întunecat.” 
„Nimic, acuma începem!” S-a intrat în scenă pe amurgul ăla şi s-au 
cântat patruzeci şi şapte de minute. Atât. 

După care, ai spus: „Stop, s-a terminat!” Eu am crezut că-i 
pauză. Când au văzut că băieţii încep să demonteze pe la mixere, pe 
la nu ştiu ce, au început să urle şi-au sărit pe stadion. Cu chiu cu vai, 
noroc că încărcaseră autocar, că au spart toate geamurile. 
Geamul din spate l-au spart când ieșearn. Eu alergam pe lângă 
autocar... 

— Aruncau cu lemne, cu pietre. Eram după seminarul de 
parapsihologie de la Braşov, trei zile durase. Eu nu ştiam, n-am 
înțeles nimic din ziua aia. 

— Am ajuns la hotel... Știu că era o masă acolo, era un tip cu 
barbă, cu cioc, un tip care era impresar, organizator. Erau nişte 
golani în barul de noapte.. Se traversa restaurantul şi se rnergea jos 
într-o discotecă. Erau ceva delegați, nu puteai să treci, trebuia să 
ieşim pe-afară... Și ăia strigau „Jos « Phoenix »!” Nasol, nasol de 
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fot. „EHuoo, vrem banii înapoil” Au adus poliția, nu se mai putea şi 
nu se mai putea ieşi din hotel. Ştiu c-am avut un conflict cu un gagiu 
în bar, atuncea. S-a luat unul de mine. Asta se luase să mă bată, să 
mă omoare pe scări acolo. A venit un tip şi m-a salvat. A scos 
legitimaţia şi i-a băgat-o în ochi. „Locotenent de Securitate cutare, 
lasă-l în pace, că-i de la « Phoenix »!” „Păi, tocmai de aia...” „Hai, 
cară-te!” A zburat ăla. Asta-i adevărul, e un băiat din Sibiu, care a 
venit şi m-a salvat de la păruiala care urma. După Sibiu, iar am 
plecat la Bucureşti, apoi am mai avut nişte întâlniri sporadice. 

— Unde? 

— Îmi mai aduc aminte de o Brăilă senzaţțională, la care am fost 
într-o gaşcă întreagă. Cu Colgeag, cu loana Crăciunescu, cu Sloby... 
Atunci am avut eu primele mele acțiuni de management. Am coborât 
în port şi-am vorbit cu nişte băieți, care au găsit vapor... 

— Cheful ăla de pe vasul Poliţiei! 

— Stai puţin, că vasul Poliției a tractat un ponton. Tu nu mai ţii 
minte asta! 

— Asta a fost ziua când ne-a cărat până la Macin. 

— Da, dar ne-a remorcat. 

— Eu vorbesc de noaptea aia, în care am făcut chef pe vasul ăla 
alb al Poliţiei. 

— Aşa, aşa. 

— Căpitanul de vas era un lugojan. Şeful Poliţiei fluviale era 
unul din Lugoj, care iubea „Phoenix”-ul, fusese la concerte... Ce 
ciorbă de peşte, cu bucăţi de carne, ce nisetru... 

— Tu mergeai la chefurile la Toca? Şi la lon Dosar Marinescu, 
îl mai ţii minte pe caricaturistul ăla? La un chef, Ovidiu s-a îmbătat 
foarte tare şi, după ce a făcut un solo de instrumente... 

— El bătea în orice! 

— În orice, şi în final era un spray, făcea „ţi, !ţ, ț!” Solo la 
spray. Și loana s-a Suit pe masă, s-a dezbrăcat şi a recitat toate 
poeziile ei. Făcând streap-tease. Erau foarte mulți cărora nu le venea 
să creadă, pe vremea aia, că se poate întâmpla aşa ceva. 

— Pe vremea aceea, prin '75-'76, făceam totul cu aşa o ură, aşa 
o agresivitate... Nunta aia a mea... 

— Aaa, nunta! Acolo am venit cu Stalin. Mă întâlnisem cu el, 
cred că la Athenee. „Băi, are nuntă Covaci. Tre' s-ajungem 
dimineaţă. Începe de dimineaţă!” Am plecat noaptea cu trenul, cu 
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Stalin. Într-un picior am mers. Te-am găsit pe tine, erai la Mutti, Sus, 
probai. Când am intrat în cameră, arătai ca... De-aicea, mi-a şi venit 
ideea de la video-clipul cu „Stars Dance”. Erai în bucătărie şi 
probai cămaşa cu jabou. Albă, aveai jabouri la mână şi-o cămaşă 
foarte frumoasă, mie mi se părea... Mâneci evazate, pentru vremea 
aia, la cămaşă... Făcută de maică-ta! Şi erai cu pantalon negru, 
strâmt, tu nu purtai pantalon din ăla de costum. Pentru prima oară, 
te-am văzut într-un pantalon de pânză, nu în blue jeans. Despletit, te 
pieptăna cineva, aveai părul ud, te pregăteai să mergi la sfat, sau nu 
mai ştiu unde. Noi n-am mai mers, am rămas acolo, am început deja 
să o machim, la maică-ta, acolo. „Băi, băieţi, eu sunt foarte ocupat, 
ne vedem la... nu ştiu, cine, în grădină”. 

— La taică-meu. 

— Acolo s-a băut atât de mult... am foarte puţine imagini. Era o 
risipă îngrozitoare de băutură şi de mâncare. Să vezi ce ciudat, ce 
lucruri îmi aduc eu aminte! Nişte cubuleţe de brânză olandeză, pe 
care erau desenate tot felul de arome, pe care le vedeam pentru 
prima dată. Avea nişte usturoi, avea o bucată de... Le adusese... 

— Heni. 

— Dimineaţa, îngrozitoare! Nici nu mai şftiu unde am dormit. 
Dar cine a găsit sticlele, care s-a îmbătat în pădure şi nu s-a mai 
întors? S-a dus unul şi l-am găsit beat cu sticlele. 

— Stalin. A plecat să caute sticlele. Dus a fost şi n-a mai venit. 
De-ai fi stat acolo, după nuntă, înc-o săptămână găseai... 

— A fost un moment de disperare că n-o să ajungă băutura, când 
toată lumea s-a încins şi fiecare şi-a pus deoparte. Şi s-a mai ascuns 
undeva! La câine, avea cineva câine? 

— Taică-meu avea câine-lup... 

— Şi la câine s-a ascuns! 

— Și în WC. 

— Pe aia cu pisica ai notat-o? Când am venit eu prima dată la 
tine? Erau toate boxele tale, de nu puteai să intri, în Moților 
numărul 2. Intru într-o cameră care, de felul ei, era mare, dar, de 
fapt, era mică. Era un culoar, undeva patul şi, în rest, numai boxe. 
Aveai staţiile şi, la un moment dat, n-ai mai rezistat. „Vrei să-ți arăt 
cum sună toate astea deodată?” „Daa, hai să aud şi eu...” 

— Aia era camera mea de dormit. 
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— Ai băgat ghitara. „Fii atent!” În momentul în care ai dat 
odată pe corzi, mie mi s-au lipit timpanele înăuntru. Eu ca eu, dar 
săraca pisică, care era în casă, a intrat sub dulap. Vreme de 
jumătate de oră tot auzeam pisica mieunând şi nu ştiam unde e. 
Pisica intrase sub dulap şi nu putea să mai iasă. Era extraplată, cum 
erau ceasurile alea... A trebuit să ridicăm dulapul şi, de fapt, atunci 
au căzut discurile. Pisica a cedat psihic şi a intrat sub dulap, pisica 
orizontală. 

— E târziu. Unde mergem? 

-— La „Carioca”! 


CAPITOLUL XLIX 


ANCHETA 


În Timişoara, m-am retras plin de lehamite la mătuşă-mea. Am 
început să mă plictisesc. Momentul în care a apărut Heni împreună 
cu Marion mi-a dat din nou un imbold de viaţă. Am pornit să 
repetăm chefurile de la Şag. Au reapărut mieii pregătiţi de ciobani. ÎL 
puneam pe „Cap de măgar” să comande un miel sau doi. A doua zi, 
când apăream, animalul era tăiat, bucăţi mari de carne erau puse 
împreună cu ceapă şi usturoi Şi sare în nişte vase mari, unde trebuiau 
să stea până seara. Atunci se făcea un foc special, sub un fel de grilaj 
de sârmă, pe care se aruncau bucăţile de carne. Focul era în aşa fel 
făcut, cum nu mai văzusem până atunci, cu bucățile de lemn puse 
vertical şi aprinse astfel încât să ardă simultan pe toată suprafaţa de 
circa un metru pătrat, cât era şi plasa de sârmă, aşa ca jarul să fie 
instantaneu la fel de avansat şi de gros peste tot. Atunci se aruncau 
bucăţile de carne şi, după vreo douăzeci de minute, se putea începe 
mâncatul măruntaielor, pe urmă costițele, picioarele din față şi, la 
urmă de tot, pulpele, care erau mai groase. Mâncam toată noaptea, 
stropind cu berea şi vodca ţinute la rece în râu, şi ne țineam de 
prostii. 

Marion venise cu hârtiile pe care i le cerusem mai demult. Era 
hotărâtă să mă ajute să ies din ţară, prin căsătorie. Îi cerusem acest 
lucru lui Heni, o rugasem să găsească fete pentru toată formația. 
Prima care s-a oferit a fost ea şi apoi Marion. N-am stat pe gânduri, 
am înaintat actele la autorități. A început teroarea miliției. Mă luau în 
fiecare dimineaţă la şase jumătate, mă duceau la Miliția Judeţeană, 
unde trebuia să dau interviuri. 

Cu o lumină în față, aşa cum se ştie din filmele proaste cu 
detectivi şi poliţişti, trebuia să stau într-o cămăruţă din pivnița 
clădirii şi să le povestesc despre „Phoenix”. 

— Cât aţi câştigat la Ploieşti? Cât aţi câştigat la Piteşti? 

— N-am câştigat nimic pentru că nici n-am fost acolo. 
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— Hai, că noi ştim foarte bine şi ilicitul are să vă descopere. O să 
plătiți şi-o să vă facem proces. 

— N-o să faceţi nimic pentru că n-aveţi nici o dovadă. 

În ultima vreme cântasem fără nici un fel de afiş, fără nici un fel 
de bilet vândut, fără nici un fel de contract făcut. Cluburile de fotbal 
vindeau invitaţiile lor proprii, aşa că fiscul nu putea să se amestece în 
nici un fel, iar noi primeam banii într-o mapă sau într-un 
geamantănaş, sau chiar împachetaţi în hârtie de ziar. Imediat după 
concert, banii erau împărțiți la băieți, după ce îmi rețineam cei cinci 
la sută, dreptul meu pentru instalații, bani care urmau să fie 
reinvestiți. 

În săptămânile care treceau, fără vreun pas înainte în aceste 
interogatorii, poliţiştii au introdus o altă metodă. M-au acuzat că am 
schimbat o mie de dolari. 

— Chiar aşa, o mie de dolari? Ce sumă rotundă! 

— Da, ai schimbat o mie de dolari şi pe chestia asta o înfunzi, îţi 
spun eu că faci puşcărie. 

— Aveţi martori, probe, ceva? Puteţi, cumva, să demonstraţi 
treaba asta? 

Schimbasem mii şi mii de dolari, dar ei nu aveau cum să 
demonstreze asta. 

— Avem martori! 

— Ce vorbii, câți? 

— Cinci. 

— Îi mănânc pe toţi cinci, cu pantofi cu tot. 

— Vor veni, ai să vezi. Citeşte până atunci broşura asta! 

Mi-au pus sub nas o cărţulie. 

— Citeşte articolul şapte! 

Scria acolo, subliniat cu o carioca galbenă, că persoana găsită cu 
o marcă sau un dolar putea fi condamnată până la şapte ani de 
puşcărie. Asta era ceea ce mi se pregătea! Mai trebuia să 
demonstreze că posed sau că am posedat valută. Dar, mai scria acolo, 
dacă respectivul poate indica alte persoane care au săvârşit acelaşi 
delict, rămânea la aprecierea autorităților posibilitatea evitării 
pedepsei. Dacă trădai pe altcineva, puteai să scapi tu de pedeapsă. 
Acesta era sistemul aplicat bişniţarilor, fiecare trăda pe fiecare şi, în 
ultimă instanță, toată valuta sau aurul care se descoperea la ei intra în 
buzunarele poliției. 
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Am rezistat încă vreo săptămână aşa, negând până la sfârşit, 
lucru care i-a exasperat. Am fost anunţat că mi se apropie procesul, 
că e pregătit totul. 

— Uitaţi ce e! Dacă nu veniţi cu martorii, eu nu mai apar aici. Nu 
am timp să stau aici cu voi şi nu am chef să mă scol în fiecare 
dimineață ca să stăm la palavre. Aduceţi martorii şi atunci îmi 
spuneți şi mie! 

M-am sculat şi-am plecat. Lucru ciudat, n-au încercat să mă 
oprească. 

— Ai tu noroc cu Telescu şi cu Micota, că sunt de partea ta, 
c-altfel te-nfundam noi demult! 

N-a mai trecut mult timp şi am primit şi aprobarea de căsătorie. 
După puţin timp, am renunțat la cetăţenia română, în condițiile care 
mi se puneau. A fost un scandal imens. Colonelul Popescu, sau cum 
îl chema, unul mustăcios, țigan, m-a făcut „trădător de patrie”, în 
prezența a zeci de oameni care stăteau acolo la paşapoarte, şi-a 
împroşcat cu noroi de sus până jos. Lucrul ăsta m-a lăsat rece, pentru 
că eu aveam un ţel foarte clar, aşa că nu m-am lăsat impresionat de 
mojiciile „tovarăşului”. 

M-am retras la Văliug o vreme, până când mi s-a aprobat 
paşaportul. Când am fost anunțat că a ieşit, m-am repezit la 
Timişoara, l-am scos de la poliție şi m-am apucat de împachetat. În 
scurt timp, am întins-o 


INTERLUDIU CU MIRCEA BANICIU (IV) 


— Și-atuncea, în '76... 

— În '76, în mai, ai avut tu nişte spectacole, am avut Craiova, 
am şi de-acolo poze, stăteam la hotelul „Minerva”, ăla al preoților 
vechi... În '76, deja lucrurile începuseră să se-mpută. Venea poliția 
să te f...ă la cap, că de unde şi ce-i cu relaţiile cu străinii, veneau 
olandezii, veneau nu ştiu ce... Eram... la Costineşti, la Schitu am stat. 
În prima vară. În a doua vară am stat dincoace, ne-am luat casă. 
Stăteam în Schitu. 

— În ce an? 
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— În *73. În Schitu stăteam. Ţin minte că au venit olandezele 
alea cu Heni, nu ştiu ce, şi-au venit alea toate, punea ăla de 
mâncare... 

— Afară de tot din Costineşti... 

— La plajă mergeam unde-s nudiştii acum, mergeam în '73. Și 
venisera olandezele, venise Heni cu ele, autostopiste cu straie, prima 
data când am văzut, când au adus bunătăţi şi tot felul de chestii. 
Două valize de ţoale au adus să ne îmbrăcăm, să ne nu ştiu ce... şi 
alea s-au dezbrăcat cu rucsacele şi-n p...a goală s-o spălat în curte. 
Toţi țăranii s-or căcat pe ei, aşa ceva n-or văzut. $-o dezbrăcat şi s-o 
pus să facă baie în văzul tuturor. Era o droaie de lume-n curte- 
acolo. 

— „Lyra”, nu trebuie uitat, cântările la „Lyra”, dansurile pe 
care le făceam, deci, după „Cei ce ne-au dat nume”, cântam în 
„Lyra” dansuri, săptămânal aveam, joia şi sâmbăta şi duminica sau 
joia şi sâmbăta, mi se pare, aveam dansuri. 

— Pe urmă? 

— Alea-s în '76, fazele în care tu deja schimbai bani şi te 
pregăteai să pleci. Intraseșşi într-o decepţie... cu Ţăndărică care f...a 
toate curvele din Timişoara, cu Laura, f..aiurile alea, orgiile, cu 
Creşneac, Cuchi Breban, gaşca din '76. Fiecare dintre noi deja 
eram construiți ca persoane. Plus că înţelegerea în gaşcă nu mai era 
aceeaşi. Dom'le, parcă nu ne mai înțelegeam la fel. Dispăruse 
Costin care... Părerea mea e că Costin a fost un pilon foarte 
important în gaşcă, el nefiind..., dar spiritual era extraordinar. 
Țăndărică a mai scăzut din nivel... 

— Cu Ţăndărică erau chiolhanurile... 

— Și chestia cu dubaşii... tot în '76? 

— În '76, deci „Minerva”, Craiova, l-ai dat afară pe Țăndărică, 
fiindcă avea spectacol cu Cprina, n-o uiţi nici pe Corina, cu 
scandalurile şi haiurile cu Corina, alea nu trebuie uitate, fazele în 
care dispărea Țăndărică cu Corina câte trei zile, când venea... 
TȚăndărică, care venea din cu totul altă zonă... 

— Țăndărică venea din toate zonele, un lautar care cânta tot... 

— Exact, deci venea total din altă zona... muzică uşoară, 
spectacole din astea de estradă. Deci, '76, îl dai afară pe Tăndărică, 
îl iei pe Tulă, cu tobele roşii, transparente, urmează nunțile de 
Sfânta Maria şi nu ştiu ce... 
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— Găvojdia. 

— ...la Găvojdia, sigur, la Găvojdia. Rugile nu trebuie uitate, cu 
ăla cu peştii, cu păstrăvii, cu dormit în pod, cu găinile alea, cu vacile 
care mugeau. 

— Te-ai sculat tu să umbli noaptea-n pod, să vezi ce-i. 

— Exact, şi faze din astea, adică... dormit în şură, ăia jigniți, 
bănățenii, cum se poate să dormi tu în şură? Noi ne-am culcat toți în 
paie sus şi mugeau vacile dedesubt şi boscorodeau găinile între noi, 
că nu mai aveau unde să se ouă şi din astea. Rugile alea adevărate, 
cu Sică ăla care venea cu gălețile... 

— Cu găleata şi cu polonicul... 

— Și la urmă ai venit cu ăla de la catedra de folclor. 

— Creţu se numea, Creţu de la catedra de folclor. 

— Creţu, care ţi-o zis: „Bă, te duc la Brăneşti, în Banat, deci 
lângă Lugoj, să vezi o trupă extraordinară”. 

— Făget. 

— Făget. Dubaşii din Brăneşti. Era Lugoj, Făget, Brăneşti, pe 
un drum auxiliar, înţelegi? Şi am şi de acolo două filme de 
diapozitive făcute acolo la ţară cu dubaşii. 

— Serios?! 

— Am diapozitive, vere. 

— Nu mai spune! 

— Da! te costă! 

— Nu-i nici o problemă. 

— Ei, vezi, aşa... Cu dia am repetat două săptămâni, 
tâmdâgâdâm-tâgâdâm-tâgâdâm, două săptămâni am stat la 
Brăneşti, una dintre perioadele mele cele mai mişto, după care s-a 
făcut spectacol la Brăneşti, am diapozitive, pe două remorci, de 
astea, cu furtună care urma Să vină, se vedeau niște neguri pe munte. 

— În Brăneşti noi am cântat... 

— În Brăneşti noi am făcut cântarea... 

— ...au venit ăia de la partid... 

— ...dubaşii erau sus cocoțaţi pe două remorci de tractor şi noi 
cu ,„Marshall”-urile-n faţă, de s-o auzit la trei sate-n colo. Aşa o 
sunat repetiţia, că tu ai zis: „Vreau repetiție, cu toate sculele, să 
vedem cum arătăm şi cum sună şi cum arată şi cum poa! să 
meargă. ” Deci, o repetiție generală ai făcut. Foarte mişto lucrai, pe 
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vremea aia — jos pălăria! — aveam tot respectul pentru seriozitatea 
ta. 

— Aveam şi oameni! 

— Costeşti, la Costeşti, în '76 în iulie, în '76, după ce ne-am 
întors, tu intraseşi deja pe chestie cu Marion şi în '76 în 
septembrie... 

— Stai, mă, noi am făcut nişte turnee cu dubaşii improvizaţi, cu 
dubaşii noştri. 

— Am făcut în '76, după chestia aia, o singură chestie. Sibiu. 

—A fost un turneu cu dubaşii! Păi, dar n-am repetat în 
Timişoara, am repetat două săptămâni, cu toţi nebunii ăia, am 
cântat, am fost la Galaţi, la Tulcea... cu Bubi, şi el era dubaş. 

— În maia fost, în mai. 

— Cu Mircea Florian în deschidere. Asta era gaşca. 

— Tot în '76? 

— În *76 în vară, că tu în octombrie ai plecat. 26 octombrie — şi 
asta o țin minte. 

— 26 octombrie. 


CAPITOLUL L 


NUNTA 


Primind aprobarea de căsătorie, am înaintat hârtiile la starea 
civilă şi s-a fixat data ceremoniei, pare-mi-se într-o duminică. Cu o 
seară înainte, tot clanul „Phoenix” a mers la „Flora”, unde ne-am 
aşezat la o masă mai mare. Am comandat whisky, „Campari”, 
mâncare. Trebuia să mărim mereu masa, pentru că, pe măsură ce 
timpul trecea, tot mai mulți cunoscuţi intrau înăuntru. Cătrănit cum 
eram, comandam tot mai multă pileală şi ofeream fiecăruia care intra 
câte o sticlă de whisky sau de „Campari”. "Toată „Flora” devenise 
societatea noastră, era o singură masă de la un capăt la altul, la care 
şedeau toţi şi beau pe socoteala mea. ÎL tot trimiteam pe Şobre acasă 
să mai ia bani, cred că a costat peste douăzeci de mii de lei toată 
distracţia, bani foarte mulţi pentru vremea aceea. În orice caz, eram 
foarte supărat că sunt silit să-mi părăsesc ţara în felul acesta şi 
sufeream îngrozitor. 

Se adăuga mereu şi doza de alcool, în continuă creştere. La 
plecare spre casă am făcut o criză de plâns, am luat un copac în braţe 
Şi n-am mai vrut să plec de acolo. Mă ţineam strâns încleştat de pom, 
băieţii încercau să tragă de mine, să mă ducă acasă, dar eu nu voiam 
să mă mişc deloc. 

— De ce trebuie să plec eu, de ce trebuie să plec? 

Urlam şi plângeam în hohote. Mulţi nu înțelegeau ce e cu mine. 
Probabil că intuiam ce avea să mi se întâmple în viitor. Oricum, nu 
mă despărţeam cu inima uşoară de România, unde am crescut şi unde 
am învăţat să iubesc şi să fiu iubit. 

Cu chiu, cu vai, au reuşit să mă aducă acasă, unde am adormit 
buştean. A doua zi dimineaţă, au tras toți de mine, pentru că trebuia 
să merg la cununie. M-am îmbrăcat ca vai de lume, eram mahmur, 
nu ştiam ce se întâmplă. Încercând să-mi stăpânesc starea de vomă, 
m-am suit într-un taxi şi cu tot clanul, care, în bună parte, înnoptase 
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la maică-mea, cu ceilalți care s-au adăugat pe drum, ne-am dus la 
Starea civilă, unde a avut loc o formalitate ce ne-a distrat pe toți. 

Mai bine dispuşi, am plecat spre tatăl meu, pe valea Dehelei, 
unde urma să se sărbătorească evenimentul. Era totul pregăut, 
mâncăruri, torte, iar eu urma să mă ocup de băuturi. l-am dat lui 
Şobre o sumă mare, în valută, să se ducă la shop şi să aducă, treaba 
lui cum, nişte lăzi cu bere, câteva sticle de whisky şi calupuri de 
țigări „Dunhill”. În seara aceea, Şobre a trebuit să facă de mai multe 
ori acest drum, pentru că în momentul în care se deschidea un calup 
de ţigări dintr-o dată nu mai era nimic. Spiritele se încingeau şi 
societatea se simţea tot mai bine. Venise şi Pol, venise şi Cârcu, erau 
şi Foarţă şi Ujică, tot clanul „Phoenix” se reunise. Apăruse şi 
Dobrozenski, grădina era plină de musafiri, se făceau fotograful. 
Când s-a întunecat, s-au retras cu toții în camere. Casa lui taică-meu 
era destul de mare la ora aceea, aşa că am încăput cu toții. Ne-am pus 
din nou pe mâncat şi pe băut. La o vreme am observat că nu mai este 
bere, deşi, la început, cada din baie fusese plină cu conserve, puse la 
rece. Nu îmi venea să cred că s-a băut toată berea şi am început să 
caut. Am găsit ascunse conserve de bere prin toate colțurile casei. 
Numai în rezervorul de la toaletă erau ascunse vreo douăzeci de cutii. 
Sticlele de whisky, aşijderea. Dispăruseră deja, dar nu puteam să 
cred ca fuseseră golite, pentru că, atunci, ar fi trebuit să mergem toți 
în patru labe, ceea ce încă nu se întâmplase. Am descoperit câteva 
din ele în curte, în grădină. Săptămâni după aceea, taică-meu mai 
descoperea prin tufişuri sticle de whisky începute şi dosite, puse 
bine. 

Cheful era vesel, dar un fel de veselie tristă, plină de un fel de 
tensiune inexplicabilă. Fiecare voia să se bucure cu tot dinadinsul, 
fiecare era dispus să facă orice pentru a-şi atinge scopul. Au început 
bancurile fizice. Cârcu a venit cu un pahar la Marcel, văru-meu, cu 
un lichid gălbui. 

— Tu nu bei whisky? 

— Beau. 

I-a dat paharul lui Marcel, iar el s-a dus şi şi-a turnat alt pahar. 
Au ciocnit şi au dat pe gât conţinutul paharelor. Marcel a scos un 
răcnet îngrozitor, dar care suna ciudat din cauza clăbucilor ce-i 
ieşeau din gură. În pahar fusese şampon. 


400 


Pol şi cu Reininger ascundeau felii de tortă prin paturile lui 
taică-meu, pe sub cearceafuri, pe sub perini. Marion, care, ameţită de 
alcool, se întinsese pe unul din paturi, era luată la ţintă de aruncătorii 
de torte cu frişcă. Cheful devenise decadent şi atmosfera demnă de 
orice film al lui Fellini. Din păcate nu s-a filmat, nici nu s-au 
înregistrat impresii, totul desfăşurându-se sub imperiul trăirii 
momentelor respective. 

Mi-aduc aminte de o scenă în care maică-mea dansa rock and 
roll cu Şerban Foarţă care, timid la început, făcea filosofie cu fiecare. 
După câteva pahare s-a destins şi a început să danseze rock and roll. 
Maică-mea era, ca de obicei, foarte energică şi temperamentală şi îl 
cam arunca încolo şi încoace. Spaţiul era, totuşi, destul de strâmt şi 
Foarţă se cam lovea cu spatele de unul din dulapuri. Pe dulap 
fuseseră puse ghiveciurile cu flori pentru a fi ferite de dezastru. Tot 
lovind cu spatele în dulap, la un moment dat un ghiveci i-a căzut în 
cap lui Foarţă. N-a făcut caz, s-a întors, schimbând poziția, i-a dat un 
schwung maică-mii, aducând-o în situația de a lovi ea în dulap. 
Maică-mea, prompt, i-a tras o palmă lui Foarţă şi s-a îndreptat spre 
bucătărie. 

În camera cealaltă, Bubi Dobrozenski făcea un show îngrozitor. 
Cineva îl împinsese în balta cu peşti a lui taică-meu, în timp ce el o 
admira, în abureala lui alcoolică. Nu ştia cine a făcut-o, eu cam 
bănuiam, nu putea fi decât Pol sau Reininger. Îmbrăcat cum era, 
stătea şi dârdâia, îi clănțăneau dinţii în gură şi înjura de mama 
focului. L-am dezbrăcat, i-am dat o pijama de-a lui taică-meu şi aşa a 
stat toată noaptea la chef. 

Avea o ciudă deosebită pe mama lui Marcel, pe Niţa. Când o 
vedea, începea să țipe şi să zbiere. Biata femeie nu ştia unde să se 
mai ascundă. Era obligată, din când în când, să intre cu tăvi, cu 
farfurii, cu mâncare, iar Dobrozenski se ambala. Biata de ea tresărea 
de fiecare dată când Bubi țipa. După ce adunase nişte tăvi de pe masă 
Şi deschisese uşa să iasă spre bucătărie, Bubi răcni, o lovi în spate cu 
piciorul şi o aruncă tocmai dincolo de antreu, până la ieşire. Bubi 
trânti uşa după ea şi se uită fericit la noi, ca şi cum ar fi săvârşit o 
faptă vitejească. 

Bairamul se înteți, decăzând tot mai mult. La un moment dat am 
plecat, am țâşnit afară din casă şi ne-am împrăştiat în toate direcțiile. 
M-am trezit a doua zi la maică-mea, întrebând unde-i Marion. 
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Rămăsese la taică-meu. Trezindu-se dimineaţă, plină de tartă şi de 
frişcă, era foarte speriată că nu-şi mai aducea aminte ce se petrecuse 
în seara dinainte, după toată cantitatea de alcool pe care o consumase 
ŞI ea şi noi toţi. A început să plângă. 

După câteva zile, a împachetat şi a plecat. Eu am rămas să aştept 
să-mi vină paşaportul. A ieşit mult mai repede decât ar fi crezut 
cineva. Unele familii aşteptau câte douăzeci de ani. L-am primit 
într-un timp foarte scurt, câteva săptămâni, cred. Au urmat iarăşi o 
mulțime de chefuri, la care s-a băut îngrozitor. Comportamentul 
devenise extrem de agresiv şi de sălbatic. 

Acasă la un actor de la Teatrul Maghiar, un amic care avea un 
Saint Bernard, pui, dar mare cât un urs, a fost un chef la care a 
participat multă lume, actori şi cunoscuți de-ai noştri, mai multe fete. 
Flirtam cu una dintre ele, femeia, de fapt, era căsătorită, brunetă, cu 
Jeans strânşi pe corp şi cu nişte mişcări ondulatorii de şolduri atât de 
provocatoare, încât nu m-am putut stăpâni. Asta se întâmpla după o 
perioadă în care fiecare şi-a crescut procentul de vodcă în sânge şi 
s-a retras cu câte o fată prin colţuri. Toate locurile fiind ocupate, 
ne-am trezit în mijlocul camerei, pe podea, îmbrățişându-ne. Cam 
asta era tot ce voia ea, dar eu vedeam roşu de furie în faţa ochilor. 
Fără să mai gândesc mult, am scos un briceag şi i-am tăiat pur şi 
simplu jeans-ii între picioare, făcând-o să încremenească de spaimă. 
Moment fatal. Ceea a urmat i-a distrat pe toți, chiar şi pe ea, luând 
totul în glumă şi considerând gestul o realizare spontană, de bună 
inspirație. 

Orgia se prelungise prin bucătărie, prin baie, peste tot unde 
apărea o femeie sau o fată, era imediat prinsă şi savurată. Lucrul era 
permis, nu se supăra nimeni, pentru că se înscria în regulile jocului. 
Se adunau câte doi-trei pentru nişte discuţii filosofice, în timp ce o 
pereche se zbătea în spasme. Chefuri de genul ăsta au fost multe, nu 
se mai puteau număra, totul îmi pare într-un fel de ceață, un fel de 
transă din care n-am ieşit toată perioada aceea consumată în 
aşteptarea paşaportului. 

Într-una din zile, făcusem un chef imens la maică-mea, care era 
plecată nu ştiu unde, într-un concediu. Casa fiind liberă, se adunaseră 
acolo Ioji, Baniciu, Ovidiu şi toată trupa. Peste tot erau sticle de un 
litru cu ţuică. Ne-am dat la ţuica aia până când ne-am încins în aşa 
hal, încât am dezbrăcat-o pe Indira, lăsând-o să umble goală prin 
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casă. Toţi erau excitați la nebunie. Le provocam şi pe celelalte fete să 
se dezbrace. Diana şi cu o prietenă de-a ei m-au luat într-o altă 
cameră şi au început să facă tot felul de experimente cu mine. Le-am 
acceptat pentru că îmi făceau o deosebită plăcere. Mi-am dat seama 
că în permanență mai înveţi câte ceva, deşi crezi că ştii totul. 
Desfătarea a fost uriaşă. În scurt timp a apărut şi Ovidiu, 
scuturându-şi organul uriaş. Voia să participe şi el la experimente. 
După o vreme nu se mai înțelegea cine cu cine, în toată casa era doar 
o învălmăşeală de trupuri care îşi căutau plăcerea. 

Baniciu ciupea o ghitară într-un colt, nu prea avea chef sau 
n-avea curaj să participe la dezmăţ. loji şi-a învins timiditatea, a 
luat-o pe Indira în bucătărie, a întins-o pe o masă şi s-a apucat să o 
prelucreze. 

Dar ce s-a întâmplat atunci a fost doar unul dintre zecile de 
chefuri asemănătoare din acea vreme. Trăiam, cumva, cu un fel de 
conştiinţă încărcată, ştiam că totul este foarte bine, că este prea bine 
ŞI ceva nu era în regulă. Pe de altă parte, faptul că urma să plec mă 
nemulțumea profund. 

În ziua în care a ieşit paşaportul, l-am vizitat pe Ioji, locuia pe 
atunci în strada Circumvalaţiunii. L-am trimis pe Şobre să ne aducă 
whisky de toți banii pe care îi aveam la mine. După câteva ceasuri, 
stăteam cu loji în vană şi curgea whisky pe noi, ne turnam în cap şi 
plângeam amândoi ca nişte proşti. 

Despărțirea nu a fost uşoară. Ar fi trebuit să mă bucur, dar am 
suferit mult. În orice caz, din momentul în care am primit pașaportul 
în mână, am împachetat foarte repede. O parte din instrumente le-am 
împărțit băieților, ca să aibă cu ce să cânte. 

— Rămâneţi calzi, cântaţi la orice ocazie, pentru că Moş Crăciun 
va veni şi la voi! 

Mai mult n-am vrut să le spun. Intenţia mea era foarte clară, 
ştiam că mă voi reîntoarce ca să-i scot. Cum, în ce fel şi când nu 
ştiam nici cu. 

Restul instrumentelor le-am închis la tatăl meu, lucru pe care 
Mircea mi-l reproşează şi astăzi, cum că i-am lăsat să moară de 
foame, fără scule. Era firesc să nu le las instalaţia pe mână, pentru că, 
nepricepuți cum erau, ar fi paradit totul în scurt timp. Fără o mână 
forte, sculele s-ar fi împrăştiat repede. Ar fi fost suficiente câteva zile 
de strâmtorare ca să înceapă să vândă câte ceva şi atunci sfârşitul ar 
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fi fost aproape. Nu mai vorbesc de faptul că, nefiind obişnuiţi să 
poarte grija aparaturii, ar fi fost cu toții victime sigure ale hoților şi 
escrocilor. Le-am dat doar strictul necesar şi părțile care le 
aparțineau, pentru că făcusem fiecăruia parte din instalație. loji avea 
un amplificator „„Marshall”, boxe ,„„Marshall”, ghitară „Fender”, 
Baniciu — boxele de „Stramp” şi multe altele. 


CAPITOLUL LI 


GO WEST! 


Încărcat cu tot ceea ce credeam că îmi va fi de trebuință, plecai, 
în octombrie '76, spre Beograd. La volanul Citro&n-ului era Alex. 
Nu-mi mai aduc aminte cum şi pe unde am trecut granița, cred că pe 
la Stamora Moraviţa. 

Cu paşaportul de persoană fără cetăţenie, paşaportul acela maro, 
fără de întoarcere, valabil doar treizeci de zile, am trecut fără mari 
complicații granița spre Iugoslavia de atunci. Proporțional cu 
încărcătura maşinii, în care n-ar mai fi încăput nici un şoarece, a 
trebuit să plătim o vamă neoficială, materializată, ca de obicei, în 
cartuşe de „Kent” şi discuri. 

Cerşitul, chiar de la intrarea în țară, este una dintre petele cele 
mai urâte pe obrazul nostru. Îmi dau seama ce înseamnă pentru un 
străin, neînvăţat cu umilința, să înțeleagă ce se petrece la noi. 
Balcanii sunt mult mai influențați de Asia Mică şi de tradiționalul 
ciubuc decât ne-am dori-o şi decât au puterea s-o recunoască mulți 
dintre noi. 

Prima pauză am luat-o undeva în munți, într-un luminiş. Am 
tras maşina la umbră şi am scos franzelele, cârnatul şi țuica, din care 
încărcasem din belşug încă din Timişoara. Sentimentul de bucurie şi 
uşurare pe care îl aveam nu se poate descrie. După ultimele 
săptămâni de patimi din ţară, uşoara tristețe se amesteca acum cu 
fiorii unui sentiment nou. Mai fusesem în străinătate în 1973, dar nu 
avusesem senzaţia de libertate pe care o simțeam acum şi nici 
certitudinea că nu ni se va mai putea întâmpla nimic, că am câştigat, 
că în sfârşit am trecut de ultima încercare, că drumul s-a deschis spre 
necunoscut. Un necunoscut în care ne aştepta împlinirea tuturor 
visurilor şi planurilor mele, sugrumate atâția ani de prostia şi orbirea 
unora. Aveam senzaţia că plutesc în nori, că mă încărcasem din nou 
pentru a realiza lucruri şi mai mari, pentru a lăsa pe lumea asta o dâră 
ca de cometă în urma luminoasei păsări Phoenix. 
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Viitorul avea să-mi demonstreze că, dacă până atunci avusesem 
parte de flăcări şi vâlvătăi, urma să cunosc, pentru multă vreme, doar 
cenuşa şi fumul. N-aveam de unde să ştiu ce mă păştea şi ce preţ 
imens aveam de plătit pentru gestul pe care-l făcusem din 
convingerea că sunt pe drumul cel bun. 

După ce ne-am săturat cu pâine şi cârnaţi, roşii şi ardei de 
grădină şi ne-am limpezit gâturile cu ţuică de prună, am mai stat vreo 
zece minute la umbră. Era un soare neaşteptat de puternic la ora 
aceea, în octombrie. Ne-am lăsat timp, aşa cum faci atunci când vrei 
să savurezi ceva în mod deosebit, ce oricum ţi se cuvine şi e pus 
pentru tine deoparte. Am plecat, Alex îngândurat şi tăcut, eu plin de 
elan şi de energie. Simţeam că nu mai e loc în mine, aveam senzația 
că pot muta munții din loc, cum se spune. Toate evenimentele din 
ultima vreme mă încărcaseră cu o siguranţă şi o încredere de sine ce 
depăşeau normalul. Începusem s-o iau razna. 

— Fii atent, sper că nu mi-am luat tot echipamentul de scafandru 
degeaba cu mine! Ne oprim undeva la Adriatica şi stăm câteva zile. 
Un prieten, nu cred că-l ştii, Tiberiu Ardeleanu, mi-a povestit de 
Adriatica atâtea, e un paradis, cu vegetaţie şi cu faună bogată până la 
15-20 de metri. Îţi dai seama, prind un peşte, prăjim, bem bere, ce 
zici? 

— Stai, aşteaptă s-ajungem, să vedem dacă sunt locuri şi cât 
costă, deşi suntem după sezon şi cred că găsim un pension sau aşa 
ceva, mai ieftin. Ne vor trebui banii în Germania! 

— Ce bani, bă, am destui la mine, am schimbat tot ce-am câştigat 
cu ultimele concerte şi tot ce-am mai încasat pe sculele şi discurile. 
vândute. Totul l-am schimbat în mărci! Pe urmă, mai am bani la 
prietenul acela al tău din Miinchen şi la Heni, în Amsterdam. Până se 
termină ăştia, aranjăm noi să apară alții! 

Doamne, cât de greşit puteam să gândesc la ora aceea! Dar, 
vorba veche, dă-i, Doamne, mintea românului cea de pe urmă! 

Spre seară am ajuns la Rijeka într-un golf superb, cu apă curată 
Şi liniştită ca oglinda, câteva insule în zare, ce mai, raiul pe Pământ. 
Pensionul la care am tras era gingaş şi curat, iar Jos se afla şi un 
restaurant. M-a impresionat teribil atmosfera de intimitate, tipică, de 
altfel, unui mic hotel particular. Obişnuit cu marile hoteluri pentru 
turişti din ţară ori din Cehoslovacia sau Polonia, unde ai parte mai 
mult de stress decât de linişte, m-am simţit ca-n sânul lui Avraam. 
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Marea era în fața casei, peste drum. 

— Hai repede să ne dezbrăcăm, am chef să intru în apă! 

— Stai, Nicule, că ai timp, mâine e mai frumos când bate soarele 
ŞI poţi vedea ce se întâmplă în apă. Acum n-are rost, hai, mai bine, să 
vedem ce mâncăm. 

— Crezi că pot să văd şi să miros marea, aici la doi paşi, şi să mă 
gândesc la altceva? Hai, măi, una scurtă, să ne udăm măcar! 

Nu înţelegeam nehotărârea lui Alex, doar ştiam ce rățuşcă 
pasionată de apă era! 

— Fu atent că aici nu putem intra, cred că sunt ştranduri 
particulare. Trebuie să mergem mâine cu maşina să căutăm un loc 
unde să putem intra în linişte. 

— Ce? Serios? Hai, mă, că nu-i nimeni să ne vadă, uită-te că-i 
pustiu! 

În seara aceea nu am reuşit să-l conving pe Alex să intrăm în 
apă. În schimb, am mâncat copios şi ne-am delectat cu bere rece. 

A doua zi, primul lucru pe care l-am făcut a fost să descarc din 
maşină tot calabalâcul necesar pentru scufundare. Am lăsat bagajele 
la pension şi am plecat să căutăm un loc unde să putem intra liniştiți 
în apă. 

Mare mi-a fost dezamăgirea să constat, după ce am înotat câteva 
sute de metri la suprafață, că fundul nu ajunsese la mai mult de cinci 
metri, că nu era nici urmă de vegetaţie şi, cu atât mai puţin, vreun 
peşte. Apa era plăcută, călduţă, dar fără haz în lipsa vreunei 
viețuitoare dornice să fie harponată de mine, gata să se sacrifice 
pentru un ospăț pescăresc. Bucuria a devenit şi mai mare în 
momentul în care, dorind să ies, l-am văzut pe Alex pe mal, stând de 
vorbă cu doi indivizi suspecți, în civil. 

M-au luat în primire imediat ce am ieşit din apă, unul în stânga, 
celălalt în dreapta, încercând să-mi ia arbaleta. M-am smuncit, am 
făcut câţiva paşi aruncându-mi masca şi şnorkelul şi m-am întors 
către el. 

— Ce vor ăştia? 

— Cică ei sunt de la Comandamentul portului şi că inspectează 
țărmul, pentru că nu e voie să te scufunzi fără autorizație. 

— Spune-le că suntem doar în trecere, deci musafiri, şi să se 
comporte ca atare. Am auzit atâtea lucruri bune despre Adriatica şi 
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am vrut să mă conving. Poţi să le spui că împachetăm şi plecăm 
imediat mai departe. 

Alex, care ştia ceva sârbeşte, le-a tradus, presupun, ceea ce am 
spus eu, dar tipii nu s-au arătat prea impresionați. 

— Cică trebuie să-ţi confişte echipamentul. 

— Să-i ia dracu”, nu le dau nimic! 

— Cică dacă vorbeşti cu căpitanul portului s-ar putea să scapi cu 
o amendă, altfel avem greutăți amândoi. 

— Băi, eu nu am plecat de-acasă ca să mă las iarăşi călcat în 
picioare de primii care au chef să se ia de mine. Chestia asta e o 
porcărie, nu scrie niciundecă nu ai voie să te scufunzi fără 
autorizație, sau nu e tradus în nici o limbă. O astfel de greşeală i se 
poate întâmpla oricărui străin de limbă şi țară. Totu-mi pare mai mult 
o capcană de stil țigănesc, aşa cum ştiu eu de altundeva. Să mă 
pupe... 

M-am aplecat încet, nepierzându-i din ochi, şi am început să 
strâng lucrurile. Cei doi se uitau nehotărâți la mine. 

— Intră în maşină şi porneşte motorul, îi zic lui Alex, care a 
înțeles imediat despre ce e vorba şi s-a executat. 

Supraveghindu-i în continuare pe cei doi aşa-zişi oameni ai 
legii, m-am retras spre maşină, mi-am aruncat lucrurile pe bancheta 
din spate şi am trântit uşa după mine precipitat. 

— Mână, Alex! 

Cu roțile scrâşnind şi într-un nor de praf, am țâşnit de pe loc. 

La pension, mi-am strâns repede calabalâcul, am plătit, 
renunțând la masă, şi am pornit spre Italia, granița nefiind prea 
departe. Presupun că pentru cei doi, şmecheri ori inspectori locali, 
ce-or fi fost, era oarecum neobişnuit ca un oarecare să se apere cu 
atâta îndârjire, aşa că au rămas perplecşi, uitându-se după noi cum 
dispăream. Probabil că erau veniți pe Jos, altcumva ar fi încercat să 
ne urmărească. Am făcut lucrul cel mai bun ce ne stătea la îndemână, 
întinzând-o din paradisul ce ne dezamăgise atât de cumplit şi atât de 
repede. 

— Nu face nimic, mai ştiu nişte locuri grozave pe drum. Are să-ți 
placă, ai să vezi! 

Acum era rândul meu să tac morocănos. 

După-amiaza am ajuns la peştera Postojina, într-o zonă 
muntoasă superbă. După căldura îndurată în maşină, mă bucuram 
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deja de răcoarea ce avea să mi-o ofere o peşteră, una foarte mare şi 
frumoasă, după cum spunea Alex. Mi-a întrecut aşteptările. Mai 
văzusem o peşteră la Comarnic, lângă Văliug, ascunsă după o uşă pe 
care scria „intrarea interzisă”. În afară de interiorul umed, cu noroi şi 
miros de stătut, nu mă impresionaseră decât cârdurile de lilieci ce 
sfârâiau prin aer când ne apropiam cu torțele noastre. De data asta, 
peştera se vizita cu un fel de trenuleţ, iar luminile electrice aranjate 
prin toate cotloanele creau o atmosferă ireală. Până şi puţinele 
viețuitoare, salamandrele, erau luminate. Erau ele roşii, sau lumina? 
Nu-mi mai aduc aminte. După ce am colindat şi câțiva kilometri pe 
Jos, am ieşit din nou la lumina zilei, în apusul de soare. Se însera. 

Am pornit din nou la drum fără să ne mai oprim căutând alte 
peripeții. După ce am trecut granița austriacă şi pe cea germană, 
străbătând vreo 1.500 de km, am ajuns la Osnabriick. Nu mi-aş fi 
imaginat vreodată că-mi voi petrece mai mult de o zi din viaţă acolo. 
Un orăşel mort şi urât de mama focului, cu o groază de clădiri gri, 
întunecate, construite în grabă, din nevoia de locuinţe de după război. 

Am trecut întâi prin oraş şi ne-am oprit în afara lui, într-un sat 
sau cartier mărginaş, Hollage. Am avut plăcerea să cunosc, încă din 
prima seară, ceea ce se cheamă „emanze”, numele dat femeilor ce se 
pretindeau emancipate. Şi iarăşi nu aveam cum să bănuiesc că mă voi 
lovi de această mafie tot timpul existenţei mele în Vest, unde aşa-zisa 
emancipare a femeii era în plină modă şi expansiune. 


CAPITOLUL LII 


AMSTERDAM 


În Osnabriick au avut loc câteva chefuri, la care am cunoscut tot 
felul de persoane mai mult sau mai puţin importante pentru viitorul 
nostru. Prima ființă din ordinul emanzelor, pe care am salutat-o şi 
care m-a îmbrățişat cu multă căldură, a fost Ulle, prietena de viaţă a 
lui Alex. Aveau şi un băieţel de un an, Salan. Pe Ulle şi pe Siegrid le 
cunoscusem la Frankfurt, unde făcusem o escală la mama lui Alex. 

După câteva zile de relaş ne-am hotărât să plecăm mai departe 
spre Amsterdam. Drumul a fost plictisitor, deşi pitorescul peisajului 
olandez mă fascina. Casele sunt toate mici prin sate sau orăşele, case 
particulare, pentru o singură familie. Lipsesc perdelele. În trecutul 
medieval al Olandei exista o taxă pe perdele şi oamenii au renunţat la 
acest accesoriu, de care s-au dezobişnuit pe parcurs. Puteai să 
priveşti dintr-o stradă într-alta, prin toate camerele de zi ale 
locuitorilor, care nu se sfiau să-şi petreacă viaţa în văzul lumii. În 
ferestre existau doar plante. 

Am ajuns în Amsterdam după-amiaza, într-o zi sumbră. Eram 
îmbrăcat într-un fel de manta lungă cu modele ţărăneşti, o haină de 
postav, şi presupun că arătam foarte exotic cu alura mea de voievod. 
M-am dat jos din maşină pe una din străzile principale din 
Amsterdam, ca să fac câţiva paşi. Eram departe de locuinţa care-mi 
fusese indicată de Marion, unde urma să o caut şi unde aveam de 
gând să locuiesc în prima perioadă. Voiam să mă mişc puţin pe jos, 
să mă dezmorţesc. În întâmpinare mi-a venit un grup de tineri, 
râzând şi făcând glume. În momentul în care m-au văzut şi-au 
încetinit pasul, au încetat să mai râdă şi au făcut dintr-o dată un larg 
ocol în jurul meu. Mă uitam cu atenţie, erau inspăimântaţi. Unul din 
grup strigă ceva în olandeză şi o zbughiră. 

— Ce-i asta, Alex? Ce zice ăla? 

— Te întreabă ce vrei să le demonstrezi, dacă vrei să le fie frică 
de tine, sau ce? 
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— Arăt eu aşa de înfiorător, sau ce se întâmplă? 

— Presupun că, pentru ei, eşti o figură înfricoşătoare. Nu pot să 
mă pun în pielea lor, pentru că eu te cunosc. 

A fost prima reacţie a unui olandez şi mă tem că a rămas, până 
ŞI astăzi, acea impresie lipită de mine. Oricit aş fi trăit în mijlocul lor, 
am rămas în permanenţă cu senzaţia că sunt un străin şi că nu mă vor 
recunoaşte niciodată ca pe unul de-ai lor. Cu timpul, constatarea asta 
m-a bucurat, văzând câţi români veniți acolo încearcă să-i imite pe 
cei din Vest, să facă la fel ca ei, să trăiască, să vorbească şi să se 
comporte în stilul lor. Au rămas în permanenţă o imitație de mâna a 
doua, oameni care şi-au pierdut coloana vertebrală, şi-au abandonat 
personalitatea, considerând că este mult mai calitativ să fii elastic, să 
faci compromisuri, să fii adaptabil. Mi s-a reproşat în toţi aceşti ani 
că nu am fost în stare de asta. 

Găsirăm locuinţa lui Marion într-o străduță foarte îngustă, ce 
ducea spre unul din canalele Amsterdamului. Strada se numea 
Laurierdvarstraat şi ieşea în Prinzengracht. Tot bătând pe la uşi, la 
una din mansarde se deschise un geam şi un cap ciufulit apăru. 

— Ce vreti? 

— Sunt soțul lui Marion. Vreau s-o găsesc. 

— Marion este la Djakarta. Prinde cheia! 

După ce s-a asigurat că am prins cheia, fata ciufulită a închis 
geamul. Am suit până la ultimul etaj, la mansarda în care locuia 
Marion. Era o singură cameră, cu o mică nişă, numită cameră de duş, 
cu un geam la stradă şi cu altul, oblic, înspre tavan. Am lăsat 
bagajele acolo şi am plecat cu Alex s-o caut pe Heni. Găsirăm 
locuința ei, după mai multe aventuri, dar Heni era la lucru. 
După-amiază, bucuroasă, ne-a oferit ceaiuri cu aromă extrem de 
puternică şi nişte whisky. Am început să ne-simţim mai bine, sau să 
mă simt mai bine, pentru că nu ştiu exact în ce stare era Alex. 
Expresia lui era de nepătruns. 

— Heni, bani, mai sunt ceva bani din rezervele mele? 

— Ceva, ceva. 

A ridicat de sub un covor vreo şase sute de guldeni. 

— Asta e tot ce-a mai rămas. A trebuit să plătesc la instrumentele 
pe care ţi le-am trimis, au mai fost şi altele... 
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Am fost puţin şocat, pentru că mă aşteptam să am cel puţin vreo 
cinci mii de mărci, dar nu puteam să nu cred explicațiile ei. Am 
acceptat că am bani foarte puțini. 

— Alex, vezi ce bani mai sunt în Germania. Sper să nu fie şi 
acolo la fel! 

Erau bani schimbaţi încă din ţară şi care trebuiau să se afle la 
nişte prieteni de-ai lui. 

— Mai dă o fugă pân-aici, adu nişte bani şi lămureşte situația 
financiară, să ştiu pe ce mă bazez. 

Ne-am întors la locuinţa lui Marion, împreună cu Heni. În drum 
am vizitat-o şi, pe Franziska, una dintre prietenele bune ale lui Heni, 
dansatoare de dans modern, o figură palidă, cu păr roşu şi ochi verzi, 
dar o apariţie stranie şi respectabilă. 

Impresia cea mai profundă mi-au produs-o norii, care păreau 
atât de jos, încât aveam senzaţia că acuş-acuş vor lua acoperişurile de 
la case. Cerul este atât de jos, încât ai senzaţia că te apasă şi că poți 
să-l atingi cu mâna în permanență. Asta mi-am dat seama pe urmă, în 
lunile pe care le-am petrecut în Amsterdam. Casele, cel puțin cele 
din centru, din cartierul Jordaan, erau de un pitoresc deosebit. Era 
cartierul evreiesc, Jordaan fiind şi astăzi centrul de atracție din 
Amsterdam. Aici se află şi cartierul prostituatelor, care, aşa cum se 
zvonise, stăteau într-adevăr în ferestre şi se ofereau publicului 
trecător. Lumini bine plasate, care le puneau în valoare formele şi 
aspectul, totul arăta că eram aproape de cel mai putred loc al 
civilizaţiei europene. Mai mult, chiar locuiam în acel cartier. 
Senzaţia de libertate, de veselie, de voie bună nu mă părăsea, pentru 
că o simţeam la fiecare trecător, la fiecare turist, la fiecare colorat ce, 
trecea pe lângă mine. O vreme am rezistat fără să-mi fac prea mari 
probleme. 

Marion nu venea, trecuse o lună-două, încercam să mă descurc 
cu puţinii bani ce-i mai aveam la mine. Făceam plimbări prin oraş şi 
admiram canalele pline cu păsări. Era neobişnuit pentru mine să văd 
combinaţia aceea ciudată, iarnă fiind, de lebede şi rațe şi gâşte 
sălbatice, porumbei şi pescăruşi, care se amestecau, luându-se la 
harță pentru orice colț de pâine aruncată şi care năvăleau fără frică 
asupra fiecărui trecător care avea sau putea avea ceva de mâncare. 

Podurile acelea, caracteristice pentru Olanda, care se ridicau şi 
se lăsau, mă impresionau şi stăteam minute în şir să mă uit la ele, sau 

412 


aşteptam câte o oră, până venea un vapor mai mare, obligând 
podurile să se ridice. 

La început încercam să mă descurc cu germana pe care o ştiam, 
dar am observat că această limbă nu este binevenită. Cu timpul, am 
înţeles că nemții, în general, nu sunt iubiţi de olandezi, ba chiar că 
există o anumită ură mocnită, neexteriorizată, față de poporul 
german. Mi s-a întâmplat chiar, stând la coadă la pâine şi cerând în 
limba germană, să fiu împins mai departe şi să fie servit următorul. A 
trebuit să mă aşez a doua oară la coadă şi să cer în engleză, fiind 
servit imediat. Lecţia a fost dură. De obicei învăţ repede, am început 
să exersez limba engleză pe care am folosit-o în conversațiile cu 
olandezii, fiind imediat acceptat. La un moment dat eram cunoscut în 
cartier ca „Americanul”, „Bili americanul”! 

Nu departe de mine, pe Prinzengracht, era un bar foarte modest, 
dar cu atmosferă extraordinară. Pereţii vopsiți în negru, pe mese nu 
se aflau decât lumânări înfipte în sticle de un litru şi ceara de la sute 
de lumânări, prelinsă, compusese un fel de formă abstractă, 
multicoloră, în care se înfigea lumânarea următoare, dând o impresie 
de pitoresc local. Barul, numit „Folkfairport”, era plin de indivizi de 
toate culorile, mărimile şi formele, care ascultau în linişte programul 
ținut de muzicanți din seara respectivă. Se cânta numai muzică folk. 
Pe o scenă mică, în spate de tot, se aflau cinci microfoane. În fiecare 
seară cânta cineva, ori la pian, ori apăreau nişte irlandezi la ghitară 
sau la vioară, sau venea careva cu un acordeon, în permanență era 
muzică. Lumea se aduna să bea şi să asculte muzică. Nişte malaci de 
chelneri îți atrăgeau atenția şi puneau degetul la gură dacă vorbeai 
ceva mai tare în timpul programului. Douăzeci de minute se cânta, 
alte douăzeci se putea vorbi în gura mare şi tot aşa. Dacă nu erai 
destul de atent, aveau grijă chelnerii să te facă să înţelegi că a 
reînceput muzica şi că nu se face să vorbeşti în timp ce cineva îşi 
prezintă programul. Dacă nu păstrai liniştea, riscai să fii scos afară 
din bar de aceiaşi băieţi în faţa cărora nu se prea putea comenta. Mi-a 
plăcut asta şi mi-am reamintit cu nostalgie, mai târziu, în Germania 
fiind, cântând prin pub-uri şi cluburi, unde fiecare se întrece să urle 
mai tare, pe măsură ce muzica creştea în volum. 

Într-o zi, am avut curiozitatea să mă duc cu Heni la magazinul 
din Amsterdam la care ea ne comandase instrumentele. Ulterior, 
acestea sosiseră direct din Londra, de la „Rose and Morris”, cu 
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avionul, în România. Nu aveam nici un instrument la mine şi îmi 
doream unul. 

— O ghitară „Fender” m-ar interesa. 

— Aveţi bani? 

— Nu prea. 

— Şi cum credeţi că ați putea primi ceva fără bani? 

Tot ciupind ghitara şi cântând aşa într-o doară nişte fraze din 
„Negru Vodă”, s-a apropiat un cetățean de mine şi s-a recomandat ca 
fiind de la nu ştiu ce casă de discuri. 

— Nu vrei să lucrezi cu noi? 

I-am cerut adresa, numărul de telefon şi celelalte. În minte mi se 
consolidase ideea că va trebui să-i scot pe băieţi, că nu se poate fără 
ei. Calea era limpede. Voi cere un contract de lucru formal de la una 
din casele de discuri, doar pentru ca băieții să poată obţine 
paşapoarte. leşind afară, aveam să-i păstrez aici! Mi s-a părut simplu 
Şi uşor de realizat. Mi-am adunat tot materialul, discuri, fotografii şi 
m-am dus, împreună cu Marion, care apăruse între timp, la o mulțime 
de case discuri. Am fost la „Ariola”, la CBS, la „Polygram”, la EMI, 
peste tot. Eram întâmpinat cu multă prietenie, dar şi cu un fel de 
distanță, care nu-i obliga la nimic. Redactorii muzicali erau 
mulțumiți. 

— Da, materialul este impresionant, tot ce-ați adus aicea n-am 
mai întâlnit până acuma, dar nu credem că putem să vindem. Noi nu 
suntem o instituţie culturală, ci o firmă de făcut bani. Dumneata nu 
asculți topurile? De ce nu încerci să faci ceva în genul ăsta? 

— Nu contează ce fac sau ce nu fac! Mie daţi-mi un contract 
formal, cu care să-mi aduc băieţii încoace şi pe urmă vedem noi în ce 
direcție mergem. Dar nu cred că vom schimba stilul, pentru că noi 
cincisprezece ani am făcut această muzică şi asta vrem să impunem 
ŞI pe piaţa internațională. 

— Să vină băieții prima dată, facem un single, facem o încercare 
de înregistrare şi pe urmă vedem dacă treaba merge mai departe. 

— Nu, invers. Îmi daţi prima dată un contract, îi scot pe băieţi şi 
pe urmă discutăm. 

Nu a ieşit nimic. După ce am vizitat câteva case de discuri 
mi-am dat seama că îmi bat gura de pomană. Intrasem într-un fel de 
panică, mă cuprinsese un fel de apatie de care nu mai puteam scăpa. 
Nu ştiam ce şi cum să fac, să pot să-mi aduc băieții. Am stat două 
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luni singur în Amsterdam, tot aşa m-a prins şi Crăciunul, în locuința 
de la mansardă. Îmi veniseră primele idei de compoziţie. 
Împrumutând o ghitară de la o formaţie de negri ce locuia la parter, 
am lucrat. Aşa s-a născut „Stars Dance”, în timp ce afară ningea cu 
fulgi mari şi-mi acoperea fereastra. Stăteam singur, cu o conservă de 
bere în față. Scurt timp după aceea, mi-au apărut primele teme din 
„Would You Follow Me?” şi chiar aşa s-a intitulat de la început, cu 
gândul la cei ce rămăseseră acasă. 

În primăvara lui '77 am fost vizitat de Alex de mai multe ori. 

Încerca în permanenţă să mă încurajeze. 

— Hai în Germania. 

— Ce să fac acolo? 

— Al să vezi, acolo-i locul tău, nu aici. 

Începusem să fiu şi eu dezamăgit, cu tot pitorescul şi cu toată 
voioşia din Olanda, aveam senzația că nu fac nici un pas înspre 
scopul pe care mi-l propusesem. Starea de nemulțumire permanentă 
mă seca de puteri. 

Cunoscusem un tânăr sculptor, Veron, un bucureşteancare 
studia la Academia Ritfeld, o şcoală de artă modernă, spre deosebire 
de cea clasică din Amsterdam. Aflând că sunt şi pictor şi văzând 
câteva din schițele mele, m-a invitat să iau parte la cursurile de artă 
din academie. M-am prezentat la corpul profesoral din facultate şi 
le-am arătat câteva din crochiurile făcute în timpul studenţiei. 
Răspunsul a fost neaşteptat. 

— În ce an ai dori să te înscrii? 

— În trei. 

Îmi făcusem rapid socoteala că aş mai putea face vreo trei ani ca 
sculptor. Mă tentau mijloacele tehnice, care erau extraordinare, 
materialele ce li se puneau la dispoziţie studenților, aşa că îmi 
făcusem planul să mă ocup puţin de plastică. 

Dezamăgirea a fost mare din prima zi când am început să 
cioplesc o bucată de marmoră, încercând să fac o statuetă de tip 
african, cum făcusem pe vremuri. Formele erau foarte concrete şi lor 
le părea naturalist ceea ce făceam. Ceilalți colegi nu priveau cu ochi 
buni activitatea mea acolo. Libertatea personalităţii era cel mai 
important lucru, nimeni nu putea să fie prins sau bătut în cuie într-un 
colț sau altul, astfel că, toţi lucrau abstract şi teama cea mare era să 
nu-şi piardă personalitatea. Am încercat să le explic că personalitatea 
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nu este o chestie care pică întreagă din cer, nu te mişti cu ea, ci 
personalitatea se formează şi se educă. Pe măsură ce ai mai multă 
experiență, pe măsură ce ai încercat mai multe lucruri, începi să 
discerni, să hotărăşti care este drumul tău şi să acumulezi bagajul de 
cunoştinţe care să te ajute în continuare. Nu se poate spune de la bun 
început „eu sunt aşa!” şi aşa să rămâi până în final pentru că nu ai 
bagaje. Lucrul se demonstra în lucrările pe care le faceau, care erau, 
şi la propriu şi la figurat, fără cap şi coadă. Desenele de nud nu erau 
decât nişte forme umflate, nişte saci fără mâini, fără picioare, fără 
cap. Nici unul din ei n-ar fi fost în stare să deseneze o mână sau un 
picior. l-am criticat de multe ori, dar n-am reuşit decât să-mi fac 
duşmani şi am renunțat. 

Mă certam mereu cu Marion, care făcea tot mai multe presiuni 
să-mi caut de lucru. Banii se sfârşiseră şi trăiam de pe o zi pe alta, cu 
mijloace infime. Ei 1 se mărise salariul, pentru că declarase că s-a 
căsătorit şi are de întreţinut şi un bărbat, lucru care nu era adevărat. 
Nu am acceptat niciodată să fiu întreținut de cineva. 
Minimalizându-mi consumul, încercam să o scot la capăt din puţinii 
bani ce-mi mai rămăseseră ori pe care îi mai aducea Alex din când în 
când, din rezervele pe care le mai aveam în Germania. Marion mă 
bătea la cap să-mi caut de lucru, să fac orice pentru că nu este nici o 
ruşine sa munceşti, chiar dacă duci saci în spate, vinzi ziare sau ceva 
de genul ăsta. Era departe de mine aşa ceva, mentalitatea mea de 
atunci, de român, era cu totul alta. Fiind obişnuit să am bani, să nu 
fac decât muzică, nu puteam concepe să pun mâna şi să fac altceva 
decât ceea ce studiasem şi realizasem în toți acei ani în România. 
Departe de mine gândul de a mă da pe brazdă, de a merge ca lucrător 
pe nu ştiu ce şantier ca să câştig nişte bani pe care să-i aduc acasă. 

Nu aveam conştiinţa încărcată, ştiind că nu îi fac nici un fel de 
greutăți materiale lui Marion, doar faptul că împărțeam acea mică 
locuință. Nu consideram asta drept ceva deosebit de dificil pentru că, 
atât ea, cât şi prietenele ei, fuseseră de zeci de ori în România, unde 
le purtasem pe braţe. În orice hotel în care eram noi, avuseseră şi ele 
camerele lor, fără să plătească vreodată măcar o friptură. Cu 
ospitalitatea tipic românească, ne-am ocupat de ele şi am avut grijă 
ca, în permanență, să fie bine servite şi să se simtă bine. 

În urma discuţiilor tot mai dese şi, mai ales, în urma faptului că 
Marion venea seară de seară beată, după ce umbla din local în local, 
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m-am hotărât să mă retrag. Invitat de Veron, care avea un apartament 
mare, m-am mutat în Delmermeer, cartierul de blocuri, zis cel mai 
urât cartier din Amsterdam. Un cartier cu blocuri de beton imense, în 
care încap sute şi mii de familii. Se spunea că acolo era şi procentul 
cel mai înalt de criminalitate. În orice caz, confortul era bun, 
camerele imense, apă caldă, încălzire centrală. Tot acel spațiu îmi 
dădea curaj, aveam liniştea mea, începusem să mă refac. 

Prin intermediul unor vecini, am intrat şi într-un club de 
subacvatică, lucru pe care mi-l doream de multă vreme. Acolo am 
făcut o bună impresie, facând câteva din exerciţiile cerute, depăşind 
cu mult parametrii obişnuiţi. Exersat în scufundări, din tinerețe, şi 
pus în diferite situaţii primejdioase în care a trebuit să-mi găsesc 
singur soluțiile, nu am avut nici un fel de probleme atunci când am 
fost pus la încercare de instructorii clubului. Scafandrii m-au îndrăgit 
repede. Ne întâlneam o dată pe săptămână şi fugeam vreo câţiva 
kilometri prin pădurea de la Amstel. 

Prin primăvară apăruse Alex care făcea presiuni tot mai mari să 
mă mut în Germania. Îi vizitasem pe Ulle şi pe Alex de vreo câteva 
ori, trenul era ieftin din Amsterdam şi până la Osnabriick, costa 40 de 
guldeni. Deşi, curios, drumul înapoi costa mai mult. Am constat 
atunci că trenul olandez este mai ieftin decât trenul german. 


INTERLUDIU CU MIRCEA BANICIU (V) 


— Şi acuma mă interesează nişte chestii. Între plecarea mea şi 
revenirea în '77 ce s-a întâmplat? 

— Ce s-a întâmplat? S-a întâmplat că tu n-ai lăsat sculele că îţi 
trebuiau, probabil, nu ştiu ce. Eu ţin minte că mă certasem cu tine. 

— Nu, am lăsat numai strictul necesar, am lăsat la tată-meu. 

— Laşi sculele la tată-tu şi noi n-aveam pe ce cânta. 

— Fiecare avea scule. loji avea scule... 

— Eu aveam 60.000 la CEC pe vremea aia, aveam două boxe, 
„stramp”-uri, aveam puteri, îmi cumpărasem nişte puteri de alea 
făcute... Făcea unu” puteri în Timişoara, aveam microfoane „AKG, 
deci aveam un soi de improvizație. loji avea bassul lui şi cam atâta, 
astea erau toate sculele, dar ne trebuia staţia de voci şi tu n-ai vrut 
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s-o laşi. Şi atuncea şi țin minte că foarte supărat am fost. De fapt, 
vânduseşi tu mixerul! Te rugasem eu să laşi nişte boxe, să laşi nu 
ştiu ce. Dar stai, că până acolo... Până acolo urmează așa. Deci 
turneul din vară cu dubaşii, urmează nunta ta cu Marion, urmează 
aprobările, mişcările toate, că te-ai mişcat foarte repede, şi plecarea 
ta pe 26 octombrie. 

— Şi voi... 

— După care, eu cu loji am rămas să repetătn la Casa 
Tineretului, Krauser exista deja în gaşcă... 

— Când a intrat Krauser? 

— Aa, era deja "nainte, el era cu noi, la Costeşti era deja! Pe 
Krauser îl luaseşi după „Cantafabule”, în '76 în primăvară... 

— Și eu am plecat în octombrie. Şi voi aţi rămas să cântaţi. 

- N-aveam nici un chior, eram săraci lipiţi. Aştia au zis: 
„Dom'le, ce să facem, ce să facem? Hai să facem o treabă!” A venit 
Păunescu, ne-a dat telefon. În '76 au fost inundaţii, au fost nişte 
mari inundaţii. Și Păunescu a zis în iarnă, după ce ai plecat tu: 
„Facem Turneul Omeniei. Baniciule, poți să repui gaşca pe funcție, 
Nicolae Covaci, nu ştiu ce”. EI ştia că îl aveam pe Krauser, c-am 
făcut cântări şi cu tine şi împreună cu Krauser. „Aveţi ghitarist, 
gaşca e completă. Puteţi cânta?” „Păi, dom'le, depinde de cât 
plăteşti.” Păunescu ne-a dat câte o mie de lei pe seară, ceea ce era 
extraordinar. Şi făcea nişte turnee de treizeci de zile. 

În prima fază am luat o parte din gaşcă, neavând toboșar, deci 
era Ioji, eu şi Krauser. Deci partea de față, voci, n-aveam secţie 
ritmică în spate, Reininger mi se pare că deja plecase. Ba nu 
plecase, dar nu mai cânta cu noi. Și i-am luat pe „Ne meny el”, pe 
Tavi Ştefănescu, gaşca, o parte, cam şase erau, sau opt, dintre 
dubaşii care erau şi-am făcut turnee cu Păunescu. Dar turnee în 
care se cânta exact ce-ai repetat tu. Posibilitate de cântare era cam 
jumătate de oră înspre trei sferturi de oră. 

— Ce făcusem eu cu dubaşii! 

— Exact ce-ai repetat cu dubașşii, asta s-a cântat până aproape 
de a veni tu, când a revenit Ţulă în gașcă şi-a zis: „Dom'le, nu mă 
interesează Păunescu, că Păunescu m-a băgat în p...a mamii când 
am cântat cu el”. Făcuse fiţe şi deja era... 

— Făcuse fiţe şi atuncea la laşi. Ți-aduci aminte la laşi, 
scandalul ăla? 
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— Hai să-ți povestesc! O fost faza că: „Nu intraţi în spectacol, 
voi îmbrăcaţi...” Tu aveai... 

— În ce an? 

— Aveai caftanul ăla lung. În '75 în toamnă, înspre '76. Şi noi 
cântam deja „Cantaţfabulele”, dar cântam părţi din „Cantafabule”, 
cântam din „Mugur de fluier”, deci aveam un recital de ăsta mai 
diversificat pentru cenaclu, nu puteam să avem noi spectacol 
integral. Aveam o parte din cenaclu. Și-aşa ţinea şase ore. Și 
Păunescu a intrat în garderobă, tu erai cu caftanul ăla negru pe tine, 
ăla lung, cu cizmele şi cu o cruce mare pă piept şi cu... o chestie 
turcească aveai, brodată, cu broderii cu nu ştiu ce, centura aia cu o 
mare cruce pe ea, cu „Fender”-ul şi cu pletele pân-aici şi-o meclă 
din aia chiar ciudată. Erai îmbrăcat ca un preot din ăla rus, auzi 
parcă erai Rasputin, ăla de pe vodca aia. Păunescu a intrat în 
garderobă. „În halul ăsta nu cântaţi, voi intraţi în cenaclu, voi faceți 
parte dintr-un context aicea, vă dezbrăcaţi, vă schimbaţi, blugi, 
tricouri, aşa cum cântă toată lumea, nu apăreţi aşa”. O ieşit şi-o 
trântit uşa. Tu ai ieşit după el. M-am gândit că iese o bătută. A fost o 
discuţie afară, după care Păunescu o zis: „Nu mă interesează!” 
„Schwaarz, trage...!” O închis Schwarz toată staţia, că atâta aştepta 
săracu'! Și Păunescu a apărut ca un pițigoi, într-o huiduială, că 
formația „ Phoenix” nu cântă. Abia se auzea după zgomotul... 

— Luam şi sculele... 

— Fără scule, ce să mai cânte! Până la urmă ne-a lăsat şi s-a 
cântat aşa. 

— Pe urmă iar a fost scandal la Blaj. 

— Venirea ta în ţară, Blaj, Păunescu, apariția cu duba lu” 
Polgar. 

— Câmpia de la Blaj, acolo am cântat, iarăşi am venit în ultima 
clipă. Am venit în ultima clipă şi era şucărit ăsta. 

— S-au ars reflectoarele, instalația de lumini şi-am cântat pe 
farurile de la câte maşini au venit acolo. Erau treizeci de mii de 
oameni. Oricum eram cei mai buni. După aia a venit spectacolul de 
la Bucureşti, în care Călinoiu nu ţi-a dat... 

— Cum-a fost? 

— '77, înainte de plecare. Nu s-a făcut spectacolul lu' Gherghel. 
Nu s-a mai ținut spectacolul la Bucureşti... 
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— Aşa, chestia cu spectacolul de la Bucureşti... De ce nu s-a 
ținut? 

— De ce? Fiindcă ai apărat tu! Persona non grata, cetățean fără 
cetățenie şi căcaturi din astea! 

— Cine, cine a hotărât asta? 

— Călinoiu! Era şeful culturii... 

— Nu Păunescu?! 

— Nu Păunescu. 

— Mie mi s-a spus că Păunescu... 

— Nu, nu. Poaie să se fi dus, Păunescu n-avea putere. Păunescu 
nu era ministru, Călinoiu era şeful culturii la ora aia. 

— Da, bă, mie mi s-a spus că Păunescu s-ar fi lăudat că atâta 
timp cât e el acolo, noi nu vom cânta... 

— Şi uite că nu s-a cântat! 

— Mircea, mulțam. 


CAPITOLUL LIII 


CAMIONUL 
ÎNTOARCEREA 


În Osnabriick am început să pun cu Alex la cale planul de bătaie 
pentru a-i scoate pe băieți din ţară. Ne-am împrumutat de nişte bani 
de la fratele lui Ulle, Rolf, care era marinar pe undeva prin Marea 
Nordului. L-am prins printr-un telefon special, prin satelit, am vorbit 
cu el, cerându-i nişte bani ca să cumpărăm un camion. Rolf, care 
n-avea nici o posibilitate să-şi cheltuiască economiile, era de vreo 
trei ani pe mare, cu mâncare şi casă asigurată şi cu banii 
acumulându-se în cont, ne-a trimis o împuternicire şi Alex a luat 
suma de care avea nevoie. 

A cumpărat un camion, un „Hanomag 608” de şapte tone şi 
jumătate, care suferise un accident. 'Tăblăria era îndoită şi nu arăta 
prea bine nici în faţă, nici lateral. Am plecat cu Alex într-o pădure şi 
am legat camionul de nişte copaci. Tot manevrând maşina înainte şi 
înapoi, am reuşit să îndreptăm cele mai grele părți ale caroseriei, iar 
restul l-am aranjat acasă, cu ciocanul şi cu chit. Suprafaţa mare, 
laterală, din stânga, rămăsese încă boțită, ca o batistă murdară, dar nu 
ne păsa nouă de asta. Important era să se închidă uşile perfect, ca să 
se poată face controlul vamal, să putem pune plumbi. Planul nostru 
se făcuse deja. 

Încă pe vremuri, prin anii 60, Reininger, după ce avusese ideea 
cu înotul de pe vas, la Istanbul, propusese să ieşim în boxele unei 
formații germane care cânta la „Club Mediterrance”. Bagajele plecau 
cu avionul, aşa că puteam fi în două ore în Germania. 

— Bagajele sunt într-un spaţiu care nu este comprimat. 

— Şi ce dacă? 

— Nu-i nimic, doar că ne sufocăm. Doar partea de pasageri e 
presurizată. 

Ideea a fost abandonată şi, ulterior, uitată. Mai târziu, 
aducându-mi aminte ce mare este boxa de „Selmer”, ca să nu mai 
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vorbim de cele de „Marshall” de 200W, ideea reînvie în mintea mea. 
Începui să caut posibilitatea de a face un transport cu camionul cu 
instrumente spre Germania. Trebuia să calculăm toate surprizele ce 
ar fi putut să apară şi am pregătit camionul în aşa fel, încât, chiar de 
s-ar fi pus plumbi la una dintre vămi, din Germania spre România 
sau din România spre Germania, să nu fie necesar să violăm uşa 
astfel sigilată decât la destinație. 

Decupasem geamul interior de la cabină cu un instrument de 
sudură şi îl fixasem doar provizoriu. Puteam scoate băieții din spate, 
prin cabină, afară, dacă ar fi fost cazul, prin acel geam care părea 
foarte solid şi fix. Măsurasem geamul în fel şi chip, având în vedere 
posibilitatea de a intra şi de a ieşi rapid prin el. Am făcut o ramă de 
lemn şi ne tot strecuram, când unul, când altul, prin ea, în cameră, 
cronometrând timpul minim şi maxim necesar, îmbunătăţindu-ne pe 
parcurs performanțele. Fixarăm geamul în aşa fel încât să nu se vadă 
că este doar provizoriu, am dat cu vopsea albă peste, aşa că nimănui 
nu i-ar fi trecut prin cap că nu este sudat. 

Ne-a venit în întâmpinare şi acel tragic eveniment, în care şi-au 
pierdut viața atâția oameni de valoare, cutremurul din '77. Planul 
nostru era aproape gata, dar eram dispuşi şi să improvizăm la faţa 
locului. Am dat semnalul. Am umplut camionul cu ajutoare şi am 
pornit spre România. 

Am ajuns în Timişoara după multe peripeții. Opriţi la graniță, 
am lăsat cadou un motor de Renault, pentru că nu aveam bani să 
plătim vama pe el. În momentul în care am plecat spre ţară, nu 
aveam la noi decât banii de motorină. În Timişoara, m-am dus la 
mătuşă-mea, care mi-a sărit de gât. 

— Unde sunt băieții? 

— Păi, băieţii tăi cântă la „Lyra”, puiulie. 

„Lyra” era fostul cinematograf unde, pe vremuri, 
improvizaserăm noi acea sală de concerte, cu lanţuri şi biciclete 
atârnate pe pereţi, cu cabluri care luau foc aproape în fiecare seară. 
Între timp, Casa de Cultură renovase sala, pereții, existau perdele, iar 
formația „Clasic XX” cântase acolo câțiva ani. Existau în oraş două 
grupuri cuminţi, „Clasic XX”, formaţia lui Dieter Hepp, şi „Amici. 
Cele două formaţii, zise concurente, aveau mult mai multe avantaje, 
pentru că nu aveau la activ scandalurile pe care le-am provocat noi şi 
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nu erau considerate periculoase din punct de vedere politic. „Lyra” le 
stătea întotdeauna la dispoziție. 

În perioada în care am ajuns eu în Timişoara, sala era nefolosită. 
După ce am adunat băieţii în prima zi pentru o scurtă discuţie, am 
încărcat toate instrumentele de la taică-meu în camion şi le-am dus la 
„Lyra”. 

— Gata, ne punem pe repetiții! Avem turneu! 

Ţulă, marele nostru toboşar, care ajunsese din nou bateristul 
grupului rămas, începu să facă gură. 

— Ce, ce vrei tu aicea, eu sunt impresarul şi eu fac concerte. 
Avem patru concerte de făcut, pe care le-am aranjat eu şi nu poţi să 
vii tu şi să le strici! 

— Băi, băieţi, cât luaţi la concertele astea? 

— Luăm o mie de lei fiecare, sări Baniciu. 

— Nu vă e ruşine, mă? Pentru o mie de lei mergeţi voi în turneu 
cu Ţulă? Ia să vedem noi, ia spune tu, mă Ţulă... 

— Ce să-ți spun eu, ţie? 

— Las” că-ți spun eu! Cât câştigi tu, de fapt, de le dai o mie la 
băieți? 

— Nu e treaba ta, asta am aranjat eu şi nu interesează pe nimeni. 

— Aşa, ia spune-mi, în ce oraşe urmează să cântaţi? 

— Păi... Piteşti, Brăila, Galati, Ploieşti, Sibiu... 

— Bun, o să vedem cât se câştigă acolo, că m-ai făcut curios. 

— Da” ce te interesează pe tine? sări şi Baniciu cu gura. Tu ce 
mai vrei aicea? Eu sunt şeful formației! Tu ne-ai lăsat, ne-ai părăsit 
şi-acuma ce vrei? 

— Nu ţi-e ție ruşine? Păi dar nu Nicu a făcut această formaţie, 
acuma cinsprezece ani? Nu tu ai venit când ai venit, că tu ai venit 
după mine? Nu ţi-e ruşine să vorbeşti, eşti prost? — i-o întoarse, roşu 
la faţă, loji. 

Nu i-a convenit lui Baniciu revenirea mea, pentru că Ţulă, fiind 
un tip isteţ şi profitând de slăbiciunile fiecăruia, a reuşit să pună pe 
fiecare acolo unde voia. Lui Baniciu i-a spus „tu eşti şeful”, lucru cu 
care i-a satisfăcut orgoliul lui Mircea, lui loji i-a şoptit „fii atent că, 
de fapt, tu eşti şeful, tu eşti muzicantul cel mai bun”, iar el, rămânând 
în spate, şi la propriu şi la figurat, fiind toboşarul, trăgea sforile, 
aranjând ciubucurile în aşa fel încât el şi cu Grozdan să-şi umfle 
buzunarele, pe spatele celor doi orbiţi de vanitate. 
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Am oprit cearta care n-avea nici un sens. Eram teribil de 
îndurerat şi de mâhnit de atitudinea lui Mircea. De la Ţulă, oricum, 
n-aveam ce să aştept. 

— Băieți, mergem la mătuşă-mea, dau nişte telefoane şi pe urmă 
mai stăm de vorbă. 

Mormăind şi mârâind, s-au pus în mişcare. La mătuşă-mea, am 
dat telefon la cine ştiam eu că organizează concertele „lui Ţulă” şi 
am aflat care erau sumele ce se ceruseră în realitate. În clipa în care 
le-am aflat, m-am întors către ei. 

— Cu mine ați câştigat întotdeauna zece mii de concert şi atâta 
veţi primi şi acuma, pentru că eu sunt şeful şi eu decid. 

— Da” eu... 

— 'Ţulă, împachetează-te şi dispari! 

— Haa, sări Mircea, cum, să rămânem fără toboşar, ce vrei să 
faci? 

— Aşa fac. 

— Cântăm country, ce eşti nebun? 

— Cântăm cu Ovidiu. 

— Da” de unde ştii că Ovidiu vine? 

Avusesem o inspiraţie divină. Nu ştiam nici eu, dar am blufat 
până la capăt. Am pus mâna pe telefon şi am format numărul lui 
Ovidiu, în Bucureşti. 

— Ovidiu? 

- EI. 

— Nicu. 

— Eşti nebun, de unde suni? 

— Din Timişoara. la spune, ai timp? 

— Băă, ce bine c-ai venit. 

— Lasă asta, spune, dacă ai timp, că am nişte concerte. 

— Gata, am venit. 

În ziua următoare a fost în Timişoara. După o scurtă repetiție, 
am pornit în turneu, cântând în concertele organizate de Ţulă şi în 
alte câteva pe care le-am rezolvat eu ad-hoc, terminând cu ultimul 
spectacol la Constanţa. Ţulă se plimba prin Braşov, în hotelul „Aro”, 
îmbrăcat ca un pinguin, cu un costum negru, cămaşă albă şi cravată, 
încercând să-şi dea importanță de manager, deşi era scos pe linie 
moartă. Bucuria, atât a formației, cât şi a publicului, a fost nespus de 
mare, pentru că, după primele confruntări, şi-a dat toată lumea seama 
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că totul a revenit în vechea matcă şi că putem merge mai departe cu 
nivelul şi calitatea obişnuite pentru formația „Phoenix”. 

În momentul în care am venit în ţară, loji se prezentase într-una 
din zile la mătuşă-mea şi-i spuse că are o problemă. Felicia, prietena 
lui cea blondă, era gravidă. Nu ar fi vrut să nască, pentru că nu aveau 
nici un fel de planuri, n-aveau bani şi nu ştiau ce să facă în viitor. Ar 
fi vrut să avorteze, dar nu aveau nici relaţiile, nici banii necesari. 
I-am dat lui Ioji câteva mii de lei şi i-am trimis la un doctor care 
ştiam că poate să facă un chiuretaj, deşi, la ora aceea, era interzis. 
L-am rugat să-mi confirme că a făcut acest lucru. Aveam planul meu 
foarte bine definit, o fată gravidă sau, mai rău, cu un copil al lui Ioji, 
în țară, mi-ar fi dat toate peste cap. A venit peste o zi, foarte vesel. 

— Gata, am scăpat! 

Mult mai târziu, după ce ne aflam în Germania, am primit un 
telefon de la Felicia. 

— Nicule, ce mi-ai făcut, Nicule! 

— Ce-ai cu mine, fată? 

— Mi-ai lăsat copilul fără tată! Fără tine, loji nu pleca! 

— Ce copil? 

— Copilul lui loji. EI are un fiu care nu are un tată. 

— Şi ce vină am cu? 

— Tu l-ai luat de lângă mine. Fii blestemat! 

Dar atunci, în '77, ştiam că timpul ce-l avem la îndemână e 
scurt. Fetele ce se perindau pe la Moților nr. 2 erau schimbate nu 
numai O dată pe zi, ci de mai multe ori pe zi. Printre altele, se nimeri 
să fie prinsă în laţ şi Reta, fosta prietenă a lui Ioji. Eram cu toții 
curioşi să aflăm ce l-a ţinut pe loji atâta timp lângă ea, ce calități 
deosebite putea să aibă. Dar, după o introducere scurtă, mi-am dat 
seama că loji avusese într-adevăr motive. Avea nişte talente 
deosebite şi un trup fără cusur. 

Una din mişcările importante a fost participarea la Cenaclul 
„Flacăra” ținut pe Câmpia Libertăţii, la Blaj. Era un concert pentru 
sinistraţi, încasările urmând să fie dăruite celor ce aveau nevoie de 
ajutor. La invitația cenaclului, am fost de acord să participăm, 
promițând că vom apărea la concert. Din motive tehnice, dar şi din 
dorinţa de a nu ne amesteca în cenaclu, am apărut la Blaj târziu de 
tot, când spectacolul era pe sfârşite. Totul se desfăşurase fără 
sonorizare, deoarece se mizase pe instalația noastră. Noi am apărut în 
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final, ne-am montat instalația, am cântat, am demontat instalaţia 
şi-am plecat. Lucrul acesta se pare că l-a deranjat pe domnul 
Păunescu, care ne-a amenintat că nu ne va da bani. 

— Poti să ți-i păstrezi, noi nu avem nevoie de bani din concertul 
ăsta. Sau, mai bine, dă-i şi pe-ăştia la sinistraţi! 

Aceasta a fost ultima întrevedere între noi şi Păunescu. 

Turneul s-a încheiat la Constanţa. Concertul, desfăşurat pe 
stadion, fusese organizat de domnul Taşcă, care era directorul 
agenției locale de impresariat. Cred că mai este şi astăzi. Fiind 
organizat de profesionişti, concertul a ieşit foarte bine. Am 
împachetat şi am pornit spre casă cu trenul, încărcați cu bagaje şi cu 
un geamantan de bani. Alex a plecat cu instrumentele, cu camionul, 
spre casă. 


CAPITOLUL LIV 


FUGA 


În tren spre Timişoara, unde am ajuns sâmbătă, pe drum, Mircea 
dădea din colţ în colț şi era neliniştit. 

— Mie să-mi dai banii! 

— Ce ai? Ţi-e frică, ai mai rămas vreodată fără bani? 

— Nu, că mie să-mi dai banii, că eu am muncit şi sunt banii mei! 

— Bineînţeles că am să-ți dau banii. Doar nu vrei să-i scot 
aicea-n tren şi să-ncep să fac împărțeli?! Unde-ai mai văzut aşa ceva? 
— Nu, că mie să-mi dai banii, că eu nu plec de-aicea dacă nu-mi 
dai banii. 

— Măi, Mircea, trebuie să fac nişte calcule, au fost atâtea 
concerte... S-au adunat nişte sume mari! Nu poţi să-ți dau în tren, 
acum. Să scot calupuri de sute şi să-ți dau ţie, să se uite lumea. 
Ajunge să tragă careva cu privirea şi să ne ia la rost. Stricăm tot. 
Chiar vrei să rămâi fără nici un ban? Dacă ne ia ilicitul, am 
încurcat-o! 

— Sunt banii mei şi nu plec fără ei. Vreau banii, banii, banii! 

Plictisit, am dat valiza cu bani jos, i-am numărat câteva 
cărămizi, partea lui. 

— Nu uita, mâine vii la mine, pentru că avem o discuţie, mai am 
ŞI-O damigeană de aranjat. 

A doua zi era duminică, ziua în care trebuia să plecăm. În toată 
perioada, pregătisem ieşirea împreună cu un neamţ din Timişoara, al 
cărui nume nu vreau să-l pomenesc. Mi-a dat nişte idei bune, 





427 


spunându-mi că ieşirea de la Turnu Severin e cea mai bine păzită de 
pe frontiera de vest. 

— Nici dracu” nu se gândeşte c-o să ieşiţi pe-acolo. Tu trebuie să 
al grijă ca totul să fie bine împachetat şi băieţii, dacă îi bagi în boxele 
de „„Marshall”, să nu dea nici un semn de viaţă. 

În timpul liber, scosesem difuzoarele de la „„Marshall”-uri şi 
încercam diferite figuri de yoga, ca să-mi dau seama în ce poziţie 
s-ar putea sta cel mai comod, în ce poziţie se putea respira cel mai 
bine, cât timp se poate rezista într-o asemenea boxă. Problema cea 
mare era că, lipsite de difuzoare, baxele deveneau transparente. 
Punând lanterna în fața pânzei, puteai să-ți dai seama dacă boxa este 
goală sau este cineva înăuntru. Mi-am făcut nişte planuri, am 
cumpărat câțiva metri de pânză neagră care, pusă în mai multe 
straturi, oprea orice rază de lumină, lăsând totuşi să treacă aerul. 
Alex avea nişte pastile liniştitoare, nişte Valium, pentru cazul în care 
ar fi intrat cineva în panică. Am hotărât să scoatem băieţii odată cu 
toată instalația peste Dunăre, prin vama de la 'Turnu Severin. 

Momeala pentru cei de la vamă au constituit-o blănurile primite 
cândva de la Adolf, lupii şi mistreţii. Erau blănuri de braconaj, nu 
aveam nici o explicaţie pentru ele şi în plus era instalaţia, pentru care 
nu aveam chef să mai plătesc încă o dată vamă. După ce plătisem o 
dată la intrare, să mai plătesc încă o dată mi se părea prea mult. Am 
pregătit nişte cutii cu bani, calupuri de ţigări, sticle de whisky ca 
momeală pentru domnii de la vamă. Erau obişnuiţi să fie mituiți de 
cei ce voiau să strecoare câte ceva peste graniță. 

M-am dus înainte la vamă, cu câteva zile, am vorbit cu şeful, 
explicându-i situația instalaţiei pentru care se plătise o dată taxă la 
intrare. 

— N-am nici timp să aştept, nici bani să mai plătesc o dată. Pot 
să trec, ori nu? Bineînţeles că îmi ştiu obligația... 

Acel domn îmi fusese recomandat drept cel mai incoruptibil 
vameş de pe toată granița românească. Într-adevăr, nu părea deloc 
interesat de ceea ce îi promisesem, ci doar voia să fie sigur că nu este 
vorba de altceva. Chiar mi-a dat o întâlnire în Timişoara, a venit la 
„Lyra” şi s-a uitat la ceea ce aveam de gând să trec peste graniță. 

— Doamne, dar ce mari sunt boxele astea?! încape şi-un om 
înăuntru! 
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— Da” de unde! Aicea sunt difuzoare la fel de mari ca şi boxa. 

Părea că l-am convins. 

— Vino duminică, pe la trei! Sunt în schimb, aşa că ai grijă... 

Totul era programat. Aveam câte ceva pregătit pentru colegii 
lui. Problema cea mare era cum să țin eu băieții în ziua de duminică 
până la ora şase seara, oră la care trebuia să pornim, având în vedere 
viteza camionului şi distanța până la Turnu Severin. Socotisem şi 
pauzele pe drum, astfel încât să ajungem în vamă între două şi trei 
noaptea. „Cum să-i ţin împreună?” 

Îi invitasem la mine. Aveam nişte vin, nişte ţuică, nişte cârnaţi, 
însă, temperamental cum îl ştiam, Ovidiu începuse să facă presiuni să 
ieşim în oraş, să mergem la „Continental” şi tot aşa. ÎL trimisesem pe 
Şobre să-l caute pe Baniciu. 

— Nu-i niciunde. 

— Mai caută-l! 

— Unde, c-am bătut toată Timişoara! 

— Atunci, lasă-l şi întoarce-te! 

Şobre n-a mai apărut până seara, când am plecat. Pe la şase 
aveam toate materialele pe care le comandasem mamei, vreo patru 
şunci, un coş cu roţi de telemea, vreo douăzeci-treizeci de franzele, 
pânza cea neagră şi alte lucruri mai mici. 

La un moment dat, după ce Manuelle, fetiţa care stătea în chirie 
la maică-mea, făcând şi ucenicie pe maşina de cusut, adusese 
ultimele materiale ce-i cerusem, Mutti dădu semnalul. 

— Ce faci acuma, pleci? 

— Plecăm. 

S-a uitat lung la mine. 

— Plecaţi?! Cu toţii? lei băieții cu tine? 

— Da. 

S-a uitat la mine plină de tristeţe. 

— Trebuie să faci asta? 

— Da, Mutu dragă. 

— Atuncea... fă-o. Şi ai grijă. 

Asta a fost tot ce mi-a spus. M-am întors în cameră. Ovidiu 
continua cu presiunile de a ieşi în oraş. Cum era, deja, aproape ora 
şase, le-am spus: 
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— Băieți, plecăm! 

Presupun că avusesem un asemenea ton, că s-a înțeles mai mult 
decât spunea cuvântul în sine. O clipă, s-a lăsat o linişte ciudată. 
Vedeam cum ochii li se măresc încontinuu. Apoi au sărit pe mine. 

— Plecăm-plecăm?! 

— Da, plecăm-plecăm cu toţii. 

Răcnete, țipete, urlete. 

— Mai încet, mai încet că nu-i obligatoriu să afle toată strada! 

Krauser a sărit la telefon. 

— Ce vrei să faci? 

— Să-i spun maică-mi că plec, să-mi facă bagajele... 

— Aţi înnebunit?! Nimeni nu dă nici un telefon! Nimeni nu pune 
mâna pe telefon! Din clipa asta nu vă mai mişcați de-aicea! Acum 
intrați în maşină şi ascultați de mine! Nimeni nu mai face nimic 
altceva! 

— Bine, dar... nu am decât hainele de pe mine... 

— Nimic n-o să-ţi mai trebuiască. Absolut totul rămâne aşa cum 
este! Am pregătit totul şi din clipa asta nu mai riscăm absolut nimic! 
Planul este făcut şi nu ne vom abate nici o clipă de la el. 

S-au aşezat la loc speriați şi nemulțumiți, dar neîndrăznind să 
mă contrazică. 

— Alex, pregăteşte camionul. 

Am încărcat ce era de încărcat de la maică-mea, am plecat la 
taică-meu, am luat şi de acolo ce mai era de luat. Aveam pregătite 
nişte şurubelnițe puternice, pentru că fiecare boxă de „Marshall” 
avea 48 de şuruburi în spate. Pentru fiecare persoană, trebuiau 
desfăcute şi înşurubate perfect la loc, astfel încât să nu se vadă că s-a 
umblat la ele. Era o muncă imensă, dar a trebuit s-o fac. 

Alex a rămas cu conducerea camionului. Ceea ce nu se aştepta 
nimeni, pe drum mai luarăm cu noi o femeie, o cunoştinţă de origine 
germană, care dorea să pornească, împreună cu copilul pe care-l avea 
în pântec, înspre libertate. Voia să nască în Germania. Boxa de 
„Selmer” fiind goală, prin neprezentarea lui Baniciu, am hotărât să o 
iau cu mine şi să-i fac acest serviciu. Deşi mă gândeam cu groază ce 
se poate întâmpla când o femeie gravidă este prinsă de panică, sau 
are alte probleme, am mers mai departe. 
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De la tatăl meu luasem restul instrumentelor, după care i-am pus pe 
băieți în spate, rugându-i să stea liniştiți. M-am instalat în față cu 
Alex, pornind din Timişoara, după ce mi-am luat rămas bun de la 
taică-meu şi de la tanti Dori. Ajunşi într-o zonă muntoasă, după 
Caransebeş, ne-am oprit să facem o pauză. Le-am explicat băieților 
ce-avea să se întâmple. Aveam să-i băgăm în boxe scurt, înainte de 
ora trei, pentru ca statul în cutie să dureze cât se poate de puţin, dar 
pe timpul şederii să nu facă nici o mişcare, să nu scoată nici un 
zgomot. Era în pericol viaţa tuturor. Nu ştiam ce se va întâmpla. 
Dacă eram prinşi, se putea să nu scăpăm cu viaţă nici unul. La ora 
aceea, se trăgea chiar fără motiv. Mulţi dintre cei ce încercaseră să 
treacă granița şi fuseseră prinşi, muriseră în bătaie. Hotărârea mea 
era să nu-i las în nici un caz să cadă în mâinile grănicerilor, cu riscul 
de a arunca maşina în Dunăre sau de a face altă prostie. Dar băieţii 
au promis să fie liniştiţi, i-am lăsat să-şi facă treburile în pădure, şi ei 
şi doamna aceea, care s-a demonstrat a fi mai vitează, mai stăpânită 
decât toată formaţia „Phoenix” la un loc. Ne-a dat, pe drum, nişte 
lecții de curaj şi de disciplină rare, care le-au folosit băieţilor, 
îmbărbătându-i şi încurajându-i să reziste la toate necazurile care 
s-au ivit pe parcurs. Nu putusem planifica şi anticipa chiar totul! 

Am pornit din nou maşina, iar la următorul popas, când 
începuse să se vadă Dunărea, am intrat în spate în camion, Alex 
continuând să conducă foarte încet, ca să nu trezească bănuielile 
patrulelor din zona muntoasă din apropierea frontierei. Am început 
să-i închid unul câte unul în boxe. Difuzoarele erau adunate toate în 
spate de tot, lângă cabina noastră, peste ele erau aruncate blănurile 
acelea, pe care pretindeam că vrem să le trecem clandestin peste 
graniță, după care veneau bagajele şi la urmă de tot, veneau boxele, 
care umpleau până la tavan camionul şi până la uşa din spate. După 
ce i-am închis pe toţi în lăzi şi-am strâns şuruburile în aşa fel încât să 
nu se vadă nici o urmă, după ce arătasem fiecăruia poziția în care să 
stea şi cum să respire, Alex le-a dat câte o pastilă de Valium la 
fiecare, ca să-i liniştească. La un mic popas, am sărit din maşină şi 
am închis-o. Nu aveam un plumb de vamă ca să putem trece fără risc 
ŞI ştiam că puteam fi, la o adică, şi controlați. Am pornit pe munte în 
Jos cu o viteză normală, încercând să nu atragem prea mult atenţia 
asupra noastră. Ne apropiam de Dunăre şi în faţă începuseră să apară 
luminile punctului de grăniceri de la barajul de la Turnu Severin. 
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Ne-am apropiat de postul de control şi ne-am oprit. Ne-am dat seama 
că eram înconjurați de soldaţi. Erau şi vamegşi, iar şeful lor, pe care-l 
cunoşteam, se apropie de maşină. Avea o figură schimbată. 

— Bi, Covaci, de data asta sunt obligat să-ți fac un control la 
sânge. Scoate totul jos! 


CODA 


Aş fi vrut să cântăm şi în Bucureşti înainte de plecare. Era 
firesc, plecam doar definitiv. Aşa cum plănuisem fuga, nu mai era 
loc de întoarcere. 

Concertele se programaseră, afişele umpluseră oraşul. În două 
zile nu mai rămăseseră bilete la vedere. Totul mergea strună. Până 
într-o zi. 

E greu de ştiut ce s-a întâmplat atunci. Informaţiile sunt, toate, 
indirecte, şi adesea, nesigure. Povestea asta am aflat-o în '90, la a 
doua întoarcere în ţară. 

Atunci, nu auzeam decât câte ceva, fragmentar. 

Mai aveam câteva concerte în provincie, când am aflat că 
ambele spectacole de la Bucureşti căzuseră. Nu ştiam de ce. Unii 
spuneau că de vină era Călinoiu, alții, Păunescu. 

Se zice că şeful de la „Flacăra” a văzut afişele concertelor 
noastre la Polivalentă şi şi-a aminti, că avea vreo poliţă neplătită. A 
spus cui trebuia, lui Cornel Burtică, despre apariția unei persoane 
fără cetăţenie, pe nume Nicolae Covaci, care a părăsit ţara cu un an 
în urmă şi acum are curajul să apară în Bucureşti, în concert cu 
formatia „Phoenix”. Evident, totul a căzut. Aprobările preliminare nu 
mai puteau fi găsite, dosarul dispăruse. 

Organizatorii, Aurel Gherghel şi ATM-ul, nu s-au dat bătuți. 
Peste afişe au apărut banderole care anunțau amânarea concertului. 
Lupta continua. 

În vremea asta, noi ne continuam neșştiutori drumul prin ţară. Cu 
aproape o săptămână înainte de concertul de la Constanţa se ştia de 
căderea spectacolelor din Bucureşti. Ne-am dus la Constanţa, am 
cântat, apoi am plecat la Timişoara. Asta s-a întâmplat luni noapte, 
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Între timp, sâmbătă şi duminică, Ceauşescu a fost şi-a dat drumul la 
canal şi-a mai făcut ceva inspecție pe acolo. 

Se mobilizaseră toate forțele, Octavian Ursulescu, Mircea 
Florian, Aurel Gherghel încercau toate variantele. Au mers cu 
picapul şi cu discurile la Consiliul Culturii şi Educației Socialiste. 
Nici o speranță. Mai exista o singură şansă. Aceasta se numea Nicu 
Ceauşescu. Miercuri s-a întors de la canal. 

S-au făcut tot felul de calcule şi scenarii. Până la urmă, 
Gherghel a fost cel ce l-a abordat. 

— Numai dumneavoastră mai puteţi face ceva. S-a băgat un cui 
contra „Phoenix”-ului şi numai dumneavoastră îl puteţi scoate! 

Se apăsase pe pedala care trebuia. 

— Gherghel, du-te şi  pregătiți-vă, mâine ai aprobarea 
concertului! 

Peste câteva minute, suna telefonul la Timişoara. 

— Doamna Stoian, spuneţi-i lui Nicu c-am reuşit. Se ţine 
concertul! 

— Reluţule, stai liniştit, nu da drumul la concert, aşteaptă să 
vorbeşti cu Nicu. El a plecat în Semenic, cu băieții, să se odihnească 
după turneul ăsta, dar mi-a zis că el nu poate cânta sub sabia lui 
Damocles... Nu da drumul la concert, aşteaptă-l pe el! 

Gherghel l-a sunat pe Tavi Ursulescu. „Hai, bă, convinge-l pe 
Nicu să cânte! După ce-am fost şi la Nicu Ceauşescu, acuma, c-am 
deblocat concertul, face pe supăratul şi nu mai vrea să cânte, c-a fost 
interzis!” 

Gherghel n-a mai aşteptat. A pus în vânzare ultimele bilete, cele 
de rezervă, a scos ultimele afişe. Venise ordin de sus că s-a ridicat 
suspendarea concertului. Mai mult, trebuia să fie o bombă. Se 
aşteptau spectatori de marcă. 

Telefonul suna încontinuu la Timişoara. Într-un târziu, cineva 
ridică receptorul. 

— Alo, doamna Stoian. Relu sunt. A coborât Nicu?... c-avem 
concert! Să vină imediat cu truba, c-avem concert mâine! 

În cameră se auzea mare veselie. Chiar şi doamna Stoian era 
neobişnuit de veselă. O veselie nervoasă, isterică, după zile de 
tensiune. 

— A sunat Nicu! 

— A venit Nicu? Spuneţi-i să vină repede că am concertul! 
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— A sunat Nicu! 

— De unde? 

— Din Germania. Nu mai e nici un concert, Relule. Nicu e în 
Germania, cu băieții. 

Aşa era. 

Au trecut 14 ani până când, în iunie 1990, aveam să cântăm din 
nou în Bucureşti. Dar, între timp, s-au întâmplat atât de multe... 


A 


N.B. Aventurile formației „Phoenix” în străinătate vor face 
obiectul unui viitor volum. 
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